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Kuzning sovuq, yog‘in-sochinli pallasida yomg‘irdan shiltasi chiqib, egri-

bugri, qoramtir g‘ildirak izlaridan toptalib yotgan Tulaning keng 

yo‘llaridan birida tebranib borayotgan to‘rt g‘ildirakli soyabon arava 

uzun yog‘och uy qarshisiga kelib to‘xtadi: uyning bir tarafida podsholik 

tasarrufidagi pochta bekati, narigi tomonida esa yo‘lovchilar hordiq 

chiqarib tunab qolishi yoki samovar qaynattirib, tamaddi qilib olishi 

mumkin bo‘lgan xususiy musofirxona joylashgan. Loyga botgan 

aravaning soyaboni tepaga yarim ko‘tarilgan, izvoshga qo‘shilgan uchta 

jaydari otning dumi balchiq sachramasligi uchun tugib qo‘yilgan edi. 

Izvoshchining joyida — o‘rindiqda belini mahkam sirib olgan, 

qoramag‘iz gazi tund va jiddiy chorpahil mujik o‘tiribdi; kamdan-kam 

kishilarda uchraydigan qop-qora, quyuq soqoli uni qadimgi 

qaroqchilarga o‘xshatib turardi; soyabon ostida katta shalkali, 

nikolaycha qunduz yoqali kulrang shinel kiygan basavlat harbiy qariya 

o‘tirar, uning qoshlari hali tim-qora bo‘lsa ham, mo‘yloviga tuteshgan 

chakka soqoli oppoq oqarib ketgan edi; iyagiga bag‘baqasi tozalab 

qirilgan, umuman, u tashqi ko‘rinishdan Aleksandr II ga shunday 

o‘xshab ketardiki, bu o‘xshashlik Aleksandr II davrida yashagan harbiy 

kishilarning deyarli barchasida uchrardi; uning qarashlari ham qat’iy, 

savolomuz, shu bilan birga, birmuncha horg‘in edi. 

Otlar to‘xtagan zahoti u tik, tekis qo‘njli harbiycha etikdagi oyoqlarini 

aravadan pastga osiltirdi-da, bug‘u terisidan tikilgan qo‘lqopli qo‘llari 

bilan shinelining etaklarini tutgan ko‘yi yog‘och uy yonidagi 

maydonchaga sakrab tushdi. 

— Chapga yuring, zoti oliylari,— deya izvoshchi o‘rindiqdan turmay 

dag‘al tovush bilan qichqirdi; harbiy kishi ostonadan hatlarkan, 



baland gavdasini sal engashtirgancha, avval dahlizga, keyin 

mehmonxonaga kirdi. 

Mehmonxona ozoda, saranjom va issiqqina edi. Chap tomondagi 

devorga zarhalli avliyo suvrati osilgan, uning ostida top-toza, dag‘alroq 

matodan tikilgan dasturxon yozig‘liq stol, stol tegrasida yaltiratib yuvib 

qo‘yilgan taxta xarraklar. Xonaning o‘ng burchagida yaqinda bo‘r bilan 

oqlangan oshxona pechkasi; yon tomonda ola-bula ot yopqichi yopilgan 

kat — suyanchiqsiz divanga o‘xshash bir narsa pechkaning biqiniga 

taqashtirib joylashtirilgan; pechka tarafdan ko‘k sho‘rvaning, hil-hil 

pishib yotgan qo‘y go‘shti, karam va dafna bargining qorishiq, 

lazzatbaxsh hidi taraladi. 

Mehmon shinelini yechib taxta o‘rindiqqa qo‘ydi, mundiri, po‘rim harbiy 

etiklari yaqqol ko‘zga tashlanib, gavdasi yanada basavlat tus oldi, keyin 

qo‘lqop va bosh kiyimini yechdi-da, ozg‘in, rangpar qo‘llari bilan sochini 

ketma-ket horg‘in taradi — oppoq, quyuq sochlari ikkala chakkasi uzra 

fatila-fatila bo‘lib tushdi, bilinar-bilinmas chechak asorati qolgan 

cho‘zinchoq, chiroyli yuzida, qora ko‘zlarida favqulodda bir jonlanish 

paydo bo‘ldi. Mehmonxonada hech kim ko‘rinmasdi, u dahliz eshigini 

ocharkan, ovozini baralla qo‘yib qichqirdi; 

— Hoy, odam bormi bu yerda? 

Shu zahotiyoq mehmonxonaga qora sochli, qora qoshli, yoshi o‘tinqirab 

qolganiga qaramay, hali-hamon dilovar, keksa lo‘li xotinlarga o‘xshagan 

bir ayol kirib keldi. Uning yonoq chakkalari, dudog‘ining ustki qismi nafis 

tuklar — irnlar bilan bezangan edi. Qomati to‘la bo‘lsa ham, qushdek 

yengil va nozik odimlar, bo‘liq ko‘kraklari qizil koftasini turtib turar, qora 

jun yubkasi ostidagi qorni esa, xuddi g‘ozning qorniday, uchburchak bir 

tarzda ko‘rinar edi. 

— Xush kelibsiz, zoti oliylari,— dedi u.— Tamaddi qilmoqchimilar 

yoki samovar qo‘yishni buyuradilarmi? 

Musofir kishi ayolning dum-dumaloq yelkasiga, to‘zg‘ibroq qolgan 

qizg‘ish tatarcha boshmoqli xushbichim oyoqlariga birrov ko‘z yugurtirdi 

va e’tiborsizlik bilan qisqa-qisqa qilib dedi: 



— Choy ichmoqchiman. Bu yerning bekasimisan, xizmatkormisan? 

— Bekaman, zoti oliylari. 

— Demak, mehmonxonani yolg‘iz o‘zing boshqarasan? 

— Xuddi shunday, zoti oliylari, o‘zim. 

— Bu qanaqasi bo‘ldi, a? Hamma ishni qo‘lingga olvolibsan, yo 

tulmisan deyman? 

— Er qilmadim, zoti oliylari, ammo — sababi tirikchilik, qolaversa, 

o‘zim ham xo‘jalik ishlari bilan shug‘ullanishni yaxshi ko‘raman. 

— Ha-ha, shunday degin. Ko‘p yaxshi. Uyni pokiza tutarkansan, bu 

ishing menga ma’qul. 

Ayol sinovchan nigohini harbiy kishidan bir nafas bo‘lsin uzmas, andak 

qisilgan, xayolchan ko‘zlari unga qadalgan edi. 

— Pokizalikni ham jonimdan ortiq ko‘raman,— deya javob berdi u.— 

Axir, aslzodalar xonadonida o‘sdim, tarbiyat topdim, shunday 

bo‘lgach, ro‘zg‘or tutishim ham shunga yarasha bo‘ladi-da, Nikolay 

Alekseevich. 

Musofir ilkis qaddini rostladi, ko‘zlari katta-katta ochilib, yuzlari qizarib 

ketdi. 

— Nadejda! Senmisan? — dedi u shosha-pisha. 

— Menman, Nikolay Alekseevich, — deya javob berdi ayol. 

— Yo rabbiy, yo rabbiy, buni qara-ya! — dedi musofir taxta 

o‘rindiqqa o‘tirarkan, ko‘zlarini hamon ayoldan uzmay. — Kim 

ham shunday bo‘lishini o‘ylabdi deysan? Ko‘rishmaganimizga 

necha yil bo‘ldi ekan-a? O‘ttiz besh yilmi? 

— O‘ttiz yil, Nikolay Alekseevich. Men qirq sakkizga kirdim, siz ham 

oltmishga borib qolgandirsiz? 

— Shunga yaqinroq… Yo tavba, juda qiziq bo‘ldi, a? 

— Nimasi qiziq, taqsir? 

— Hammasi, hammasi-da… Nahotki tushunmayotgan bo‘lsang! 

Musofirning horg‘inligi va parishonligidan asar ham qolmagan, endi u 

yerga tikilgancha mehmonxona bo‘ylab keskin odimlar edi. Bir payt u 

shartta to‘xtadi, yuzlari lov-lov yonib, so‘z boshladi: 



— O‘shandan keyin sen to‘g‘ringda hech narsa eshitmadim. Qanday 

qilib bu yerlarga kelib qolding? Nega aslzodalar xonadonidan 

ketding? 

— Siz ketganingizdan keyin ular menga ham javob berib yuborishdi. 

— Keyin qayerlarda yashading? 

— Siz so‘ramang, men aytmay qo‘yaqolay, taqsir. 

— Erga ham chiqmadim, dedingmi boya? 

— Ha, taqsir. 

— Nima uchun? Shunchalik husni latofating bo‘laturib-a? 

— Jur’at qilolmadim, taqsir. 

— Nega jur’at qilolmadim, deysan? Nima deganing bu? 

— Nimasini ham aytay endi? Balki yodingizdadir, axir sizni qanchalar 

yaxshi ko‘rardim… 

Musofir bu so‘zlardan behad mutaassir bo‘ldi, azbaroyi qizarib 

ketganidan ko‘zlariga yosh qalqdi, so‘ngra qovoq uyib, yana xona 

bo‘ylab nari-beri odimlay boshladi. 

— Hamma narsa o‘tkinchidir, azizim,— deya g‘udrandi u.— 

Muhabbat, yoshlik — hamma-hammasi foniydir. Nima bo‘lgan 

bo‘lsa, o‘tdi-ketdi. Hammasi dahmazayu bemazagarchilikdan 

iborat. Vaqti kelib, bari unutiladi. Isoning muqaddas kitobida bu 

xususda nima deyilgan, bilasanmi? «Oqib ketgan suvlar yanglig‘ 

xotirlagaysan». 

— Nima bo‘lsayam, peshonada bori bo‘larkan, Nikolay Alekseevich. 

Yoshlik-ku, hech kimsaga vafo qilmaydi, ammo muhabbat — 

boshqa narsa. 

Nikolay Alekseevich boshini xiyol ko‘tarib, yurishdan to‘xtadi-da, 

hasratli kulimsirab qo‘ydi: 

— Sen meni bir umr sevolmasding-ku, axir! 

— Yo‘q, sevishim mumkin edi; o‘shandan buyon qancha yillar o‘tdi, 

ammo men yolg‘iz muhabbatim bilan yashadim. Sizning 

avvalgiday emasligingizni, oramizda neki o‘tgan bo‘lsa, barini 

unutmog‘ingiz mumkinligini, bu bilan hech narsa 

yo‘qotmasligingizni ham bilardim… Lekin, hozir… Endi gina-



kudurat qilib o‘tirishdan hech qanday naf yo‘q, albatta; ammo, 

to‘g‘risini aytganda, o‘shanda siz meni juda shafqatsizlarcha 

tashlab ketgan edingiz — mana shuning uchun ham o‘zimni o‘zim 

bir necha bor o‘ldirmoqchi bo‘lganman, sizni deb chekkan 

azoblarimni aytib ado qilib bo‘lmaydi. Nikolay Alekseevich, 

yodingizdami, qanday davrlar ediki, o‘shanda sizni Nikolenka deb 

chaqirardim, siz esa meni, eslaysizmi, nima deb atardingiz? 

Aytganday, mendan lutfingizni darig‘ tutmay, qandaydir «Xilvat 

xiyobonlar» to‘g‘risidagi she’rlarni o‘qisam ham indamas 

edingiz,— deya noxush jilmaygancha qo‘shib qo‘ydi ayol. 

— Eh-he, sen haqiqatan ham ajoyib eding! — dedi mehmon armon 

bilan bosh chayqarkan. — Qanday jozibador, qanday dilovar 

eding-a! Ko‘zlaring yonib turardi, juda xushqomat eding. 

Esingdami, seni ko‘rganda hamma ortingdan nihoyasiz hayrat 

bilan termilib qolardi? 

— Esimda, taqsir. Ammo siz ham o‘shanda g‘oyat ajoyib edingiz-da. 

Ana shuning uchun ham men bor husni latofatimni, butun yoshlik 

jozibamni sizga fido qilgan edim. Axir, bularni unutib bo‘larkanmi! 

— Ha-ha! Hammasi o‘tarkan. Hammasi unutilarkan. 

— To‘g‘ri, hamma narsa o‘tadi-yu, ammo hamma narsa ham 

unutilavermas ekan-da. 

— Bas, bas, meni xoli qo‘y, — dedi mehmon to‘satdak va qayrilib 

deraza yoniga bordi.— Iltimos, chiqib ket bu yerdan, — deya 

yolvordi u, so‘ng dastro‘molini olib, ohista ko‘zlariga bosdi-da, 

bidirlagancha: — Ishqilib: meni xudo kechirsin, — dedi. — Sen-ku 

kechirgan ko‘rinasan-a… 

Ayol eshik oldiga yetganda taqqa to‘xtadi: 

— Yo‘q, Nikolay Alekseevich, men sizni kechirmaganman. Modomiki, 

gap hissiyotlarimiz haqida borarkan, to‘g‘risini aytmay ilojim yo‘q 

gunohingizdan o‘tishni harchand istasam-da, hargiz 

kechirolmadim. O‘sha paytlarda siz men uchun yorug‘ dunyodagi 

eng aziz kishi edingiz, keyin ham shunday bo‘lib qoldingiz. Shu 



vajdan ham sizni kechirolmadim. Keling, yaxshisi, shularni eslab 

o‘tirmaylik, go‘rga kirgan qaytib chiqarmidi hech jahonda! 

— Ha-ha, to‘g‘ri, o‘tgan ishga salovat; buyur, otni qo‘shishsin, — dedi 

musofir deraza oldidan nari jilarkan, birmuncha jiddiy, sovuqqon 

ohangda. 

— Ammo, men senga aytsam, hayotda sira omadim yurishmadi, 

baxtiyor bo‘lolmadim, tag‘in boshqacha o‘ylab yurma iltimos. Balki 

mening gaplarim sendagi xudkashlik, izzattalablik hissiyotiga 

ziddir; balki ular seni tahqir etar, biroq men ochig‘ini aytaman: 

xotinimni ko‘r-ko‘rona, telbalardek sevar edim. U esa, avval 

xiyonat qildi, so‘ng men seni tashlab ketgandagidan ko‘ra ham 

battar tahqirlab, tashlab ketdi. O‘g‘limga qattiq mehr qo‘ygan 

edim — voyaga yetgunicha unga ne-ne umidlaru ne-ne 

orzularimni bog‘lagan edim-a! U esa odam emas, isrofgar, surbet, 

imonsiz, vijdonsiz, yaramas bir hayvon bo‘lib chiqdi… Sirasini 

aytganda, bularning hammasi turmushdagi o‘sha dahmazayu 

bemazagarchilikning bir ko‘rinishi xolos. Xo‘p, mayli, omon bo‘l, 

azizam, O‘ylab qarasam, sendan ayrilib, men ham hayotdagi eng 

bebaho gavharimdan judo bo‘lgan ekanman. 

Ayol unga yaqin keldi, egilib qo‘lini o‘pdi. Nikolay Alekseevich ham 

uning qo‘llaridan o‘pdi. 

— Buyur, otlarni qo‘shaverishsin…— dedi u. …Soyabon arava xususiy 

musofirxonadan olislab borarkan, Nikolay Alekseevich xomush 

o‘ylar edi: «Ha, judayam chiroyli edi, go‘zal edi, sohira edi!» U 

xayrlashayotib aytgan so‘nggi so‘zlarini esga oldi va Nadejdaning 

faqat qo‘llaridan o‘pganini eslab uyaldi, ammo shu zahotiyoq 

uyatchanligidan xijolat chekdi. «U menga umrining eng go‘zal 

davrini, oltin daqiqalarini baxsh etgani rost emasmi, axir?!» 

So‘nik quyosh endigina ufqqa bosh qo‘ygan edi. Izvoshchi ham 

allanarsalarni o‘ylagan ko‘yi otlarni yo‘rttirib borar, arava katta yo‘ldagi 

son-sanoqsiz, qop-qora g‘ildirak izlari bo‘ylab shaloplagancha tebrana-

tebrana yelar edi. Nihoyat, izvoshchi qo‘pol, to‘pori tovushda so‘z qotdi: 



— Anavi xotin, zoti oliylari, jo‘nashimiz bilanoq deraza oldiga kelib 

orqamizdan termilib qoldi. Avvaldan tanishligingiz bo‘lsa kerak-da, 

zoti oliylari? 

— Ha, Klim, tanish edik. 

— Aqli raso xotin u. Juda boyib-bitib ketayotganmish — hammaning 

og‘zida shu gap. Qarzga pul ham berib turadi. 

— Shuyam martaba bo‘pti-yu! 

— Martaba bo‘lmay-chi! To‘kin-sochin yashash kimgayam yoqmaydi! 

Ammo, rostini aytganda, o‘zi juda yaxshi xotin-da. Birovga 

zig‘ircha yomonlik qilganini hali hech kim eshitmagan. Jaraq-jaraq 

pulni qarzga beradi-yu, ba’zi boyvuchchalarday tirriqlik qilmaydi. 

Lekin, o‘z ishiga pishiq — qattiq xotin! Landavurlik qilib qarzni 

vaqtida to‘lamasang, o‘zingdan o‘pkala, ayab o‘tirmaydi. 

— Ha-ha, o‘zingdan o‘pkala… Tezroq hayda, muncha imillamasang, 

poyezddan kechikib qolmaylik tag‘in… 

Ufqqa cho‘kib borayotgan quyoshning kahrabo yog‘dulari kimsasiz 

dalalarda tanhogina jilvalanar, otlar o‘tloq yo‘ldan, xuddi suzib 

ketayotgandek, bir maromda chopib borar edi. Nikolay Alekseevich 

otlarning yalt-yult ko‘zga chalinayotgan taqalariga termilib o‘tirarkan, 

qora qoshlarini chimirgancha o‘ylar edi: 

«Ha, o‘zingdan o‘pkala. Ajoyib damlar edi-da o‘shanda! Nainki ajoyib, 

chinakam afsungar damlar edi! «Atrofda na’matak gul ochmish alvon, 

xilvat xiyobonlar shivirlar tanho…» Yo rab, yo rab, keyin nima bo‘lgan 

edi o‘zi? Agar Nadejdani tashlab ketmaganimda nima bo‘lardi? Qanday 

bema’nilik, qanday bemazagarchilig-a! Axir, mana shu Nadejda xarob 

bir musofirxona sohibasi bo‘lmay, mening xotinim bo‘lishi, 

Peterburgdagi xonadonimga beka, bolalarimga ona bo‘lishi ham 

mumkin edi-ku?!» 

U ko‘zlarini behol yumib, boshini ohista chayqab qo‘ydi. 
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