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Contos

Machado	de	Assis

A	Igreja	do	Diabo

CAPÍTULO	I	/	DE	UMA	IDÉIA	MIRÍFICA

Conta	um	velho	manuscrito	beneditino	que	o	Diabo,	em	certo	dia,

teve	a	idéia	de	fundar	uma	igreja.	Embora	os	seus	lucros	fossem



contínuos	e	grandes,	sentia-se	humilhado	com	o	papel	avulso	que

exercia	desde	séculos,	sem	organização,	sem	regras,	sem	cânones,

sem	ritual,	sem	nada.	Vivia,	por	assim	dizer,	dos	remanescentes

divinos,	dos	descuidos	e	obséquios	humanos.	Nada	fixo,	nada	regu-

lar.	Por	que	não	teria	ele	a	sua	igreja?	Uma	igreja	do	Diabo	era	o

meio	eficaz	de	combater	as	outras	religiões,	e	destruí-las	de	uma	vez.

--	Vá,	pois,	uma	igreja,	concluiu	ele.	Escritura	contra	Escritura,

breviário	contra	breviário.	Terei	a	minha	missa,	com	vinho	e	pão

à	farta,	as	minhas	prédicas,	bulas,	novenas	e	todo	o	demais	aparelho

eclesiástico.	O	meu	credo	será	o	núcleo	universal	dos	espíritos,	a

minha	igreja	uma	tenda	de	Abraão.	E	depois,	enquanto	as	outras

religiões	se	combatem	e	se	dividem,	a	minha	igreja	será	única;	não

acharei	diante	de	mim,	nem	Maomé,	nem	Lutero.	Há	muitos	modos

de	afirmar;	há	só	um	de	negar	tudo.

Dizendo	isto,	o	Diabo	sacudiu	a	cabeça	e	estendeu	os	braços,	com

um	gesto	magnífico	e	varonil.	Em	seguida,	lembrou-se	de	ir	ter	com

Deus	para	comunicar-lhe	a	idéia,	e	desafiá-lo;	levantou	os	olhos,

acesos	de	ódio,	ásperos	de	vingança,	e	disse	consigo:	--	Vamos,	é

tempo.	E	rápido,	batendo	as	asas,	com	tal	estrondo	que	abalou	todas

as	províncias	do	abismo,	arrancou	da	sombra	para	o	infinito	azul.

CAPÍTULO	II	/	ENTRE	DEUS	E	O	DIABO



Deus	recolhia	um	ancião,	quando	o	Diabo	chegou	ao	céu.	Os	sera-

fins	que	engrinaldavam	o	recém-chegado,	detiveram-no	logo,	e	o

Diabo	deixou-se	estar	à	entrada	com	os	olhos	no	Senhor.

--	Que	me	queres	tu?	perguntou	este.

--	Não	venho	pelo	vosso	servo	Fausto,	respondeu	o	Diabo	rindo,

mas	por	todos	os	Faustos	do	século	e	dos	séculos.

--	Explica-te.

--	Senhor,	a	explicação	é	fácil;	mas	permiti	que	vos	diga:	recolhei

primeiro	esse	bom	velho;	dai-lhe	o	melhor	lugar,	mandai	que	as	mais

afinadas	cítaras	e	alaúdes	o	recebam	com	os	mais	divinos	coros...

--	Sabes	o	que	ele	fez?	perguntou	o	Senhor,	com	os	olhos	cheios

de	doçura.

--	Não,	mas	provavelmente	é	dos	últimos	que	virão	ter	convosco.

Não	tarda	muito	que	o	céu	fique	semelhante	a	uma	casa	vazia,	por

causa	do	preço,	que	é	alto.	Vou	edificar	uma	hospedaria	barata;	em

duas	palavras,	vou	fundar	uma	igreja.	Estou	cansado	da	minha	de-

sorganização,	do	meu	reinado	casual	e	adventício.	É	tempo	de	obter

a	vitória	final	e	completa.	E	então	vim	dizer-vos	isto,	com	lealdade,

para	que	me	não	acuseis	de	dissimulação...	Boa	idéia,	não	vos

parece?

--	Vieste	dizê-la,	não	legitimá-la,	advertiu	o	Senhor,



--	Tendes	razão,	acudiu	o	Diabo;	mas	o	amor-próprio	gosta	de

ouvir	o	aplauso	dos	mestres.	Verdade	é	que	neste	caso	seria	o

aplauso	de	um	mestre	vencido,	e	uma	tal	exigência...	Senhor,	desço

à	terra;	vou	lançar	a	minha	pedra	fundamental.

--	Vai.

--	Quereis	que	venha	anunciar-vos	o	remate	da	obra?

--	Não	é	preciso;	basta	que	me	digas	desde	já	por	que	motivo,

cansado	há	tanto	da	tua	desorganização,	só	agora	pensaste	em	fundar

uma	igreja?

O	Diabo	sorriu	com	certo	ar	de	escárnio	e	triunfo.	Tinha	alguma

idéia	cruel	no	espírito,	algum	reparo	picante	no	alforje	da	memória,

qualquer	cousa	que,	nesse	breve	instante	da	eternidade,	o	fazia	crer

superior	ao	próprio	Deus.	Mas	recolheu	o	riso,	e	disse:

--	Só	agora	concluí	uma	observação,	começada	desde	alguns

séculos,	e	é	que	as	virtudes,	filhas	do	céu,	são	em	grande	número

comparáveis	a	rainhas,	cujo	manto	de	veludo	rematasse	em	franjas

de	algodão.	Ora,	eu	proponho-me	a	puxá-las	por	essa	franja,	e	trazê-

las	todas	para	minha	igreja;	atrás	delas	virão	as	de	seda	pura...

--	Velho	retórico!	murmurou	o	Senhor.

--	Olhai	bem.	Muitos	corpos	que	ajoelham	aos	vossos	pés,	nos

templos	do	mundo,	trazem	as	anquinhas	da	sala	e	da	rua,	os	rostos



tingem-se	do	mesmo	pó,	os	lenços	cheiram	aos	mesmos	cheiros,	as

pupilas	centelham	de	curiosidade	e	devoção	entre	o	livro	santo	e	o

bigode	do	pecado.	Vede	o	ardor,	--	a	indiferença,	ao	menos,	--	com

que	esse	cavalheiro	põe	em	letras	públicas	os	benefícios	que	liberal-

mente	espalha,	--	ou	sejam	roupas	ou	botas,	ou	moedas,	ou	quais-

quer	dessas	matérias	necessárias	à	vida...	Mas	não	quero	parecer

que	me	detenho	em	cousas	miúdas;	não	falo,	por	exemplo,	da	placi-

dez	com	que	este	juiz	de	irmandade,	nas	procissões,	carrega	piedo-

samente	ao	peito	o	vosso	amor	e	uma	comenda...	Vou	a	negócios

mais	altos...

Nisto	os	serafins	agitaram	as	asas	pesadas	de	fastio	e	sono.	Miguel

e	Gabriel	fitaram	no	Senhor	um	olhar	de	súplica,	Deus	interrompeu

o	Diabo.

--	Tu	és	vulgar,	que	é	o	pior	que	pode	acontecer	a	um	espírito

da	tua	espécie,	replicou-lhe	o	Senhor.	Tudo	o	que	dizes	ou	digas

está	dito	e	redito	pelos	moralistas	do	mundo.	É	assunto	gasto;	e	se

não	tens	força,	nem	originalidade	para	renovar	um	assunto	gasto,

melhor	é	que	te	cales	e	te	retires.	Olha;	todas	as	minhas	legiões	mos-

tram	no	rosto	os	sinais	vivos	do	tédio	que	lhes	dás.	Esse	mesmo

ancião	parece	enjoado;	e	sabes	tu	o	que	ele	fez?

--	Já	vos	disse	que	não.



--	Depois	de	uma	vida	honesta,	teve	uma	morte	sublime.	Colhido

em	um	naufrágio,	ia	salvar-se	numa	tábua;	mas	viu	um	casal	de

noivos,	na	flor	da	vida,	que	se	debatiam	já	com	a	morte;	deu-lhes

a	tábua	de	salvação	e	mergulhou	na	eternidade.	Nenhum	público:

a	água	e	o	céu	por	cima.	Onde	achas	aí	a	franja	de	algodão?

--	Senhor,	eu	sou,	como	sabeis,	o	espírito	que	nega.

--	Negas	esta	morte?

--	Nego	tudo.	A	misantropia	pode	tomar	aspecto	de	caridade;

deixar	a	vida	aos	outros,	para	um	misantropo,	é	realmente	aborrecê-

los...

--	Retórico	e	subtil!	exclamou	o	Senhor.	Vai;	vai,	funda	a	tua

igreja;	chama	todas	as	virtudes,	recolhe	todas	as	franjas,	convoca

todos	os	homens...	Mas,	vai!	vai!

Debalde	o	Diabo	tentou	proferir	alguma	coisa	mais.	Deus	im-

pusera-lhe	silêncio;	os	serafins,	a	um	sinal	divino,	encheram	o	céu

com	as	harmonias	de	seus	cânticos.	O	Diabo	sentiu,	de	repente,	que

se	achava	no	ar;	dobrou	as	asas,	e,	como	um	raio,	caiu	na	terra.

CAPÍTULO	III	/	A	BOA	NOVA	AOS	HOMENS

Uma	vez	na	terra,	o	Diabo	não	perdeu	um	minuto.	Deu-se	pressa

em	enfiar	a	cogula	beneditina,	como	hábito	de	boa	fama,	e	entrou

a	espalhar	uma	doutrina	nova	e	extraordinária,	com	uma	voz	que



reboava	nas	entranhas	do	século.	Ele	prometia	aos	seus	discípulos

e	fiéis	as	delícias	da	terra,	todas	as	glórias,	os	deleites	mais	íntimos.

Confessava	que	era	o	Diabo;	mas	confessava-o	para	retificar	a	noção

que	os	homens	tinham	dele	e	desmentir	as	histórias	que	a	seu	respeito

contavam	as	velhas	beatas.

--	Sim,	sou	o	Diabo,	repetia	ele;	não	o	Diabo	das	noites	sulfúreas,

dos	contos	soníferos,	terror	das	crianças,	mas	o	Diabo	verdadeiro	e

único,	o	próprio	gênio	da	natureza,	a	que	se	deu	aquele	nome	para

arredá-lo	do	coração	dos	homens.	Vede-me	gentil	a	airoso.	Sou	o

vosso	verdadeiro	pai.	Vamos	lá:	tomai	daquele	nome,	inventado

para	meu	desdouro,	fazei	dele	um	troféu	e	um	lábaro,	e	eu	vos	darei

tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo...

Era	assim	que	falava,	a	princípio,	para	excitar	o	entusiasmo,	es-

pertar	os	indiferentes,	congregar,	em	suma,	as	multidões	ao	pé	de	si.

E	elas	vieram;	e	logo	que	vieram,	o	Diabo	passou	a	definir	a	dou-

trina.	A	doutrina	era	a	que	podia	ser	na	boca	de	um	espírito	de

negação.	Isso	quanto	à	substância,	porque,	acerca	da	forma,	era

umas	vezes	subtil,	outras	cínica	e	deslavada.

Clamava	ele	que	as	virtudes	aceitas	deviam	ser	substituídas	por

outras,	que	eram	as	naturais	e	legítimas.	A	soberba,	a	luxúria,	a

preguiça	foram	reabilitadas,	e	assim	também	a	avareza,	que	declarou



não	ser	mais	do	que	a	mãe	da	economia,	com	a	diferença	que	a

mãe	era	robusta,	e	a	filha	uma	esgalgada.	A	ira	tinha	a	melhor

defesa	na	existência	de	Homero;	sem	o	furor	de	Aquiles,	não	haveria

a	Ilíada:	"Musa,	canta	a	cólera	de	Aquiles,	filho	de	Peleu"...	O

mesmo	disse	da	gula,	que	produziu	as	melhores	páginas	de	Rabe-

lais,	e	muitos	bons	versos	do	Hissope;	virtude	tão	superior,	que	nin-

guém	se	lembra	das	batalhas	de	Luculo,	mas	das	suas	ceias;	foi	a

gula	que	realmente	o	fez	imortal.	Mas,	ainda	pondo	de	lado	essas

razões	de	ordem	literária	ou	histórica,	para	só	mostrar	o	valor	intrín-

seco	daquela	virtude,	quem	negaria	que	era	muito	melhor	sentir	na

boca	e	no	ventre	os	bons	manjares,	em	grande	cópia,	do	que	os

maus	bocados,	ou	a	saliva	do	jejum?	Pela	sua	parte	o	Diabo	prome-

tia	substituir	a	vinha	do	Senhor,	expressão	metafórica,	pela	vinha

do	Diabo,	locução	direta	e	verdadeira,	pois	não	faltaria	nunca	aos

seus	com	o	fruto	das	mais	belas	cepas	do	mundo.	Quanto	à	inveja,

pregou	friamente	que	era	a	virtude	principal,	origem	de	prosperida-

des	infinitas;	virtude	preciosa,	que	chegava	a	suprir	todas	as	outras,

e	ao	próprio	talento.

As	turbas	corriam	atrás	dele	entusiasmadas.	O	Diabo	incutia-lhes,

a	grandes	golpes	de	eloqüência,	toda	a	nova	ordem	de	cousas,	tro-

cando	a	noção	delas,	fazendo	amar	as	perversas	e	detestar	as	sãs.



Nada	mais	curioso,	por	exemplo,	do	que	a	definição	que	ele	dava

da	fraude.	Chamava-lhe	o	braço	esquerdo	do	homem;	o	braço	direito

era	a	força;	e	concluía:	muitos	homens	são	canhotos,	eis	tudo.	Ora,

ele	não	exigia	que	todos	fossem	canhotos;	não	era	exclusivista.	Que

uns	fossem	canhotos,	outros	destros;	aceitava	a	todos,	menos	os	que

não	fossem	nada.	A	demonstração,	porém,	mais	rigorosa	e	profunda,

foi	a	da	venalidade.	Um	casuísta	do	tempo	chegou	a	confessar	que

era	um	monumento	de	lógica.	A	venalidade,	disse	o	Diabo,	era	o

exercício	de	um	direito	superior	a	todos	os	direitos.	Se	tu	podes

vender	a	tua	casa,	o	teu	boi,	o	teu	sapato,	o	teu	chapéu,	cousas

que	são	tuas	por	uma	razão	jurídica	e	legal,	mas	que,	em	todo	caso,

estão	fora	de	ti,	como	é	que	não	podes	vender	a	tua	opinião,	o	teu

voto,	a	tua	palavra,	a	tua	fé,	cousas	que	são	mais	do	que	tuas,

porque	são	a	tua	própria	consciência,	isto	é,	tu	mesmo?	Negá-lo	é

cair	no	obscuro	e	no	contraditório.	Pois	não	há	mulheres	que	vendem

os	cabelos?	não	pode	um	homem	vender	uma	parte	do	seu	sangue

para	transfundi-lo	a	outro	homem	anêmico?	e	o	sangue	e	os	cabelos,

partes	físicas,	terão	um	privilégio	que	se	nega	ao	caráter,	à	porção

moral	do	homem?	Demonstrando	assim	o	princípio,	o	Diabo	não

se	demorou	em	expor	as	vantagens	de	ordem	temporal	ou	pecuniá-

ria;	depois,	mostrou	ainda	que,	à	vista	do	preconceito	social,	con-



viria	dissimular	o	exercício	de	um	direito	tão	legítimo,	o	que	era	exer-

cer	ao	mesmo	tempo	a	venalidade	e	a	hipocrisia,	isto	é,	merecer

duplicadamente.

E	descia,	e	subia,	examinava	tudo,	retificava	tudo.	Está	claro	que

combateu	o	perdão	das	injúrias	e	outras	máximas	de	brandura	e	cor-

dialidade.	Não	proibiu	formalmente	a	calúnia	gratuita,	mas	induziu

a	exercê-la	mediante	retribuição,	ou	pecuniária,	ou	de	outra	espécie;

nos	casos,	porém,	em	que	ela	fosse	uma	expansão	imperiosa	da	força

imaginativa,	e	nada	mais,	proibia	receber	nenhum	salário,	pois	equi-

valia	a	fazer	pagar	a	transpiração.	Todas	as	formas	de	respeito	foram

condenadas	por	ele,	como	elementos	possíveis	de	um	certo	decoro

social	e	pessoal;	salva,	todavia,	a	única	exceção	do	interesse.	Mas

essa	mesma	exceção	foi	logo	eliminada.	pela	consideração	de	que	o

interesse,	convertendo	o	respeito	em	simples	adulação,	era	este	o

sentimento	aplicado	e	não	aquele.

Para	rematar	a	obra,	entendeu	o	Diabo	que	lhe	cumpria	cortar

por	toda	a	solidariedade	humana.	Com	efeito,	o	amor	do	próximo

era	um	obstáculo	grave	à	nova	instituição.	Ele	mostrou	que	essa

regra	era	urna	simples	invenção	de	parasitas	e	negociantes	insolvá-

veis;	não	se	devia	dar	ao	próximo	senão	indiferença;	em	alguns

casos,	ódio	ou	desprezo.	Chegou	mesmo	à	demonstração	de	que	a



noção	de	próximo	era	errada,	e	citava	esta	frase	de	um	padre	de

Nápoles,	aquele	fino	e	letrado	Galiani,	que	escrevia	a	uma	das	mar-

quesas	do	antigo	regímen:	"Leve	a	breca	o	próximo!	Não	há	pró-

ximo!"	A	única	hipótese	em	que	ele	permitia	amar	ao	próximo	era

quando	se	tratasse	de	amar	as	damas	alheias,	porque	essa	espécie

de	amor	tinha	a	particularidade	de	não	ser	outra	cousa	mais	do	que

o	amor	do	indivíduo	a	si	mesmo.	E	como	alguns	discípulos	achassem

que	uma	tal	explicação,	por	metafísica,	escapava	à	compreensão	das

turbas,	o	Diabo	recorreu	a	um	apólogo:	--	Cem	pessoas	tomam

ações	de	um	banco,	para	as	operações	comuns;	mas	cada	acionista

não	cuida	realmente	senão	nos	seus	dividendos:	é	o	que	acontece

aos	adúlteros.	Este	apólogo	foi	incluído	no	livro	da	sabedoria.

CAPÍTULO	IV	/	FRANJAS	E	FRANJAS

A	PREVISÃO	do	Diabo	verificou-se.	Todas	as	virtudes	cuja	capa	de

veludo	acabava	em	franja	de	algodão,	uma	vez	puxadas	pela	franja,

deitavam	a	capa	às	urtigas	e	vinham	alistar-se	na	igreja	nova.	Atrás

foram	chegando	as	outras,	e	o	tempo	abençoou	a	instituição.	A	igre-

ja	fundara-se;	a	doutrina	propagava-se;	não	havia	uma	região	do

globo	que	não	a	conhecesse,	uma	língua	que	não	a	traduzisse,	uma

raça	que	não	a	amasse.	O	Diabo	alçou	brados	de	triunfo.

Um	dia.	porém,	longos	anos	depois	notou	o	Diabo	que	muitos



dos	seus	fiéis,	às	escondidas,	praticavam	as	antigas	virtudes.	Não

as	praticavam	todas,	nem	integralmente,	mas	algumas,	por	partes,

e,	como	digo,	às	ocultas.	Certos	glutões	recolhiam-se	a	comer	fru-

galmente	três	ou	quatro	vezes	por	ano,	justamente	em	dias	de	pre-

ceito	católico;	muitos	avaros	davam	esmolas,	à	noite,	ou	nas	ruas

mal	povoadas;	vários	dilapidadores	do	erário	restituíam-lhe	pequenas

quantias;	os	fraudulentos	falavam,	uma	ou	outra	vez,	com	o	coração

nas	mãos,	mas	com	o	mesmo	rosto	dissimulado,	para	fazer	crer	que

estavam	embaçando	os	outros.

A	descoberta	assombrou	o	Diabo.	Meteu-se	a	conhecer	mais	dire-

tamente	o	mal,	e	viu	que	lavrava	muito.	Alguns	casos	eram	até	in-

compreensíveis,	como	o	de	um	droguista	do	Levante,	que	envene-

nara	longamente	uma	geração	inteira,	e,	com	o	produto	das	drogas

socorria	os	filhos	das	vítimas.	No	Cairo	achou	um	perfeito	ladrão	de

camelos,	que	tapava	a	cara	para	ir	às	mesquitas.	O	Diabo	deu	com

ele	à	entrada	de	uma,	lançou-lhe	em	rosto	o	procedimento;	ele	negou,

dizendo	que	ia	ali	roubar	o	camelo	de	um	drogman;	roubou-o,	com

efeito,	à	vista	do	Diabo	e	foi	dá-lo	de	presente	a	um	muezim,	que

rezou	por	ele	a	Alá.	O	manuscrito	beneditino	cita	muitas	outra

descobertas	extraordinárias,	entre	elas	esta,	que	desorientou	comple-

tamente	o	Diabo.	Um	dos	seus	melhores	apóstolos	era	um	calavrês,



varão	de	cinqüenta	anos,	insigne	falsificador	de	documentos,	que

possuía	uma	bela	casa	na	campanha	romana,	telas,	estátuas,	biblio-

teca,	etc.	Era	a	fraude	em	pessoa;	chegava	a	meter-se	na	cama	para

não	confessar	que	estava	são.	Pois	esse	homem,	não	só	não	furtava

ao	jogo,	como	ainda	dava	gratificações	aos	criados.	Tendo	angariado

a	amizade	de	um	cônego,	ia	todas	as	semanas	confessar-se	com	ele,

numa	capela	solitária;	e,	conquanto	não	lhe	desvendasse	nenhuma

das	suas	ações	secretas,	benzia-se	duas	vezes,	ao	ajoelhar-se,	e	ao

levantar-se.	O	Diabo	mal	pôde	crer	tamanha	aleivosia.	Mas	não

havia	duvidar;	o	caso	era	verdadeiro.

Não	se	deteve	um	instante.	O	pasmo	não	lhe	deu	tempo	de	refletir,

comparar	e	concluir	do	espetáculo	presente	alguma	cousa	análoga	ao

passado.	Voou	de	novo	ao	céu,	trêmulo	de	raiva,	ansioso	de	conhecer

a	causa	secreta	de	tão	singular	fenômeno.	Deus	ouviu-o	com	infinita

complacência;	não	o	interrompeu,	não	o	repreendeu,	não	triunfou,

sequer,	daquela	agonia	satânica.	Pôs	os	olhos	nele,	e	disse:

--	Que	queres	tu,	meu	pobre	Diabo?	As	capas	de	algodão	têm

agora	franjas	de	seda,	como	as	de	veludo	tiveram	franjas	de	algodão.

Que	queres	tu?	É	a	eterna	contradição	humana.


