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Ele estd me vendo.

Charlie se ajoelhou no chdo. Estava espremida entre uma fileira de
fliperamas e a parede, em cima de um emaranhado de fios e tomadas intteis
espalhadas. Havia sido encurralada; a Gnica saida era passar pela coisa, mas a
menina nunca seria rapida o bastante. Por entre as maquinas tinha vislumbres
daquilo andando de um lado para outro. Nio havia muito para onde ir, mas
Charlie tentou engatinhar para tras. Quando seu pé ficou preso em um fio,
ela parou e se contorceu com cuidado para solta-lo.

Ouviu um estrondo de metal, e a maquina mais distante tombou na
dire¢io da parede. A coisa atacou outra vez, estilhacando a tela, depois se
dirigiu a maquina ao lado, e foi golpeando uma por uma em um movimento
quase ritmado, destruindo tudo e se aproximando cada vez mais do
esconderijo de Charlie.

Tenho que sair daqui. De qualquer jeito! O pensamento desesperado era
inutil; nio havia saida. O braco de Charlie doia, sua vontade era gritar. O
curativo estava ensopado de sangue, e a menina tinha a sensacio de que
estava se esvaindo, ficando seca.

O fliperama a alguns centimetros de seu esconderijo bateu na parede, e
ela se encolheu. A coisa estava chegando mais perto; Charlie ouvia o ranger
das engrenagens e os cliques do mecanismo, cada vez mais alto. Mesmo de
olhos fechados, via a maneira como aquilo olhava para ela, podia visualizar a
pelagem suja, embaracada, e o metal exposto por baixo da carne sintética.



De repente, a maquina a sua frente foi atirada para longe como se fosse
um mero brinquedo. Os fios e cabos embaixo de Charlie foram puxados
com forca, e ela escorregou, quase sendo derrubada. Recuperou o equilibrio
e olhou para cima a tempo de ver o golpe do gancho...

BEM-VINDO A HURRICANE, UTAH.

Charlie abriu um sorriso amargo ao avistar o letreiro e continuou
dirigindo. O mundo nio parecia nem um pouco diferente ali do outro lado
da placa, mas ela sentiu um misto de ansiedade e nervosismo ao atravessar
aquela fronteira. Nao reconheceu nada no lugar. Mas também nio estava
esperando reconhecer mesmo, nao ali, onde s6 havia estrada e areas abertas,
tao distante do centro.

Ela se perguntou como estariam os outros, quem haviam se tornado. Dez
anos antes, eram todos melhores amigos. E entio aquilo aconteceu, e tudo
acabou, pelo menos para Charlie. Nio os via desde que tinha sete anos. Na
infancia, trocavam cartas o tempo todo, principalmente com Marla, que
escrevia como falava: ripido e sem muita coeréncia. Mas com os anos foram
se distanciando, as cartas, diminuindo, e as conversas que levaram aquela
viagem tinham sido todas superficiais e repletas de pausas constrangedoras.
Charlie repetia os nomes como se quisesse reafirmar a si mesma que ainda se
lembrava: Marla. Jessica. Lamar. Carlton. John. E Michael... Michael era a razio
da viagem, afinal. Tinham se passado dez anos desde sua morte, dez anos
desde o acontecimento, e os pais do menino queriam que todos se reunissem
para uma cerimonia em sua homenagem. Queriam todos os velhos amigos
presentes ao anunciarem a bolsa de estudos que estavam instituindo em
nome do filho. Charlie sabia que a inten¢do era boa, mas a reunido ainda lhe
parecia um pouco macabra. Estremeceu e desligou o ar-condicionado,
embora soubesse que a sensacio nio tinha nada a ver com o frio.

Ao chegar ao centro da cidade, comecou a reconhecer determinados
pontos: algumas lojinhas e o cinema, que estava anunciando o sucesso de
bilheteria do verdo. Ficou surpresa e abriu um sorrisinho. O que estava
esperando? Que a cidade inteira tivesse permanecido a mesma? Um monumento a sua
partida, congelado por toda a eternidade no més de julho de 1985? Bem, sim, era
exatamente aquilo que estava esperando. Olhou o reloégio. Ainda tinha
algumas horas antes do encontro. Pensou em ir ao cinema, mas sabia o que
realmente queria. Fez uma curva para sair do centro.

Dez minutos depois, desligou o motor e saiu do carro.

A casa a engolia de tio grande, a silhueta escura da constru¢dao era como
uma ferida no céu azul-claro. Charlie se apoiou no automével, um pouco
tonta. Respirando fundo, levou um instante para se recompor. Sabia que a
encontraria 1a. Uma bisbilhotada nos extratos bancarios da tia alguns anos
antes tinha revelado que a hipoteca fora paga e que tia Jen continuava



arcando com os custos dos impostos. S6 fazia uma década; nio havia por que
ter mudado nada na casa. Charlie subiu a escadinha devagar, observando a
tinta descascada. O terceiro degrau ainda tinha uma tabua solta, e as roseiras
haviam tomado conta da lateral da varanda, os espinhos cravados, famintos,
na madeira. A porta estava trancada, mas Charlie ainda carregava sua chave
no corddo. Jamais chegara a usd-la. Quando a colocou na fechadura, se
lembrou da vez em que o pai pendurara aquela correntinha em seu pescogo.
Caso vocé precise um dia. Bom, o dia havia chegado.

A porta se abriu com facilidade, e Charlie olhou ao redor. Nio lembrava
muita coisa dos seus primeiros anos ali. Era um bebé na época, e aquelas
memo6rias haviam se dissipado na névoa de luto e perda de uma crianga.
Junto com a incapacidade de compreender por que a maie tivera que ir
embora, e a necessidade de se agarrar ao pai por causa disso, desconfiando de
tudo o que nio o incluisse e s6 conseguindo se sentir confortivel em sua
presenca, ou afundada em suas camisas de flanela e em seu cheiro de graxa e
metal quente.

A escada se estendia a sua frente, mas em vez de subir ela foi para a sala de
estar, onde toda a mobilia continuava no mesmo lugar. Nunca percebera
quando criang¢a, mas a casa era um pouco grande demais para os poucos
moveis que tinha. As coisas eram posicionadas distantes umas das outras para
preencher o espaco: a mesinha de centro ficava longe do sofa, de modo que
quem estivesse sentado nao conseguia alcan¢a-la; a poltrona ficava quase do
outro lado do comodo, isolada. Havia uma mancha escura no piso perto do
centro da sala. Charlie a contornou depressa e foi até a cozinha, onde os
armarios s6 guardavam algumas panelas, frigideiras e pratos. Nunca sentira
falta de nada na infancia, mas naquele momento lhe parecia que a
enormidade desnecessaria da casa era uma espécie de pedido de desculpas;
um homem que tinha sofrido tantas perdas tentando dar a filha tudo o que
podia. Nio importa o que fizesse, ele sempre tendia a exagerar.

Na tltima vez em que ela estivera naquela casa, o lugar estava escuro e
tudo lhe parecia errado. Foi carregada até o quarto no andar de cima,
embora ja tivesse sete anos na época e pudesse chegar mais rapido se fosse
andando. Tia Jen havia parado na varanda para pega-la no colo e protegeu
seu rosto como se Charlie fosse um bebé sob o sol escaldante.

No quarto, a tia a colocou no chio, fechou a porta e mandou que
arrumasse a mala. Charlie entio chorou porque sua malinha tio pequena
jamais daria conta de todos os seus pertences.

“Voltamos depois para pegar o resto”, dissera a tia, sem disfarcar a
impaciéncia enquanto a menina enrolava, indecisa, em frente ao armario,
tentando escolher que camisetas levar. Nunca voltaram para pegar o que
ficou para tras.

Charlie subiu a escada e seguiu para seu antigo quarto. A porta estava
entreaberta, e, ao entrar, foi tomada por uma sensacio vertiginosa de



deslocamento, como se estivesse prestes a encontrar, sentada no chio,
cercada de brinquedos, uma versio mais nova de si mesma, que olharia para
ela e perguntaria: quem ¢ vocé?

Como o restante da casa, o quarto estava intocado. As paredes eram de
um tom palido de rosa, e o teto, que tinha uma inclinacio acentuada
acompanhando o telhado, era da mesma cor. A cama continuava encostada
na parede, embaixo de uma grande janela; o colchio permanecia intacto,
embora sem roupa de cama. Havia uma frestinha de janela aberta, e cortinas
de renda ja apodrecendo ondulavam na brisa gentil que entrava. Uma
mancha escura na pintura ali embaixo, onde a chuva tinha se infiltrado por
anos a f10, entregava o abandono da casa. Charlie subiu na cama e fechou a
janela, que resistiu um pouco, com um rangido. Depois ela se afastou e
voltou sua ateng¢io para o restante do comodo, para as criagdes do pai.

Em sua primeira noite na casa, Charlie teve medo de dormir sozinha.
Nio se lembrava da ocasido, mas o pai lhe contara tantas vezes que a historia
acabou quase virando uma lembranca. Charlie se sentou na cama e chorou,
desesperada, até que ele foi ao quarto, a pegou no colo e, com um abrago,
prometeu que ela Jamais ficaria sozinha de novo. Na manhi seguinte, a
levou pela mio até a garagem, onde comecou a trabalhar, determinado a
CUmprir a promessa.

Sua primeira invenc¢ido foi um coelho roxo, que ficara cinza com o
tempo, por causa da exposicao ao sol. O pai o chamara de Theodore. Era do
tamanho de uma crian¢a de uns trés anos — o tamanho da propria Charlie,
na época — e tinha pelo macio, olhos brilhantes e uma elegante gravata-
borboleta. Nio fazia nada de muito complexo, apenas acenava a maio,
inclinava a cabeca para o lado e dizia na voz do pai: “Eu te amo, Charlie.”
Mas seria um 6timo vigilante noturno, alguém para fazer companhia quando
a menina nao conseguisse dormir. Tantos anos depois, ela encontrava
Theodore ali, sentado na cadeira de vime em um canto afastado do quarto.
Charlie acenou para ele, que, desligado, nio respondeu ao gesto.

Depois do coelho, os brinquedos foram ganhando mais complexidade.
Alguns deram certo, outros ndo; alguns pareciam ter falhas permanentes,
enquanto outros simplesmente nio atraiam a imaginacao infantil de Charlie.
Esses, ela sabia que o pai levava de volta a oficina para aproveitar algumas
partes, embora ela nio gostasse de ve-los sendo desmantelados. Mas os que
ficavam, os que ela amava, estavam ainda ali, olhando para sua dona com
grande expectativa. Sorrindo, Charlie apertou um botio ao lado da cama.
Com certa resisténcia, ele cedeu, mas nada aconteceu. Ela voltou a aperta-lo,
dessa vez segurando por mais tempo, e, do outro lado do comodo, com o
ruido desgastado de metal arranhando metal, o unicérnio comegou a se
mover.

O unicérnio (Charlie lhe dera o nome de Stanley por alguma razio que ja
nio lembrava mais) era feito de metal e tinha sido pintado de branco com



acabamento brilhoso. Deu a volta pelo quarto sob um trilho circular,
balangando a cabeca para cima e para baixo, o pescoco rijo. O trilho
guinchou quando Stanley fez uma curva e parou ao lado da cama. Charlie se
ajoelhou no chio e acariciou o unicérnio. A tinta reluzente estava arranhada
e descascando, e o focinho dele tinha perdido a batalha contra a ferrugem.
Os olhos continuavam vivazes, imunes a decadéncia.

— Vocé esta precisando de uma pintura nova, Stanley — comentou
Charlie.

O unicoérnio continuou olhando para a frente, inerte.

Ao pé da cama ficava uma roda. Feita de pedacinhos de metal unidos com
solda, aquilo sempre a fizera pensar em alguma peca de um submarino.
Charlie a virou. Ficou emperrada por uns segundos, depois cedeu, girando
como de costume, e do outro lado do quarto, a menor porta do armario se
abriu. De dentro dele, presa a seu trilho, Ella saiu desfilando, uma boneca do
tamanho de uma crianca, levando uma xicara e um pires nas maiozinhas
como se oferecendo a um convidado. O vestidinho xadrez de Ella
continuava impecavel, e os sapatos de couro ainda brilhavam; talvez o
armario a tivesse protegido dos estragos da umidade. Charlie tivera roupas
idénticas um dia, quando ela e a boneca eram da mesma altura.

— Oj, Ella — cumprimentou Charlie, baixinho.

A medida que a roda ia fazendo o movimento reverso, Ella retornava para
0 armario, e a porta se fechou depois que a boneca entrou. Charlie a seguiu.
Eram trés armarios, que foram construidos alinhados a inclinagio do teto.
Ella morava no menor, que tinha cerca de um metro de altura. Ao lado
ficava o segundo, uns trinta centimetros mais alto, e depois o terceiro, o mais
proximo da porta do quarto, que ia até o teto do comodo. Charlie sorriu,
recordando.

“Por que é que vocé tem trés armarios?”, perguntara John na primeira
vez que foi a casa. Ela olhou para ele, confusa.

“Porque sim, ué”, respondeu, enfim. Apontou, na defensiva, para o
menor deles. “Mas aquele ali é da Ella”, acrescentou. John assentiu, satisfeito
com a explicagio.

Charlie abriu a porta do mével do meio — ou tentou. Estava trancada.
Ela a sacudiu algumas vezes, mas desistiu sem muita convic¢ao. Continuou
agachada e olhou para o armario mais alto, seu armdrio de mocinha, que um
dia teria tamanho para wusar. “Nio vai precisar dele até estar mais
crescidinha”, seu pai costumava dizer, mas esse dia nunca chegou. Embora a
porta estivesse entreaberta, Charlie ndo quis mais saber. Nio estava se
abrindo para ela; era s6 a acio do tempo.

Quando fez mengao de se levantar, Charlie notou algo reluzente, meio
escondido sob a porta trancada do armario do meio. Inclinou-se para pegar.
Parecia um pedaco quebrado de uma placa de circuito. Ela deu um
sorrisinho. Houve uma época, muitos anos antes, em que poderia encontrar



porcas, parafusos, sucatas e partes avulsas por todos os cantos da casa. O pai
sempre tinha alguma pecinha solitaria escondida nos bolsos. Carregava para
cima e para baixo os projetos em que estava trabalhando, os deixava em
algum lugar e depois esquecia onde, ou ainda pior: guardava algo “para nio
perder” e acabava nunca encontrando. Havia também alguns fios de cabelo
da menina presos no pedaco quebrado de placa; ela os desembolou da
pecinha de metal com cuidado.

Finalmente, como se viesse adiando o momento, Charlie cruzou o
comodo e pegou Theodore. O sol nio tinha desbotado as costas do
brinquedo como fizera com a parte da frente; ali, ele permanecia do mesmo
tom escuro de roxo que ela lembrava. Apertou o botio na base do pescogo,
mas ele continuou flacido, sem vida. O pelo estava puido, uma das orelhas,
quase solta, presa apenas por um fio apodrecido, e pelo buraco que se
formava Charlie via a placa verde 1a dentro. Ela prendeu a respiragio,
tentando escutar algo, temerosa.

— FEu t... mo... lie — disse o coelho com ruidos hesitantes e quase
inaudiveis, e a garota o colocou no chio, o rosto quente e o coragio
apertado.

Nio esperava ouvir a voz do pai outra vez. Também te amo.

Charlie olhou ao redor do quarto. Quando crianca, aquele era seu mundo
magico particular, e ela era possessiva com ele. Apenas alguns amigos
escolhidos a dedo tinham permissdo para entrar. Ela foi até a cama e colocou
Stanley no trilho de novo. Saiu do quarto, fechando a porta antes que o
unicérnio pequenino chegasse ao seu destino.

Saiu da casa pela porta dos fundos e parou diante da garagem que
funcionava como oficina do pai. Meio enterrado no cascalho a poucos passos
adiante, Charlie pegou um pedacinho de metal. Tinha uma articulagio no
meio, e ela abriu um sorriso a0 empurra-la para a frente e para tras. E uma
articulagdo de cotovelo, pensou. Para quem devia ser?

Charlie estivera ali naquele ponto do quintal muitas vezes. Fechou os
olhos, e as lembrancas a invadiram. Voltara a ser uma menininha, sentada no
chio da oficina do pai, brincando com pedacinhos de sucata de madeira e de
metal como se fossem blocos de montar, tentando construir uma torre com
pecas irregulares que ndo se encaixavam. A garagem era quente, e ela estava
de short e ténis, a fuligem grudando em suas pernas suadas. Quase sentia o
odor pungente e metilico do ferro de solda. O pai estava por perto, nunca
saindo de vista, trabalhando em Stanley, o unicérnio.

O focinho ainda estava inacabado: um lado era branco, brilhante e
simpatico, com um reluzente olho castanho que quase parecia enxergar. A
outra metade era apenas placas de circuito e partes de metal. O pai de
Charlie olhou para a filha e sorriu, e a menina também sorriu, se sentindo
amada. Em um corredor escuro atras dele, quase visivel, estava pendurado
um aglomerado de membros metalicos, um esqueleto retorcido com olhos



prateados ardentes. De tempos em tempos, tinha um espasmo esquisito.
Charlie tentava nio olhar para ele, mas enquanto o pai trabalhava e ela se
distraia com os brinquedos improvisados, seu olhar acabava sendo atraido
para aquele canto. Os bragcos e as pernas, contorcidos, pareciam quase
debochar dela, feito um bobo da corte sombrio, e ainda assim havia algo
naquela confusio que sugeria uma dor imensa.

“Papai?”, chamou Charlie, e o pai nio tirou os olhos do trabalho.
“Papai?”, repetiu ela, com mais urgéncia, e ele se virou para a filha devagar
como se nao estivesse presente de corpo e alma naquele mundo.

“Esta precisando de alguma coisa, amor?”

Ela apontou para o esqueleto de metal. Déi?, era o que queria perguntar,
mas quando encarou o pai, descobriu que nio conseguia. Balancou a cabeca.

“Nada, nao.”

Ele assentiu com um sorriso distraido e voltou ao trabalho. Atras, a
criatura teve outro daqueles espasmos horriveis, e seus olhos ainda ardiam.

Charlie teve um calafrio e voltou ao presente. Olhou para tras, se
sentindo observada. Quando abaixou a cabec¢a, algo chamou sua atenc¢io: trés
sulcos no solo, com uma pequena distancia entre eles. Ajoelhou-se,
intrigada, e passou o dedo por cima de um. O cascalho tinha sido espalhado,
deixando marcas profundas na terra. Um tripé de cdmera ou algo do tipo? Foi o
primeiro detalhe que encontrou ali que nio lhe era familiar. A porta da
oficina estava entreaberta, convidativa, mas ela nio sentiu nenhuma vontade
de entrar. Sem perder tempo, voltou para o carro, mas foi obrigada a parar
assim que se instalou no banco do motorista. Nio encontrou as chaves —
elas deviam ter caido do bolso em algum lugar da casa.

Refez os passos, mal checando na sala de estar ou na cozinha e seguindo
logo para o quarto. O chaveiro estava na cadeira de vime, ao lado de
Theodore, o coelho. Pegou-o e sacudiu as chaves por um segundo; ainda
nio estava pronta para deixar o quarto. Sentou-se na cama. Stanley, o
unicornio, tinha parado bem ao lado dela, como sempre, e ao se sentar,
Charlie acariciou a cabeca dele. No meio-tempo em que ficou 1a fora o dia
escureceu, e aquela altura sombras se projetavam no quarto. E de alguma
forma, sem a luz forte do sol, os defeitos e a deterioragio dos brinquedos
ficavam ainda mais evidentes. Os olhos de Theodore ja nao brilhavam, e a
pelagem rala e a orelhinha solta lhe davam a aparéncia de um bébado caido
na sarjeta. Quando Charlie olhou para Stanley, a ferrugem ao redor dos
olhos do unicornio fazia com que parecessem Orbitas vazias, e os dentes a
mostra, que ela sempre interpretara como um sorriso acolhedor, viraram o
terrivel sorriso de uma caveira. Charlie se levantou, tomando o cuidado de
niao tocar em mais nada, e correu em dire¢do a porta, mas prendeu o pé na
roda ao lado da cama. Quando se soltou, tropecou nos trilhos e se estabacou
no chio. Ouviu o zumbido de metal girando, e, ao levantar um pouco a



cabe¢a, um par de pés pequeninos apareceu embaixo de seu nariz, calcados
em sapatinhos de verniz. A menina olhou para cima.

La estava Ella, muda e indesejada, olhando para sua dona, os olhos vitreos
quase pareciam enxergar. Xicara e pires estavam estendidos em suas maos
com rigidez militar. Charlie ficou de pé, tentando nio encostar na boneca.
Saiu do quarto, dando passos calculados para evitar acionar qualquer outro
brinquedo por acidente. Enquanto a garota saia, Ella retornava ao armario,
ambas se movendo praticamente na mesma velocidade.

Charlie desceu a escada correndo, desesperada para sair dali. No carro,
depois de trés tentativas, conseguiu enfiar a chave na igni¢do. Saiu da vaga
bem depressa, sem medo de passar sobre a grama do quintal, e acelerou. Um
quilometro e meio depois, Charlie parou no acostamento e desligou o carro,
fitando pelo para-brisa o vazio a sua frente, sem focar o olhar em nada
especificamente. Esfor¢cou-se para acalmar a respira¢io. Levantou a mio e
ajustou o espelho retrovisor para que pudesse se ver no reflexo.

Sempre esperava encontrar dor, raiva e pesar estampados em seu rosto,
mas 1sso nunca acontecia. Suas bochechas estavam rosadas, e a face redonda
parecia quase animada, como de costume. Nas primeiras semanas morando
com tia Jen, sempre ouvia a mesma frase quando era apresentada a alguém:
Mas que menina linda. Tem wma carinha tdo alegre. Estava sempre disposta a ser
simpatica, os olhos castanhos grandes e brilhantes, a boca fina, pronta para
abrir um sorriso, mesmo quando tudo que queria era solugar de tanto chorar.
A incongruéncia era uma leve traicdo. Passou os dedos pelos cabelos
castanho-claros, como se, em um passe de magica, aquilo fosse domar os fios
arrepiados, e depois recolocou o espelho na posi¢io normal.

Ligou o motor e procurou uma estagao de radio decente, torcendo para
que a musica a trouxesse de volta a realidade. Foi passando uma por uma,
sem parar para ouvir nada, e enfim optou pela frequéncia AM, na qual um
locutor parecia estar gritando de maneira condescendente para a plateia.
Charlie nao fazia ideia do que o homem berrava, mas a fala rude e irritante
bastou para ancora-la ao presente mais uma vez. O reldgio do carro estava
sempre errado, entdo ela consultou o de pulso. Estava quase na hora do
encontro que marcou com os amigos em uma lanchonete perto do centro da
cidade.

Charlie pegou a estrada novamente, deixando que o discurso raivoso do
locutor de radio acalmasse sua mente.

Quando chegou ao restaurante, entrou no estacionamento e parou, mas
nio chegou a estacionar. Na frente da lanchonete havia uma janela
comprida, e ela podia ver tudo 14 dentro. Embora fizesse anos que nio os
encontrava, nio levou nem um minuto para identificar os amigos através da
vidraga.

Jessica era a que mais se destacava na multidio. Sempre enviava fotografias
junto com as cartas, e naquele momento estava idéntica a Gltima foto que



Charlie recebera. Mesmo sentada, era claramente mais alta do que os dois
garotos, ¢ muito magra. Embora Charlie nio pudesse ver o modelito
completo, a amiga estava com uma bata branca soltinha e um colete
bordado, e usava um chapéu sobre os cabelos castanhos sedosos que batiam
nos ombros, sem falar na flor enorme que ameacava cair dele. Gesticulava,
empolgada, enquanto falava.

Os dois garotos estavam sentados juntos de frente para Jessica. Carlton
parecia a mesma criancinha ruiva de antes. Tinha resquicios da carinha de
bebé, mas as feicOes estavam mais refinadas, e os cabelos haviam sido
cuidadosamente baguncados, mantidos no lugar pelo que sé6 podia ser algum
produto capilar alquimico. Tinha uma beleza quase feminina e vestia uma
daquelas camisetas de ginastica preta, embora Charlie duvidasse que ele
tivesse colocado os pés em uma academia alguma vez na vida. Debrucgava-se
na mesa, com o queixo apoiado nas mios. A seu lado, John estava sentado
mais perto da janela. Tinha sido o tipo de crianca que se sujava antes mesmo
de sair de casa: quando a professora ia distribuir os kits de aquarela, sua
camiseta ja estava manchada de tinta; antes de sequer ter chegado ao
parquinho, os joelhos ja estavam imundos de grama; segundos depois de ter
lavado as maos, tinha sujeira debaixo das unhas. Charlie o reconheceu, pois
nio poderia ser outra pessoa, mas o amigo estava totalmente mudado. A
imundicie da infancia fora substituida por uma aparéncia arrumada e limpa.
Vestia camisa social verde-clara, bem engomada, as mangas dobradas e os
botdes da gola abertos, o que o deixava com cara de almofadinha. Estava
recostado, confiante, no banco da mesa, assentindo com entusiasmo, absorto
no que quer que Jessica estivesse dizendo. A tnica coisa que continuava
igual eram os cabelos, bagunc¢ados e apontando para todos os lados, e a barba
por fazer — uma versio presuncosa e adulta de toda a sujeira que estava
sempre grudada nele quando crianca.

Charlie abriu um sorriso. John fora o mais proximo que ela teve de uma
paixonite de infancia, antes mesmo de eles sequer entenderem o que aquilo
significava. Ele sempre lhe dava os biscoitos que levava em sua lancheira dos
Transformers e, uma vez no jardim de infancia, chegou até a assumir a culpa
quando ela quebrou a jarra que guardava as micangas coloridas da aula de
artes. Charlie se recordava do exato instante em que o vidro escorregara de
suas maos; ficou parada observando. Nio teria sido agil o suficiente para
evitar que ele se quebrasse, mas também nem tentou. Queria ver o vidro se
espatifando. Ele atingiu o piso de madeira e se estilhacou em mil pedacinhos,
e as continhas se espalharam, em uma explosio de cores por entre os cacos.
Achou a cena linda e em seguida comecou a chorar. John acabou levando
uma adverténcia para casa. Quando ela agradeceu, ele piscou com uma
ironia que desafiava sua idade e se limitou a perguntar “pelo qué?”.

Depois disso, John recebeu permissio para entrar no quarto dela e brincar
com Stanley e Theodore. Charlie ficou observando com nervosismo quando



ele aprendeu a apertar os botdes certos para mové-los. Teria ficado arrasada
se John nio tivesse gostado dos brinquedos, pois sabia que isso diminuiria sua
admiracio por ele. Aquela era a familia dela. Mas ele ficou fascinado assim
que bateu o olho nas cria¢des; amou os brinquedos, e ela 0 amou por isso.
Dois anos depois, atras de uma arvore proxima a oficina do pai, ela quase
deixou que ele a beijasse. E entdo aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo
menos para Charlie.

Ela balangou a cabeca, forcando os pensamentos a voltar ao presente.
Olhou mais uma vez para a aparéncia sofisticada de Jessica e depois analisou
suas proprias roupas. Camiseta roxa, jaqueta jeans, calca jeans preta e
coturnos. Tinha lhe parecido uma boa op¢io pela manhi, mas naquele
momento desejava ter escolhido algo diferente. E o que vocé usa sempre,
lembrou a si mesma. Estacionou em uma vaga e trancou as portas, embora os
moradores de Hurricane nio tivessem esse habito. Depois entrou na
lanchonete para se encontrar com os amigos pela primeira vez em dez anos.

Calor, barulho e ilumina¢io a atingiram feito uma onda quando ela
entrou no restaurante. Por um momento, se sentiu desnorteada, mas Jessica
notou que ela estava parada a porta e gritou seu nome. Charlie sorriu e se
aproximou.

— O1 — disse ela, sem jeito, passando os olhos por todos os presentes,
mas sem fazer contato visual com ninguém.

Jessica deslizou para o lado no banco de vinil vermelho, dando tapinhas
para indicar o lugar vago.

— Senta aqui. Eu estava falando da minha vida cheia de glamour para o
John e o Carlton.

Ela revirou os olhos, conseguindo transmitir ao mesmo tempo
autodepreciacao e a ideia de uma vida, de fato, empolgante.

— Voceé sabia que a Jessica mora em Nova York? — comentou Carlton.

Havia certo cuidado em seu tom, como se pesasse as palavras antes de
dizé-las. John permaneceu calado, mas sorriu para Charlie, ansioso.

Jessica voltou a revirar os olhos, e Charlie teve um déja-vu, lembrando
que a amiga tinha aquele habito desde pequena.

— Oito milhdes de pessoas moram em Nova York, Carlton. Nio chega a
ser nenhuma conquista — ironizou Jessica.

Carlton deu de ombros.

— Nunca sai daqui — retrucou ele.

— Naio sabia que vocé continuava morando em Hurricane — disse
Charlie.

— Onde mais eu 1a morar? A minha familia estd aqui desde 1896 —
acrescentou, imitando a voz grave do pai.

— Isso é verdade mesmo? — perguntou Charlie.

— Sei 14 — respondeu o garoto, em seu tom normal. — Pode ser. Meu
pai concorreu ao cargo de prefeito ha dois anos. Tipo, ele perdeu, mas



mesmo assim, quem 1ia querer ser perfeito? — Fez uma careta. — Juro, no
dia que fizer dezoito anos, me mando daqui.

— E pra onde vocé vai? — perguntou John, olhando para Carlton, sério.

Carlton o encarou, tio sério quanto John. De repente, se virou para o
lado e apontou para a janela, fechando um dos olhos como se estivesse
preparando a mira. John ergueu uma das sobrancelhas, tentando ver para
onde Carlton apontava. Charlie também olhou. Ele nio estava mirando
nada. John abriu a boca para dizer algo, mas Carlton o interrompeu.

— Ou — disse, virando o dedo lentamente para o outro lado.

— Ok. — John cogou a cabega, parecendo um pouco envergonhado. —
Pra qualquer lugar, é isso? — Deu uma risada.

— Onde é que esta o resto do pessoal? — indagou Charlie, olhando pela
janela, a procura de recém-chegados.

— S6 amanhia — respondeu John.

— Eles chegam amanha de manha — esclareceu Jessica, as pressas. — A
Marla vai trazer o irmao mais novo. Da pra acreditar?

— O Jason? — perguntou Charlie, sorrindo.

Lembrava-se do menino como um pacotinho embrulhado em cobertores
com apenas o rosto para fora.

— Mas, tipo, quem quer ficar andando por ai com um bebezinho no
colo? — Jessica endireitou o chapéu quase com afetagio.

— Aposto que ele nio é mais um bebé — retrucou Charlie, sufocando o
1150.

— Praticamente um bebé — corrigiu Jessica. — Mas, enfim, fiz uma
reserva pra gente num hotelzinho de beira da estrada. Foi o que consegui.
Os meninos vao ficar na casa do Carlton.

— Ok — concordou Charlie.

Ficou ligeiramente impressionada com a organiza¢io de Jessica, mas o
plano ndo lhe agradava. Estava relutante em dividir um quarto de hotel com
a antiga amiga, que se tornara uma estranha para ela, o tipo de garota que a
intimidava: sofisticada e impecavel, daquelas que, s6 de abrir a boca,
pareciam ja ter a vida toda planejada. Por um momento, Charlie considerou
passar a noite em sua antiga casa, mas na mesma hora tirou essa ideia da
cabeca. Aquele lugar, a noite, ndo era mais dominio dos vivos. Ndo seja
dramatica, repreendeu-se, mas John ja estava falando. Ele tinha o dom de
exigir atencio quando falava, provavelmente porque se pronunciava menos
que os outros. Passava a maior parte do tempo escutando, mas nio por ser
discreto. Estava, na verdade, coletando informacdes, se limitando a falar
quando tinha alguma sabedoria ou sarcasmo para destilar. Nio raro, os dois
a0 mesmo tempo.

— Alguém sabe como vai ser amanha?

Ficaram todos em siléncio, e a garconete aproveitou a deixa para ir até a
mesa anotar os pedidos. Charlie folheou o cardiapio depressa, sem focar em



nada. Sua vez de pedir chegou muito mais rapido do que esperava, e ela
ficou sem acio.

— Hum... ovos — disse, enfim. A expressao séria da mulher continuou
voltada para ela, que se deu conta de que nio tinha terminado. — Mexidos.
Torrada integral — acrescentou, e a atendente se afastou.

Charlie voltou a olhar o cardapio. Odiava aquele traco de sua
personalidade. Sempre que era surpreendida, parecia perder toda a habilidade
de agir ou processar o que estava acontecendo ao redor. As pessoas se
tornavam incompreensiveis, ¢ suas exigéncias pareciam de outro mundo.
Escolher meu pedido ndo deveria ser tdo dificil, pensou. Os outros tinham
retomado a conversa, e ela voltou a prestar atencio, se sentindo deixada para
tras.

— O que ¢é que a gente vai dizer para os pais dele? — perguntou Jessica.

— Carlton, vocé costuma encontra-los por ai? — indagou Charlie.

— Na verdade, nao. SO de vez em quando.

— Acho bem estranho que eles tenham decidido continuar morando em
Hurricane — comentou Jessica, em um tom de reprovacio, como se fosse a
voz da experiéncia.

Charlie nio abriu a boca, mas pensou: Como poderia ter sido diferente?

O corpo do filho jamais fora encontrado. Como nao teriam, 14 no fundo,
a esperanca de que ele voltasse para casa um dia, ainda que soubessem que
era quase impossivel? Como abandonariam o tUnico lar que Michael
conhecera? Significaria que tinham enfim desistido dele. Talvez aquela bolsa
de estudos fosse isto mesmo: estavam admitindo que o filho ndo voltaria
mais.

Charlie tinha plena consciéncia de que aquele era um lugar pablico, onde
falar sobre Michael seria inapropriado. Eram, de certa forma, tanto nativos
quanto intrusos ali. Tinham sido préximos do menino, provavelmente mais
do que qualquer um dos presentes, mas, a nio ser por Carlton, nio eram
mais de Hurricane. Nio pertenciam aquele lugar.

Charlie viu lagrimas cairem em seu jogo americano de papel antes de
sentir que estava chorando, e as secou depressa, olhando para baixo e
torcendo para que ninguém tivesse notado. Quando levantou a cabec¢a, John
parecia estar observando os talheres, mas ela sabia que ele havia reparado.
Ficou grata por nido ter tentando reconforta-la.

— John, vocé ainda escreve? — perguntou Charlie.

Aos quatro anos, John aprendera a ler e a escrever — um ano antes que o
restante da turma —, e, aos seis, se declarou ‘“‘escritor”’. Aos sete, tinha
concluido seu primeiro “romance” e mostrado a criagio cheia de erros de
ortografia e ilustracdes indecifraveis aos amigos e parentes, exigindo opinides
e criticas. Charlie se lembrava de ter lhe dado apenas duas estrelas.

John riu da pergunta.



— Hoje em dia até faco o “e” certinho. Nem acredito que vocé se
lembra disso. Mas ainda escrevo, sim. — Parou por ali, embora estivesse
claro que queria falar mais.

— E o que é que voce escreve? — Charlie satisfez a vontade dele, e John
baixou os olhos para o prato, quase falando com a mesa.

— Ah, contos, basicamente. Cheguei até a publicar um no ano passado.
Quer dizer, foi numa revistinha, nada de mais.

Todos fizeram questio de demostrar a devida admiragio, e ele ergueu o
rosto outra vez, timido mas satisfeito.

— Sobre o que era a histéria? — indagou Charlie.

John hesitou, mas antes que pudesse decidir se respondia ou nio, a
garconete chegou com os pedidos. Todos tinham escolhido alguma op¢io de
café da manha: café, ovos e bacon; panquecas de mirtilo para Carlton. A
comida toda colorida parecia convidativa, como um novo comeco para o
dia. Charlie deu uma mordida na torrada, e todos comeram em siléncio por
um momento.

— Ei, Carlton — comecou John —, que fim a Freddy’s levou, afinal?

Houve um breve siléncio. Carlton olhou para Charlie, nervoso, e Jessica
olhou para o teto. John corou, e Jessica falou, depressa:

— Tudo bem, Carlton. Também queria saber.

Ele deu de ombros, fincando o garfo em um pedaco de panqueca, ainda
Nnervoso.

— Comecaram a construir outra coisa la.

— O qué? — insistiu Jessica.

— Aquele lugar virou outra coisa? Eles aproveitaram o espaco ou
destruiram tudo? — perguntou John.

Carlton deu de ombros novamente, um movimento rapido, como se
fosse um tique nervoso.

— Ja disse, nio sei direito. Fica 12 no fim da rodovia, e eu nio quis
investigar. Talvez tenham alugado para alguém, mas nao sei o que fizeram.
Interditaram a area toda faz uns anos, virou um canteiro de obras. Nio da
nem para saber se o prédio continua de pé.

— Mas entio pode ser que ainda esteja 12?7 — insistiu Jessica, uma
centelha de empolga¢io surgindo por tras da pergunta.

— Vou repetir, eu nao sei — disse Carlton.

Charlie sentiu as lampadas fluorescentes da lanchonete queimando seu
rosto, de repente fortes demais. Sentia-se exposta. Mal tinha comido, mas
quando deu por si estava se levantando da mesa, tirando algumas notas
amassadas do bolso e as deixando ao lado do prato.

— Vou la fora um minutinho — disse ela. — Pausa para o cigarro —
acrescentou, as pressas.

Vocé ndo fuma. Repreendeu-se pela mentira esfarrapada ao passar pela
porta, abrindo caminho por uma familia de quatro pessoas sem ao menos



pedir licenca, e saiu para a tardinha fresca. Foi até o carro e se sentou no
capo, afundando o metal de leve. Respirou o ar frio como se estivesse
bebendo agua e fechou os olhos. VVocé sabia que o assunto viria a tona. Sabia que
teria que falar disso em algum momento, lembrou a si mesma. Tinha até
praticado no caminho, se obrigado a recuperar lembrancas felizes, a sorrir e
dizer: “Lembra quando...?” Achou que estava preparada. Mas é claro que se
enganara. Por que outro motivo teria fugido do restaurante feito uma
crianca?

— Charlie?

Abriu os olhos e viu John ao lado do carro, estendendo a jaqueta dela
como se fosse uma oferenda.

— Voceé esqueceu o casaco 12 dentro — explicou, e ela se forcou a abrir
um sorriso.
— Valeu. — Pegou a jaqueta e a colocou sobre os ombros, depois

deslizou para o lado, abrindo espaco para o garoto se sentar no capd
também. — Foi mal.

Mesmo a luz fraca do estacionamento, viu que até as orelhas de John
ficaram coradas. Ele se juntou a amiga, deixando de propodsito um espaco
entre os dois.

— Ainda nio aprendi a pensar antes de falar. Desculpa.

Ele observou o céu enquanto um aviao passava.

Charlie sorriu, e dessa vez nio foi um sorriso forcado.

— Tudo bem. Sabia que alguém ia querer tocar no assunto, nio tinha
jeito mesmo. E s6 que... Pode parecer idiota, mas eu nunca penso na
pizzaria. Nao me permito pensar. Ninguém sabe o que aconteceu, a nio ser
pela minha tia, e a gente nunca fala sobre isso. Ai chego aqui e, de repente,
esta por toda a parte. Fui pega de surpresa, so isso.

— Ops. — John apontou, e Charlie viu Jessica e Carlton hesitantes na
porta da lanchonete.

Gesticulou para que se aproximassem, ¢ eles obedeceram.

— Lembra aquela vez que o carrossel da pizzaria deu problema, e a Marla
e aquele garotinho malvado, o Billy, tiveram que ficar dando voltas e mais
voltas até os pais deles chegarem para tirar os dois de 132 — perguntou
Charlie.

John riu, e ela abriu um sorriso também.

— Os dois ficaram muito vermelhos, chorando que nem bebezinhos.

Ela escondeu o proprio rosto, culpada por achar a historia tio engragada.

Houve um siléncio rapido de surpresa, e depois Carlton comecou a rir
também.

— Ai a Marla vomitou no garoto!

— Bem feito! — exclamou Charlie.

Jessica franziu o nariz.

— Que nojo. Nunca mais subi naquilo, nio depois desse incidente ai.



— Ah, para, Jessica, eles limparam o carrossel — interveio Carlton. —
Tenho certeza de que aquele lugar inteiro foi batizado pelas criancas.
Aquelas placas dizendo “cuidado, chio molhado” nio estavam 1a a toa. Nao
¢, nao, Charlie?

— Naio olha pra mim. Nunca vomitei na pizzaria.

— A gente passava tanto tempo la! Privilégio de quem conhecia a filha do
dono — comentou Jessica, lancando a Charlie um olhar acusatorio de
brincadeira.

— Naio se escolhe o proprio pai! — retrucou Charlie, rindo.

Jessica pareceu refletir por um instante antes de continuar.

— Mas, tipo, quer jeito melhor de passar a infancia do que na Pizzaria
Freddy Fazbear, o dia inteiro, todos os dias?

— Naio sei — disse Carlton. — Acho que a musiquinha comec¢ou a me
irritar depois de todos aqueles anos.

Cantarolou parte daquela melodia familiar.

Charlie baixou a cabeca, relembrando a cancio.

— Eu amava tanto aqueles animais — comentou Jessica. — Qual é o
nome certo? Animais, robos, mascotes?
— Acho que todos estdo certos. — Charlie se recostou no carro.

— Bom, enfim, eu ia sempre conversar com o coelho, qual era o nome
dele mesmo?

— Bonnie — respondeu Charlie.

— Isso. Eu ficava reclamando dos meus pais para ele. Sempre achei que
tinha uma expressio compreensiva — disse Jessica.

Carlton riu.

— Terapia robétical Recomendada por seis entre sete psicopatas.

— Cala a boca — retrucou a menina. — Eu sabia que nio era de
verdade. S6 gostava de falar com ele.

— Eu lembro — disse Charlie, e deu um sorrisinho.

Jessica em seus vestidinhos impecaveis, os cabelos castanhos presos em
duas trangas perfeitas, como se fosse uma crianca tirada de um livro antigo,
subia no palco depois de encerrado o espeticulo e sussurrava toda
comprometida para o coelho animatronico do tamanho de um adulto. Se
alguém se aproximasse dela, a menina ficava calada e imoével, aguardando
que o intruso fosse embora para que pudesse retomar sua conversa particular.
Charlie nunca conversara com os animais do restaurante do pai, tampouco
sentira tanta afinidade com eles quanto as outras criancas; embora gostasse
deles, pertenciam ao publico. Ela tinha seus proprios brinquedos, amigos
mecanicos s6 dela a sua espera em casa.

— Eu curtia o Freddy — comentou John. — Tinha a impressio de que
ele era o mais humano de todos.

— Sabe, tem um monte de coisa da minha infancia que nio lembro —
admitiu Carlton —, mas juro que, se fechar os olhos, consigo ver cada



detalhezinho daquele lugar. Até o chiclete que eu sempre grudava debaixo
das mesas.

— Chiclete? Aham, sei. Aquilo 14 era meleca.

Jessica deu um passinho minimo para mais perto de Carlton.

Ele abriu um sorriso maquiavélico.

— Eu tinha sete anos. O que vocé esperava? E todo mundo aqui vivia
implicando comigo naquela época. Lembra quando a Marla escreveu
“Carlton tem cheiro de chulé” na parede de fora?

— Mas voceé tinha mesmo cheiro de chulé — afirmou Jessica, e explodiu
em risadas.

Carlton deu de ombros, sem se deixar perturbar.

— Eu sempre tentava me esconder quando chegava a hora de ir para casa.
Queria ficar preso 1a dentro para ter a pizzaria inteira s6 para mim.

— E, voceé sempre deixava todo mundo esperando — concordou John —
e sempre se escondia debaixo da mesma mesa.

Charlie falou devagar, e todos se voltaram para ela, como se estivessem
aguardando aquele momento:

— As vezes acho que consigo me lembrar de cada centimetro da pizzaria,
que nem o Carlton. Mas tem vezes que parece que niao me lembro de nada.
E tudo fragmentado. Tipo, me lembro do carrossel e da vez que ele parou.
Me lembro de desenhar no jogo americano de papel. Me lembro de
detalhes: comer a pizza gordurosa, abracar o Freddy no verdo e sair com pelo
amarelo grudado na roupa inteira. Mas varias dessas lembrangas sio que nem
foto, como se tivessem acontecido com outra pessoa.

Todos olhavam para Charlie com expressdes esquisitas.

— O Freddy nio era marrom?

Jessica olhou para os outros, buscando confirmacio.

— Acho que vocé nio se lembra de nada mesmo — provocou Carlton, e
Charlie deu uma risadinha.

— Verdade. Quis dizer pelo marrom — concordou.

Marrom, Freddy tinha pelagem marrom. Claro que tinha; ela pode vé-lo em
sua mente naquele exato segundo. Mas, em algum lugar, nos recantos
profundos de suas lembranc¢as, houve um lampejo de algo diferente.

Carlton seguiu para outra histéria, e Charlie tentou voltar sua aten¢io
para ele, mas havia algo de inquietante, preocupante, a respeito daquele lapso
de memboria. Jd faz dez anos; ndo é como se vocé estivesse sofrendo de deméncia aos
dezessete, disse a si mesma, mas tinha sido um detalhe tio basico para
confundir. De canto de olho, surpreendeu John olhando para ela, com uma
expressio contemplativa, como se ela tivesse dito algo importante.

— Voceé nio sabe mesmo o que aconteceu com a pizzaria? — perguntou
ela a Carlton, com mais urgéncia do que pretendia. Ele parou de falar,
surpreso. — Desculpa — emendou Charlie. — Desculpa, nio quis
interromper voce.



— Tudo bem — respondeu ele. — Mas é... Ou melhor, ndo, quer dizer,
nio sei mesmo o que aconteceu.
— Como nio? Vocé mora aqui.

— Charlie, para com isso... — disse John.

— Naio é como se eu ficasse passeando por aquela parte da cidade. As
coisas estdo diferentes agora. Hurricane cresceu — argumentou Carlton,
com paciéncia, indiferente a explosio da garota. — E, para ser sincero, nio

fico procurando motivo para ir para aqueles lados, sabe? Por que eu faria
1sso? Nao tem motivo, nao mais.

— A gente podia ir 14 — sugeriu John, e Charlie sentiu seu coragio
acelerar.

Carlton olhou para ela, nervoso.

— O queé? Sério, aquilo 12 é um verdadeiro caos. Nio sei nem se da para
chegar no prédio.

Charlie se pegou assentindo. Era como se tivesse passado aquele dia
inteiro oprimida pelas lembrancas, enxergando tudo através do filtro do
tempo, e de repente se sentia alerta, a mente agucada. Ela queria ir.

— Vamos. Mesmo que nio tenha mais nada 4. Quero ver.

Todos ficaram em siléncio. Depois, John sorriu com uma confianga
relaxada.

— E. Vamos, sim.



Sentindo os pneus deslizarem por uma camada de terra macia, Charlie
estacionou e desligou o motor. Saiu do carro e examinou os arredores. O
céu tinha um tom azul-escuro intenso, com vestigios do por do sol. O
estaclonamento nio era pavimentado, e um edificio monstruoso se estendia
diante dela, uma imensidiao de vidro e concreto ainda em constru¢io. Havia
postes de luz que nunca tinham sido usados, e nenhuma lampada iluminava
o estacionamento. A construcio em si lembrava um santuario abandonado,
sepultado entre arvores escuras, que abafavam o burburinho da civilizagio.
Ela olhou para Jessica no banco do carona com a cabega para fora da janela.

— E aqui mesmo? — indagou a amiga.

Charlie balancou a cabe¢a, sem entender bem o que via.

— Nao se1 — sussurrou.

Entio Charlie saiu do carro e ficou de pé ali, em siléncio, enquanto John
e Carlton estacionavam logo ao lado.

— O que ¢é iss0? — John saiu do carro, hesitante, e fitou a construcio,
inexpressivo. Em seguida olhou para cada um dos amigos enquanto
perguntava: — Alguém tem lanterna?

Carlton ergueu o chaveiro e os illuminou com o fraco facho de luz de
uma pequena lanterna.

— Maravilha — resmungou John, se afastando, resignado.

— Espera ai — pediu Charlie, indo até o porta-malas do préprio carro.
— Minha tia me obriga a carregar um monte de tralha aqui dentro, em caso
de emergéncia.



Tia Jen, uma mulher amorosa mas muito rigida, ensinara a sobrinha que o
mais importante era saber se virar sozinha. Antes que desse a Charlie seu
velho Honda azul, insistira que a garota aprendesse a trocar pneus e conferir
o Oleo e que conhecesse as partes basicas de um motor. No porta-malas, em
uma caixa preta guardada ao lado do macaco, do pneu reserva e do pé de
cabra, havia cobertor, uma lanterna decente, uma garrafa d’agua, barrinhas de
cereal, fosforos e sinalizadores. Charlie pegou a lanterna, e Carlton surrupiou
uma barrinha de granola.

Sem ninguém falar nada, comegaram a dar a volta no prédio, como se
tivessem combinado antes. Charlie usava a lanterna para iluminar o caminho.
A obra em si parecia quase concluida, mas o chio era de terra e pedra,
irregular e fofo. Charlie apontou o facho de luz para baixo, onde trechos de
grama alta cresciam sem supervisio em meio a sujeira.

— Faz um tempo que ninguém remexe o chio para tocar essa obra —
comentou.

O lugar era bem grande, e eles levaram bastante tempo para circular o
prédio. Nio demorou muito para que o azul suntuoso do céu de fim de
tarde fosse coberto por uma cortina de nuvens prateadas esparsas em meio ao
pontilhado de estrelas. As paredes do lugar eram todas do mesmo concreto
bege, e as janelas ficavam muito acima do chio, impedindo que os quatro
jovens vissem o que havia 1a dentro.

— Sério que tiveram o trabalho de construir isso tudo para simplesmente
abandonar o projeto? — comentou Jessica.

— Carlton, vocé nio sabe mesmo o que aconteceu? — perguntou John.

O garoto deu de ombros enfaticamente.

— Eu ja disse, sabia que estavam construindo alguma coisa aqui, mas nio
sel de mais nada.

— Por que fariam isso? — John parecia quase paranoico, examinando as
arvores como se algo pudesse estar escondido entre elas. — Naio acaba
nunca, ¢ enorme. — Ele estreitou os olhos ¢ examinou a parede externa do
prédio, que parecia se estender infinitamente. Olhou de volta para as arvores,
como se quisesse se certificar de que nio havia nenhum outro prédio que
nio tivessem visto. — Nao, era aqui mesmo. — Ele apoiou a mio na
fachada austera de concreto. — O lugar nio existe mais.

Depois de um tempo, gesticulou para os outros e comecou a voltar pelo
caminho por onde tinham vindo. Relutante, Charlie deu meia-volta,
seguindo o grupo. Continuaram até avistarem os carros na escuridao adiante.

Foi mal, gente. Achei que restasse pelo menos algum pedacinho
reconhecivel — desculpou-se Carlton.

— E — concordou Charlie.

Ela ja sabia que aquilo poderia acontecer, mas ainda assim tinha sido um
choque confirmar que a pizzaria fora demolida. As vezes parecia que a
Freddy’s era uma presenca tio insistente em sua memoéria que sO queria se



livrar dela, varrer as lembrangas, tanto as boas quanto as ruins, como se nada
daquilo tivesse acontecido. Mas alguém varrera a pizzaria da face da Terra, o
que parecia uma violagdo. Ela ¢ quem deveria ter decidido o futuro daquele
lugar. Certo, pensou, como se vocé tivesse dinheiro para comprar a propriedade e
preserva-la, como tia Jen fez com a casa.

— Charlie — chamou John, e parecia que ja estava chamando por ela
havia algum tempo.

— Desculpa. O que é que voces estavam dizendo?

— Quer entrar 12?7 — perguntou Jessica.

Charlie ficou surpresa por terem demorado tanto a pensar naquilo, mas
lembrou que nenhum deles tinha tendéncias criminosas. A sugestio a deixou
aliviada. Ela deu um suspiro profundo e entio falou, quase rindo:

— Por que nio? — Ergueu a lanterna. Os bragos estavam ficando
cansados. — Alguém quer trocar comigo? — Balan¢ou o objeto como um
péndulo.

Carlton a pegou, parando um instante para avaliar o peso.

— Por que ¢é tio pesada? — perguntou, repassando-a para John. — Aqui,
pode ficar.

— E uma lanterna igual aquelas que a policia usa — explicou Charlie,
distraida. — D4 até para dar uma pancada em alguém com ela.

— Sua tia nio brinca em servico, hein? E vocé ja acertou alguém com
ela? — perguntou Jessica.

— Nunca tive o privilégio.

Charlie deu uma piscadela e, de brincadeira, lancou um olhar ameacador
para John, que respondeu com um meio sorriso hesitante, sem saber bem
como reagir.

A ampla entrada estava vedada com portas de metal, sem davida uma
escolha temporaria até a construcio ser concluida. Mas nio foi dificil
encontrar uma entrada alternativa, com os diversos montes de cascalho e
areia contra a parede, de onde poderiam escalar até as grandes janelas abertas.

— Naio se esfor¢caram muito para impedir a entrada — comentou John.

— E o que teria para roubar ai dentro? — retrucou Charlie, fitando as
enormes paredes sem atrativos.

Escalaram as colinas artificias sem pressa, os pés deslizando no cascalho.
Carlton foi o primeiro a chegar a janela e dar uma olhada 14 dentro. Jessica
espiou por cima do ombro dele.

— Da para pular? — indagou John.

— D34 — respondeu Carlton.

— Naio — disse Jessica, a0 mesmo tempo.

— Eu vou primeiro — falou Charlie.

Sentia-se um pouco rebelde. Sem olhar para baixo para avaliar a altura da
queda, passou os pés para o outro lado da janela e pulou. Aterrissou



flexionando os joelhos. O impacto tinha sido forte, mas nio chegara a
machucar. Olhou para cima, para os amigos que a fitavam.

— Ah. Esperem! — gritou, entdo puxou uma escadinha baixa encostada a
uma parede proxima e a botou sob a janela. — Ok! Podem vir!

Eles desceram um de cada vez e olharam ao redor. Havia um patio
interno que talvez fosse virar uma praga de alimentacio, onde haveria mesas
e cadeiras. O pé-direito era alto, e do teto de vidro dava para ver as estrelas
de olho neles 14 de cima.

— Que cenario pods-apocaliptico — brincou Charlie, a voz ecoando no
espago vazio.

Sem aviso, Jessica entoou as notas de uma escala musical, assustando o
restante do grupo, fazendo com que todos ficassem quietos. A voz
reverberou, pura e cristalina — algo de belo naquele vazio.

Que maravilha, mas vamos tentar nio chamar muita aten¢io —
sugeriu John.

— Beleza — concordou Jessica, ainda muito satisfeita consigo mesma.

Pouco mais adiante, Carlton se aproximou e a segurou pelo braco.

— Que voz maravilhosa.

— E a actstica daqui que € boa — retrucou Jessica, em uma humildade
forcada, sem a menor sinceridade.

Caminharam pelos corredores desertos, espiando dentro de todas as salas
gigantescas que alguma loja de departamentos poderia ter ocupado. Havia
partes do shopping quase concluidas, ao passo que outras continuavam em
ruinas. Alguns corredores estavam tomados de pilhas de tijolos de concreto
empoeirados e de tabuas de madeira, em outros havia uma procissio de
vitrines inacabadas, com fileiras muito simétricas de lampadas pendendo do
teto.

— Parece uma cidade abandonada — comentou ]ohn

— Que nem Pompeia — acrescentou Jessica —, s6 que sem o vulcio.

— Nio — discordou Charlie —, nio tem nada aqul

Tudo ali tinha um aspecto estéril. Nio era um lugar abandonado: aquilo
nunca nem vira sombra de vida.

Charlie olhou para a vitrine diante dela, uma das poucas em que o vidro
ja havia sido instalado, e se perguntou o que teria sido exposto 1a. Imaginou
manequins, todos com roupas modernas, mas s6 conseguia visualiza-los com
rOStos INEXpressivos, como se escondessem alguma coisa. De repente  se
sentiu meio errada por estar ali, uma presenca indesejada pela propria
constru¢io. Comecou a ficar inquieta, e a aventura foi perdendo um pouco
a graga. Ja tinham chegado até ali. A pizzaria nio existia mais, e Charlie
perdera o santuario que resguardara na memoria, com a imagem de Michael
brincando pela altima vez.

John parou de repente e desligou a lanterna com o maximo de cuidado.
Levou um dos dedos aos labios, pedindo siléncio. Apontou para o caminho



que tinham feito até ali. Ao longe, viram um facho fraco de luz se movendo
no escuro, para cima e para baixo, como um navio em meio a neblina.

— Tem alguém aqui — disse ele.

— Algum seguranga, talvez? — sussurrou Carlton.

— Para que iam contratar alguém para vigiar um prédio abandonado? —
questionou Charlie.

— Deve ter um monte de gente querendo fazer festas aqui — sugeriu
Carlton, e abriu um enorme sorriso. — Eu também faria, se soubesse que
este lugar existe. E se gostasse de festas.

— Ok. Bem, vamos voltar devagar — disse John. — Jessica... —
chamou, entio moveu os dedos diante da boca, como se a fechasse com um
ziper.

Eles continuaram avancando pelo corredor, agora apenas com a luz fraca
da lanterna do chaveiro de Carlton.

— Espera. — Jessica parou com um sussurro, examinando melhor as
paredes ao redor. — Tem alguma coisa errada.
— E mesmo, cadé os pretzels gigantes? Eu também fiquei intrigado. — A

resposta de Carlton soava sincera.

Jessica balan¢ou a mio, impaciente.

— Naio, estou falando que tem alguma coisa estranha na arquitetura. —
Ela recuou varios passos, buscando uma visio mais ampla da area. — Com
certeza tem alguma coisa errada — insistiu. — E muito maior por fora.

— Maior por fora? — repetiu Charlie, confusa.

— Tem uma distancia enorme entre a parede de fora e a parede aqui de

dentro. E como se estivessem em lugares diferentes. Olha s6. — Ela
atravessou correndo o espaco onde deveriam ficar duas lojas.

— Era para ter uma loja aqui e outra ali. — John comentou o ébvio, sem
entender qual era o problema.

— Mas tem alguma coisa no meio! — exclamou a garota, batendo em
uma se¢io da parede onde nio havia nada. — Do estacionamento, a gente

vé uma divisio dessa parte entre as duas outras lojas, mas aqui nio tem
entrada nenhuma.

— Verdade, voceé esta certa. — Charlie foi andando até ela, examinando
as paredes. — Devia ter outra entrada aqui.
— E... — Jessica diminuiu o tom de voz, de modo que apenas Charlie

ouviu — ¢é mais ou menos do tamanho da Freddy’s, nio é?

Charlie arregalou os olhos e deu um passo para tras, assustada, se afastando
de Jessica.

— O que voces estao cochichando ai? — Carlton se aproximou.

— A gente estava falando mal de vocé — respondeu Jessica, rispida, entao
todos entraram em uma das lojas desertas ao redor do suposto espago. —
Anda, vamos dar uma olhada.



Eles avangcaram em grupo, examinando a area, aglomerados ao redor do
facho de luz.

Charlie nio sabia bem o que esperar. Tia Jen avisara que seria melhor nio
voltar 4 cidade. Nio que ela tenha aconselhado Charlie a faltar a
homenagem, nio exatamente, mas tampouco parecera feliz em ver a
sobrinha voltando a Hurricane.

“Tome cuidado”, alertara a tia. “Tem certas coisas, certas memorias, que
¢ melhor nio desenterrar.”

Foi por isso que vocé conservou a casa do meu pai exatamente como era?, pensou
Charlie, se lembrando das palavras da tia. Por isso continuou pagando as contas,
deixou a casa intocada, como uma espécie de templo, mas sem nunca visita-la?

— Ei! — John gesticulava loucamente, correndo para alcancar o grupo.
— Se escondam!

Aquele facho de luz bamboleante reaparecera no corredor e ja estava se
aproximando. Charlie olhou em volta. Tinham avancado tanto pela
monstruosa loja vazia que ji nio dava mais para sair a tempo, e nio parecia
haver onde se esconder.

— Aqui, gente! — sussurrou Jessica.

Havia uma reentrancia na parede, ao lado de um andaime, e eles entraram
depressa, se espremendo para passar pelas pilhas de caixas abertas e longas
tiras de plastico penduradas no teto.

Avancaram por uma espécie de corredor, do outro lado da parede da loja
de departamentos. Na verdade, parecia mais um beco, além de ser um
contraste em relacio ao restante do shopping: nio era novo e reluzente, mas
escuro ¢ umido. Uma das paredes era feita do mesmo concreto que a fachada
externa do prédio, embora mais aspera e sem acabamento, enquanto a outra
era de tijolos, com algumas partes ja desgastadas pela acio do tempo, outras
com o reboco esfarelando, com rachaduras e buracos. Encostadas a essa
parede havia grandes estantes de madeira, jA um pouco envergadas para o
lado, as prateleiras afundando sob o peso de latas de tinta velhas, produtos de
limpeza e baldes misteriosos. Um liquido pingava de canos expostos no teto
e empocava o chio, e o grupo evitava pisar. Um camundongo passou
correndo, quase subindo no pé de Carlton. O menino deixou escapar um
gritinho abafado, cobrindo a boca com a mio.

Agacharam-se atras de uma das estantes de madeira, se espremendo contra
a parede. Charlie apagou a lanterna e esperou.

Sua respiracdo saia curta e acelerada, e ela se manteve perfeitamente
imovel, atenta, desejando nio ter parado em uma posi¢io tio ruim. Depois
de algum tempo, comecou a sentir dorméncia nas pernas. Carlton estava tao
perto que dava para sentir o cheiro leve e agradavel de seu xampu.

— Que cheiro bom — sussurrou.

— Valeu — respondeu ele. E, ji sabendo ao que a amiga se referia,
completou: — Tem dois tipos, o Brisa Oceanica e o Paraiso Tropical.



Prefiro o cheiro do Brisa, mas resseca muito o couro cabeludo...

— Shhh! — ralhou John.

Charlie ndo sabia por que estava tio preocupada. Era s6 um seguranca; na
pior das hipoéteses eles seriam convidados a se retirar, talvez depois que o
sujeito gritasse com eles. O problema é que ela realmente odiava se meter
em encrencas.

A luz bamboleante foi se aproximando. Charlie estava muito consciente
do préprio corpo, todos os masculos tensos e imoveis. Nao mais que um
instante depois, avistou uma silhueta magra vindo daquela loja enorme e
espiando dentro do corredor. A pessoa direcionou o facho de luz para 13,
tluminando as paredes de cima a baixo. Fomos encontrados, pensou Charlie,
mas, inexplicavelmente, o homem deu meia-volta e saiu, parecendo
satisfeito.

Aguardaram mais alguns minutos, e nada aconteceu. O estranho tinha
desaparec1d0 Aquela altura todos estavam com bracos e pernas dormentes e
sairam do esconderijo, se alongando. Carlton sacudiu a perna até conseguir
firmar outra vez o pé. Charlie olhou para Jessica, ainda paralisada de cocoras
no chio, parecendo congelada no tempo.

— Jessica, tudo bem? — sussurrou.

A garota olhou para cima, sorrindo.

— Voceé nio vai acreditar.

Ela apontou para a parede, e Charlie se inclinou para ver o que era. La,
gravado no tjjolo desgastado, em uma caligrafia infantil e desleixada, quase
ininteligivel, estava escrito:

Carlton tem cheiro de chule.

— T4 de brincadeira, né? — murmurou John, embasbacado, se virando
para tocar a parede. — Eu reconheco estes tijolos. — Entdo deu uma risada.
— S3o os mesmos! — O sorriso se desfez. — Nossa, nio demoliram a
pizzaria! Simplesmente construiram o shopping em volta.

— A Freddy’s continua aqui! — exclamou Jessica, tentando, sem sucesso,
manter a voz baixa. — Deve ter um jeito de entrar — acrescentou,
arregalando os olhos, que brilhavam com uma empolgacio quase infantil.

Charlie iluminou o corredor, deixando o facho de luz dangar pelas duas
paredes, mas nio viu nenhuma porta ou abertura.

— A Freddy’s tinha uma porta nos fundos — lembrou John. — A Marla
nio tinha escrito isso bem do lado dela?

— Por que sera que nio demoliram? — indagou Charlie.

Sério que este corredor realmente nio leva a lugar nenhum? —
perguntou Jessica, intrigada.

— Igualzinho a minha vida — comentou Carlton, com bom humor.

Esperem... — Charlie passou os dedos pela borda da prateleira,
tentando ver por entre as muitas quinquilharias espremidas ali. A parede atras



parecia diferente: era de metal, nio de tijolo. — E aqui. — Ela se afastou e
encarou os amigos. — Me ajudem a tirar isso da frente.

John e Jessica empurraram de um lado da estante, unindo esforcos,
enquanto Charlie e Carlton puxavam do outro. O movel era incrivelmente
pesado, ainda mais cheio de produtos e equipamentos de limpeza, baldes
enormes repletos de pregos e ferramentas, mas ainda assim nio foi muito
dificil faze-lo deslizar pela passagem sem maiores incidentes.

Charlie deu um passo para tras, ofegante.

— John, passa a lanterna. — Ele obedeceu, e a garota acendeu a luz,
mirando o local onde a estante estivera. — E aqui.

A porta era de metal, que ja estava enferrujado e coberto de respingos de
tinta, um forte contraste com as paredes ao redor. Onde antes ficava a
macganeta, restava apenas um buraco; devia ter sido removida para que a
estante ficasse encostada sem impedimentos.

Sem fazer barulho, Charlie devolveu a lanterna para John, que a segurou
no alto, para que ela pudesse ver o que estava fazendo. Enfiando os dedos no
buraquinho da macaneta, Charlie tentou abrir a porta, mas ndo conseguiu.

— Naio vai abrir — declarou.

John espiava atras dela.

— Espera ai. — Ele se espremeu ao lado da amiga e se ajoelhou,
prestando aten¢ao em onde apoiava o corpo. — Acho que nio esta trancada,
nem nada. SO enferrujada mesmo. Olha.

N3ao havia vio entre o chio e a porta, e a parte de baixo parecia muito
irregular. As dobradi¢as ficavam por dentro, mas dava para ver que as
beiradas estavam incrustadas de ferrugem. Parecia que nio era aberta havia
anos. John e Charlie a empurraram juntos, e a porta se moveu cerca de um
misero centimetro.

— Aeee! — comemorou Jessica, quase gritando, entdo tampou a boca. —
Foi mal — sussurrou. — Vou conter minha empolgacio.

Os quatro se alternaram tentando empurrar a porta, se debru¢ando um
por cima do outro, o metal arranhando as mios. A porta se manteve firme
por um tempo, mas acabou cedendo sob o peso deles, se abrindo bem
lentamente e com um rangido sinistro. Charlie olhou para tras, nervosa, mas
nio havia nem sinal do seguranca. S6 tinham conseguido abrir pouco mais
de um palmo, entdo tiveram que se espremer para passar um de cada vez.

O ar parecia diferente 14 dentro, e eles pararam para entender a situagio.
A frente havia um pequeno corredor escuro que todos conheciam bem.

— Aqui é a...? — cochichou Jessica, sem tirar os olhos da area escura.

Sim, ¢ aqui, pensou Charlie. Estendeu a mio, pedindo a lanterna, e John a
entregou sem dizer nada. Ela direcionou o facho de luz para a frente,
tluminando as paredes. Estavam cobertas por desenhos das criancas feitos
com giz de cera em papéis amarelados e as beiradas curvadas pelo tempo. Ela
avangou, e os outros a seguiram, arrastando os pés pelo ladrilho velho.



Pareceram levar uma eternidade para atravessar o pequeno corredor, mas
talvez sé estivessem se movendo mais devagar, com passos metodicos e
calculados. Enfim chegaram a um espaco aberto, onde ficava a area de
alimentacio. O lugar estava totalmente preservado, bem como eles
lembravam. O facho de luz reluzia em mil superficies reflexivas ou
purpurinadas e nos lacos de fitas metalicas.

As mesas continuavam no mesmo lugar, cobertas com toalhas
quadriculadas em prata e branco, mas as cadeiras estavam desordenadas;
algumas mesas tinham cadeiras de mais, outras, de menos. Era como se o
lugar tivesse sido abandonado bem no meio de uma refeicdo: as pessoas
sairam no horario de almoco, esperando voltar logo, s6 que nunca voltaram.
Os quatro avancaram, hesitantes, respirando o ar frio e parado, preso ali
havia uma década. O restaurante todo tinha uma aura de abandono —
ninguém voltaria a frequentar o lugar. Um pequeno carrossel, quase
invisivel, ficava no canto mais afastado, onde quatro pequeninos poneis
perfeitos ainda descansavam de sua Gltima muasica. De repente, Charlie
congelou — e os outros também.

Ali estavam eles. Olhos grandes e sem vida a encaravam no escuro. Uma
onda de panico irracional se espalhou por seu corpo, e ela sentiu o tempo
parar. Ninguém falava, ninguém respirava — era como se um predador
estivesse a espreita. Mas, a medida que os segundos se passavam, o medo foi
minguando. Até que ela se viu de volta aquele lugar, ainda crian¢a, junto
com 0s amigos que nao encontrava havia tempo demais. Charlie foi na
dire¢io dos olhos. Mas foi sozinha; atrds dela, o restante do grupo
permanecia imoével. Enquanto avangava, empurrou o encosto acolchoado de
uma cadeira sem nem olhar para ela, tirando-a do caminho. Deu um dltimo
passo, e os olhos que a encaravam no escuro ficaram visiveis. Eram mesmo
eles. Charlie sorriu.

— O1 — murmurou, baixo demais para que os outros a escutassem.

Diante dela estavam trés animatronicos: um urso, um coelho e uma
galinha. Eram tao altos quanto um adulto, talvez até mais, e tinham corpos
segmentados como os daqueles bonequinhos articulados wusados pelos
desenhistas, cada membro feito de um bloco separado, todos conectados por
articulagdes. Pertenciam a Freddy’s — ou talvez fosse a pizzaria que
pertencesse a eles. Houve um tempo em que todos sabiam seus nomes.

La estava Bonnie, o coelho, com o pelo azul intenso, o focinho quadrado
ostentando um sorriso permanente, as palpebras meio caidas nos grandes
olhos cor-de-rosa, ji lascados, lhe conferindo uma expressio de eterno
cansaco. As orelhas estavam erguidas, dobradas apenas nas pontinhas, e os
grandes pés, abertos em V para manter seu corpo equilibrado. Ele segurava
um baixo vermelho, as patas azuis prontas para tocar, e usava uma gravata-
borboleta que combinava com a cor escura do instrumento.



Chica, a galinha, era mais corpulenta. Exibia um olhar apreensivo, as
grossas sobrancelhas escuras arqueadas acima dos olhos roxos, o bico
entreaberto, revelando dentes, estendendo uma bandeja com um cupcake. O
bolinho em si era um detalhe um tanto inquietante, com olhos na cobertura
de glacé cor-de-rosa e pequenos dentinhos na massa, além de uma Gnica vela
no topo.

— Eu sempre achava que esse cupcake 1a saltar da bandeja. — Carlton riu
baixinho, se aproximou de Charlie e acrescentou, em um sussurro: — Eles
parecem mais altos do que eu me lembrava.

— E porque vocé nunca tinha chegado tio perto. — Charlie abriu um
sorriso tranquilo e deu um passo a frente.

— Vocé ficava ocupado demais se escondendo embaixo das mesas —
provocou Jessica, de tras dos dois, ainda mantendo distancia.

Chica usava um babador com estampas de confetes e as palavras HORA DO
LANCHE! em roxo e amarelo, e tinha um tufo de penas no meio da cabeca.

Entre Bonnie e Chica estava o famoso Freddy Fazbear, que levava o
nome do restaurante. Dos trés, era o mais simpatico e adoravel e parecia bem
tranquilo. O urso marrom e robusto — mas com a fantasia flicida — sorria
para a plateia segurando seu microfone e ostentando uma gravata-borboleta
preta e uma cartola. O tnico detalhe incomum em suas fei¢des era a cor dos
olhos, um azul-claro jamais visto em outro urso. A boca estava aberta, os
olhos, parcialmente fechados — parecia que Freddy tinha sido congelado no
meio de uma cancio.

Carlton se aproximou do palco, encostando os joelhos na beirada.

— E ai, Freddy? — sussurrou ele. — Quanto tempo.

Estendeu a mio e pegou o microfone, virando-o de um lado para outro,
tentando solta-lo.

— Naio! — exclamou Charlie, fitando os olhos vidrados de Freddy como
se quisesse se certificar de que o animatronico nio tinha percebido.

Carlton afastou a mio como se tivesse tocado em algo muito quente.

— Foi mal.

— Vamos 12 — chamou John, abrindo um sorriso. — Nio querem ver o
resto?

Cada um foi para um canto do salio, examinando os minimos detalhes e
tentando abrir as portas com todo o cuidado, agindo como se tudo pudesse
se quebrar com um simples toque. John foi até o pequeno carrossel, e
Carlton se enfiou na sala dos fliperamas, logo depois do salio principal.

— Eu lembro que essa sala era muito mais clara e barulhenta. — Carlton
sorriu como se finalmente se sentisse em casa outra vez, passando as maos
pelas alavancas velhas e pelos botoes de plasticos achatados. — Sera que meus
recordes continuam gravados? — murmurou para si mesmo.

A esquerda do palco havia um pequeno corredor. Torcendo para que
ninguém notasse aonde estava indo, Charlie avan¢ou em siléncio enquanto



os outros estavam ocupados tentando matar a propria curiosidade. No fim do
corredor curto e sem atrativos ficava o escritorio do pai. Era seu lugar
favorito do restaurante. Ela gostava de brincar com os amigos na area aberta
ao publico, mas adorava ter o privilégio tnico de poder entrar na salinha
enquanto o pai cuidava da papelada. Parou diante da porta fechada, perdida
em lembrangas, com a mio na macaneta. A escrivaninha ocupava quase o
comodo inteiro, e havia gaveteiros e caixinhas cheios de objetos
desinteressantes. Em um dos cantos havia um gaveteiro menor, pintado de
salmio, mas que Charlie sempre insistira que era rosa. Aquele era dela. A
gaveta de baixo continha brinquedos e giz de cera, e na de cima ficava o que
ela gostava de chamar de “minha papelada”. A maioria era livros de colorir e
desenhos, mas ela de vez em quando ia até a mesa do pai e, com seus
rabiscos infantis de giz de cera, copiava o que ele estivesse escrevendo.
Tentou abrir a porta, mas estava trancada. Melhor assim, pensou. O escritorio
era uma parte muito privada, nio queria que fosse aberto naquela noite.

Voltou para o salio principal e encontrou John vidrado no carrossel,
perdido em pensamentos. Ele a encarou com curiosidade, mas nio
perguntou onde estivera.

— Eu amava esse negdcio — disse Charlie, abrindo um sorriso caloroso
a0 se aproximar.

Olhando depois de tantos anos, as pinturas lhe pareciam estranhas e sem
vida.

John fez uma careta, como se soubesse o que ela estava pensando.

— Nio ¢ mais a2 mesma coisa — disse ele, passando a mio na cabeca de
um dos poneis brilhantes, como se fosse coga-lo atrds da orelha. — Naio
mesmo — repetiu, afastando a mao e desviando os olhos.

Charlie fez o mesmo, querendo saber onde estavam os outros. Viu Jessica
e Carlton vagando por entre as maquinas da sala dos fliperamas.

Os jogos continuavam no mesmo lugar. Vazios e desligados, com os
monitores apagados, mais pareciam lapides imensas.

— Nunca gostei de jogar — confessou Jessica, sorrindo. — Tudo se
mexia rapido demais, e quando eu finalmente comecava a entender o que
era para fazer, acabava morrendo e tinha que dar a vez a outra pessoa.

Ela sacudiu um joystick, que rangeu devido aos anos de negligéncia.

— Ah, as maquinas eram adulteradas mesmo — comentou Carlton,
dando uma piscadela.

— Quando foi a Gltima vez que vocé jogou nesses trecos? — perguntou
Jessica, examinando uma das telas mais de perto, querendo identificar a
imagem que os anos de uso tinham queimado na tela de tubo.

Carlton estava ocupado sacudindo uma maquina de pinball, tentando
soltar a bolinha.

— Ah, as vezes vou numa pizzaria que tem uns desses. — Ele apoiou a
maquina de volta nos quatro pés, com todo o cuidado, e deu uma olhada



para a menina. — Mas nio é como a Freddy’s.

John passeava pelo salio, andando por entre as mesas e cadeiras, dando
petelecos nas estrelinhas e espirais penduradas no teto. Pegou um chapéu de
festa vermelho em uma mesa, puxou o elastico frouxo da base e o colocou
na cabeca, deixando as borlas vermelhas e brancas caidas por cima do rosto.

— Ah, vamos dar uma olhada na cozinha — sugeriu, e se dirigiu para la.

Charlie fo1 atras.

Seus amigos nunca tiveram permissio para entrar na cozinha, mas Charlie
passara um tempo consideravel 14 dentro, tanto que os cozinheiros sempre
gritavam seu nome para expulsi-la — ou pelo menos o nome pelo qual
ouviam o pai chama-la: Charlotte. Certo dia, quando os quatro ainda
estavam no jardim de infancia, John ouvira alguém chamando-a assim e
passou a fazer o mesmo s6 de implicancia — sempre conseguia arrancar dela
uma reagdo explosiva. Nio que ela nio gostasse do nome, mas Charlie era
como todo mundo a conhecia. S6 o pai a chamava de Charlotte, e era como
um segredo dos dois, algo que ninguém mais podia compartilhar. No dia em
que a menina foi embora da cidade de vez, o dia em que se despediram,
John hesitara e dissera apenas: “Tchau, Charlie.” Nos cartoes-postais, nas
cartas e nos telefonemas, ele usara apenas seu apelido. Ela nunca perguntou
por que, e ele nunca lhe contou.

A cozinha ainda tinha todas as panelas e os potes, mas inspirava pouco
interesse em Charlie, com tantas lembrangas. Ela voltou para o salio, e John
a seguiu. Ao mesmo tempo, Jessica e Carlton saiam da sala dos fliperamas, se
esbarrando ao passar de um comodo escuro para outro.

— Acharam alguma coisa interessante? — indagou John.

— Hum, s6 uma embalagem de chiclete, trinta centavos e a Jessica,
entdo... ndo, nada de interessante — brincou Carlton, e levou um soquinho
de brincadeira no ombro.

— Ug¢, sera que esquecemos? — Jessica abriu um sorriso malicioso e
apontou para outro corredor, no lado oposto do salio.

Ela foi até 12 bem depressa, antes que alguém pudesse responder, e o
restante do grupo a seguiu. Era um corredor longo e estreito, e quanto mais
andavam, menos a lanterna parecia capaz de illuminar. Finalmente a passagem
se abriu para uma area reservada para as festas particulares, um pequeno salio
com mesas e cadeiras. Ao entrarem, ficaram em siléncio. Diante deles estava
um palco menor, com a cortina fechada. Uma placa estava pendurada em
uma corda que cruzava o tablado de um lado a outro, com letras manuscritas
bem desenhadas que diziam: FORA DE SERVICO. Eles permaneceram imoveis
por um tempo, mas Jessica acabou avang¢ando até o palco, onde cutucou a
placa.

— A Baia do Pirata — comentou. — Ja se passaram dez anos, mas
continua quebrada.

Nao toque, pensou Charlie.



— Fiz um aniversario aqui — comentou John. — E ja ndo estava
funcionando naquela época. — Ele segurou a borda da cortina e passou os
dedos pelo tecido brilhoso, esfregando-o.

Nao, Charlie queria dizer, mas se conteve. Vocé esta agindo feito uma boba.

— Acham que ele ainda estd ai dentro? — brincou Jessica, ameacando
puxar a cortina e revelar a resposta.
— Com certeza. — John deu um sorriso falso, pela primeira vez

parecendo pouco a vontade.

Sim, ele ainda esta ai, pensou Charlie. Recuou um passo, repentinamente
consciente dos desenhos e posteres pendurados na parede, cercando-os feito
teias de aranha. A lanterna dela iluminou as ilustracdes, uma a uma, todas
mostrando varia¢gdes da mesma personagem: uma raposa pirata grande e
energética, com tapa-olho e um gancho no lugar de uma das maos. Ela fazia
apari¢des para entregar pizzas a criangas famintas.

— Aqui era vocé quem sempre se escondia debaixo da mesa —
comentou Jessica, provocando Charlie, tentando rir. — Mas ja estd bem
crescidinha, nio é?

A garota subiu no palco, um pouco cambaleante, e quase caiu. John
estendeu a mao para ajuda-la a se equilibrar. Jessica deu uma risadinha
nervosa, olhando para os outros como se buscasse orientacio, entio pegou a
borda franjada da cortina, abanando a outra mio para dispersar a poeira que
se soltou do pano.

— Talvez ndo tenha sido uma boa ideia.

Ela riu, mas havia um toque de verdade em sua voz, e Jessica olhou para
baixo, parecendo pronta para descer de vez. No entanto, nio se moveu, s6
segurou a cortina outra vez.

— Espera — pediu John. — Ouviram isso?

Eles fizeram siléncio. Charlie pode ouvir a respiracio de todos. A de John
era calma e controlada, e a de Jessica, rapida e ansiosa. Quanto mais reparava,
mais a propria respiracio foi comecando a lhe parecer estranha, como se ela
tivesse esquecido como era o processo.

— Naio estou ouvindo nada — respondeu.

— Nem eu — declarou Jessica. — O que era?

— Masica. Vinha do... — John indicou o caminho por onde tinham
vindo.

— Do palco? — Charlie inclinou a cabeca para o lado. — Naio ouvi

nada.

— Parecia uma caixinha de musica — explicou o garoto. Charlie e Jessica
tentaram ouvir, atentas, mas seus rostos permaneceram Inexpressivos, sem
nenhum sinal de reconhecimento. — Deve ter parado.

John voltou a olhar para a frente.

— Vai ver foi um caminhio de sorvete — sussurrou Jessica.



— Ei, até que um sorvetinho cairia bem — respondeu ele, agradecido
pela leveza da resposta.

Jessica voltou a atencido para a cortina, mas John comecara a cantarolar
baixinho.

— Me lembra alguma coisa — resmungou.

— Ok, 14 vail — anunciou Jessica.

Mas ela nio se moveu. Charlie sentiu os olhos atraidos para baixo, para a
maio da garota na cortina: as unhas pintadas de cor-de-rosa e os dedos
palidos, que contrastavam com o tecido escuro e brilhoso. Estavam todos
imoveis, na expectativa, mas nio assistiam a um espeticulo, nio era mais
uma brincadeira. Toda a alegria tinha sumido do semblante de Jessica, e as
macas do rosto dela se destacavam nas sombras, os olhos sombrios como se o
que estava prestes a fazer — ainda que um ato tio simples — pudesse trazer
consequéncias terriveis. Quando Jessica hesitou, Charlie reparou em como
sua mao doia: cerrara o punho com tanta forca que as unhas afundavam na
carne. Mesmo assim, nao conseguiu se obrigar a relaxar.

Ouviram um estrondo vindo do saldo principal, um barulho alto e
reverberante que ressoou pelo lugar, se espalhando por todo o comodo em
que estavam. John e Charlie congelaram, se entreolhando, tomados de um
panico repentino. Jessica largou a cortina e saltou do palco, esbarrando em
Charlie e derrubando a lanterna de suas maos.

— Onde fica a saida?! — perguntou, desesperada, e John se adiantou para
ajudar.

Eles tatearam as paredes as pressas enquanto Charlie corria atras do facho
de luz que girava no chao. Assim que ficaram todos de pé outra vez, Carlton
entrou correndo no pequeno saldo.

— Derrubel um monte de panelas 12 na cozinha! — explicou, como um
pedido de desculpas em tom de panico.

— Achei que voceé estivesse aqui com a gente — comentou Charlie.

— Queria ver se ainda tinha comida — explicou ele, sem deixar claro se
encontrara ou nao.

— Sério?

John deu uma risada.

— Aquele seguranca pode ter ouvido — disse Jessica, nervosa. — Temos
que dar o fora daqui.

Foram todos para a porta, Jessica correndo. O restante do grupo fez o
mesmo, aumentando a velocidade aos poucos quando chegaram ao corredor,
até que dispararam, como se estivessem sendo seguidos.

— Corre, corre! — gritava John, e todos riam.

O panico era simulado, mas a urgéncia era real.

Espremeram-se pela porta, e Carlton e John usaram toda a for¢a para
puxa-la, fechando-a com o mesmo rangido alto. Todos empurraram a



estante de volta para o lugar, mexendo nas coisas das prateleiras para que
parecessem intactas.

— Esta bom assim? — indagou Jessica, e John a puxou pelo brago.

Voltaram depressa, mas com muito cuidado, pelo mesmo caminho,
usando apenas a luz da lanterna de Carlton para se guiarem, passando outra
vez pelos corredores vazios, entrando no grande patio e, enfim, saindo para o
estacionamento. Nao viram a luz da lanterna do seguranca outra vez.

— Que sem graga — comentou Carlton, decepcionado, olhando para tras
uma ultima vez, na esperanca de estarem sendo seguidos.

— Voceé esta de brincadeira, né? — perguntou Charlie, indo para o carro
e ja tirando as chaves do bolso.

Parecia que algo trancafiado no fundo de sua memoria fora revirado,
embora nio soubesse se aquilo era bom ou ruim.

— Foi divertido! — exclamou John, e Jessica riu.

— Foi apavorante! — gemeu ela.

— Podem ser as duas coisas — comentou Carlton, com um sorriso
enorme.

Charlie comecou a rir, e John se juntou a ela.

— O qué? — perguntou Jessica.

Charlie balangou a cabega, ainda rindo.

— E s6 que... No6s continuamos os mesmos. Tipo, todos estio muito
diferentes e tudo o mais, mas também continuam iguais. Vocé e o Carlton
ainda se comportam da mesma forma que se comportavam quando tinham
sels anos.

— Sei — retrucou Jessica, revirando os olhos, mas John assentiu.

— Eu entendi. E a Jessica também, ela s6 nio quer admitir. — John
olhou de volta para o shopping. — Voceés tém certeza de que o seguranca
nao viu a gente?

— Agora vai ser facil fugir — retrucou Carlton, apoiando a mio no
carro.

— E — concordou John, embora nio soasse convencido.

— Sabe, vocé também nio mudou nadinha — disse Jessica, com certa
satisfacdo. — Fica procurando problema onde nio tem.

— Mas a gente devia dar logo o fora daqui — retrucou John, olhando
para tras mais uma vez. — Nao quero abusar da sorte.

— Entio a gente se vé amanhi? — perguntou Jessica, quando se

dividiram entre os dois carros.

Carlton acenou sem se virar.

Charlie sentiu um leve aperto no cora¢io quando Jessica se instalou no
banco do carona, colocando o cinto de seguranca. Nio estava ansiosa por
aquele momento. Nao que nio gostasse da garota, mas ficar sozinha com ela
era meio esquisito. Jessica havia se tornado quase uma estranha. Mas a
euforia da aventura ainda niao havia se dissipado, e os resquicios de adrenalina



a deixavam mais confiante. Charlie sorriu para Jessica. Depois daquela noite,
tinham algo importante em comum.

— Vocé sabe para que lado fica o hotel? — indagou, e Jessica assentiu, se
abaixando para pegar a pequena bolsa a seus pés, com uma longa alca
transversal.

Na viagem de ida até o shopping, Charlie ja a vira tirar da bolsa um gloss
labial, um espelhinho, balas de menta, um kit de costura e uma escova de
cabelo. Dessa vez, ela pegou um caderno pequeno e uma caneta.

— Desculpa perguntar, mas quantas coisas cabem ai dentro?

Jessica se virou para ela com um sorriso largo e respondeu, brincando:

— Naio posso revelar os segredos d’A Bolsa.

As duas riram.

Jessica foi lendo as instrucoes para chegar ao hotel, e Charlie obedecia,
fazendo o caminho sem prestar muita aten¢io nos arredores.

Jessica ja tinha feito o check-in, entio as duas seguiram direto para o quarto,
um cubiculo bege com duas camas de vitva cobertas por colchas marrons
acetinadas. Charlie deixou suas coisas na cama mais proxima da porta, e
Jessica foi até a janela.

— Como voce pode ver, decidi esbanjar e escolhi o quarto com a melhor
vista — declarou, abrindo as cortinas em um gesto dramatico, revelando duas
cacambas de entulho e uma sebe ressecada. — Estou pensando em fazer meu
casamento bem aqui.

— Sei1 — disse Charlie, rindo.

Era facil esquecer como Jessica era inteligente, com a atitude sofisticada e
o corpo de modelo. Lembrava de se sentir um pouco intimidada sempre que
1am brincar juntas quando criangas, mas a sensa¢ao nio resistia a0s Primeiros
minutos, até se lembrar de como gostava da menina. Charlie se perguntou se
Jessica tinha dificuldade para fazer amigos, por ser tio bonita, mas nio era o
tipo de coisa que se podia perguntar.

Jessica se jogou na cama, se deitando na diagonal para encarar Charlie.

— Entio, me conta da sua vida — pediu, em tom de confidéncia, em
uma imitacio de apresentador de talk-show ou da maie intrometida de
alguém.

Charlie deu de ombros, constrangida por ficar sob os holofotes.

— Como assim?

Jessica riu.

— Sei 14! Que coisa horrivel de se perguntar, né? Quer dizer, que tipo de
resposta alguém daria a uma pergunta dessas? Hum, como € na sua escola?
Algum gatinho?

Charlie também se deitou, imitando a posicdo de Jessica.



— Gatinho? Quantos anos a gente tem, doze?

— Mas tem algum? — insistiu Jessica, impaciente.

— Naio sei. Acho que nio. — Sua turma era muito pequena. Conhecia a
maior parte dos colegas desde que fora morar com tia Jen, e a ideia de
namorar qualquer um deles, de gostar deles “naquele sentido”, lhe parecia

forcada e desagradavel. E explicou aquilo, completando: — A maioria das
meninas acaba saindo com garotos mais velhos.

— E vocé nio tem nenhum garoto mais velho no radar? — provocou a
amiga.

— Sei la... — respondeu Charlie. — Acho que vou esperar o pessoal da
nossa idade crescer.

— Sei! — Jessica explodiu em risadas antes de pensar em algo que
pudesse compartilhar. — Ano passado conheci um cara chamado Donnie.

Eu era doida por ele, doida mesmo, pra valer. Ele era um amor. S6 usava
roupa preta, tinha cabelos pretos enrolados e tio cheios que eu s6 conseguia
pensar em enfiar a cara naqueles cabelos quando me sentava atras dele, na
aula. Eu ficava tdo distraida que acabei tirando nove em trigonometria. Ele
era todo artistico, um poeta mesmo, andava com um daqueles cadernos de
couro preto pra cima e pra baixo, sempre rabiscando alguma coisa, mas
nunca deixava ninguém ler. — Ela soltou um suspiro, uma expressio
sonhadora. — Acabei pensando que, se conseguisse fazer o Donnie me
mostrar 0s poemas que escrevia, eu teria um vislumbre da alma dele, sabe?

— E ele mostrou? — indagou Charlie.

— O, se mostrou — respondeu Jessica, balancando a cabeca
enfaticamente. — Finalmente criei coragem de chama-lo para sair, sabe
como ¢, ele era muito timido e tal, nunca i1a tomar a iniciativa. A gente foi
ao cinema, deu uns beijos e depois ficamos no telhado do prédio dele. Eu
contel que queria estudar as civilizacOes antigas e participar de escavacgdoes
arqueoldgicas e tudo o mais. Al ele me mostrou os tais poemas.

— E vocé teve um vislumbre da alma dele? — perguntou Charlie, feliz
por estar participando daquela conversa de garotas, algo inédito para ela.

Balangava a cabeca, ansiosa para saber o resto. Mas ndo pareca tdo ansiosa,
ralhou consigo mesma, se obrigando a se acalmar enquanto Jessica vinha mais
para a beirada da cama, para cochichar.

— Os poemas eram wum horror. Eu nio sabia que dava para ser tio
melodramatico e tio chato ao mesmo tempo. Tipo, senti vergonha alheia s6
de ler aquilo.

Ela escondeu o rosto com as mios.

Charlie riu.

— E o que voce fez?

— O que eu podia fazer? Disse que a gente nao ia dar certo e fui para
casa.

— Espera, isso foi logo depois de ler os poemas?



— Eu ainda estava com o caderno na mao.

— Ah, Jessica, que coisa horrivell Vocé deve ter deixado o garoto
arrasado!

— Eu seil Me senti muito mal, mas as palavras simplesmente sairam da
minha boca. Nio consegui me controlar.

— E ele voltou a falar com vocé?

— Ah, sim, ele é bem bacana. Mas agora faz economia e usa aqueles
coletes de trico.

— Voceé acabou com ele!

Charlie atirou um travesseiro na amiga, que se sentou e o agarrou antes
de ser atingida.

— Eu sei! Ele vai acabar virando um desses milionarios corretores da
bolsa em vez de um artista sem-teto. E € tudo culpa minha. — Ela abriu um
sorriso enorme. — Ah, vai. Um dia ele vai me agradecer.

Charlie balancou a cabeca.

— Voceé quer mesmo ser arquedloga?

— Quero.

— Hum. Nossa, eu achava... — Ela balancou a cabeca outra vez. —
Nada, nio. Que maneiro.

— Voceé achou que eu quisesse fazer alguma coisa que tivesse a ver com
moda — concluiu Jessica.

— Bem, sim.

— Nao tem problema. Eu também achava isso. Quer dizer, até penso em
fazer, adoro moda, mas ha tantas outras coisas, né? Acho incrivel pensar em
como as pessoas viviam ha mil anos, ou quem sabe dois, até dez mil anos.
Eram gente como a gente, mas a0 mesmo tempo eram tio diferentes. Gosto
de me imaginar vivendo em outras épocas, outros lugares, e fico me
perguntando que tipo de pessoa eu teria sido. Bem... enfim, e voce?

Charlie rolou na cama e ficou olhando para o teto. Era feito de placas
soltas de isopor manchado, e a placa logo acima de sua cabe¢a estava um
pouco torta. Espero que ndo tenha nenhum ninho de insetos la em cima, pensou.

— Nio sei — admitiu, hesitante. — Acho muito maneiro voceé ja saber o
que quer ser, mas nunca planejei nada do tipo.

— Bom, também nio é como se voce ja precisasse ter tudo definido na
cabega — retrucou Jessica.

— E, pode ser. Mas, sei 14, vocé ja sabe o que quer fazer da vida, o John
ja sabia que queria ser escritor desde a primeira vez que pegou num lapis, ele
ja até publicou uma histéria. Até o Carlton... Bem, nio sei quais sio 0s
planos dele, mas da para ver que ele tem alguma ideia atras de toda aquela
zoacdo. Mas eu nio tenho a menor ideia do que quero fazer da vida.

— Nao importa nem um pouco, sério. Acho que a maioria do pessoal da
nossa idade também nio sabe o que quer. Além disso, pode ser que eu mude
de ideia, que ndo consiga passar para a faculdade, um monte de coisas. A



gente nunca sabe o que vai acontecer. Escuta, vou trocar de roupa. Quero
tentar dormir um pouco.

Ela entrou no banheiro, mas Charlie continuou onde estava, fitando
aquele teto deprimente. Talvez a resisténcia ferrenha a pensar no passado e
no futuro estivesse se tornando um defeito. Viva o presente, dizia tia Jen, e
Charlie levara o conselho ao pé da letra. Nao figue presa ao passado, ndo se
preocupe com coisas que talvez nunca acontegam. No oitavo ano, Charlie fizera
um curso técnico, na vaga esperan¢a de que o trabalho mecanico pudesse
acender dentro dela uma fagulha do talento do pai, liberar alguma paixdo
latente que ela herdara, mas n3o. Ela construira uma casa de passarinho meio
torta para pendurar no quintal. Nunca mais tentara nenhum curso, e a
casinha s6 atraira um esquilo, que a derrubou assim que entrou nela.

Jessica saiu do banheiro usando um pijama rosa listrado, e Charlie
também entrou para se arrumar para dormir, trocando de roupa e escovando
os dentes as pressas. Quando voltou para o quarto, encontrou a amiga ja
debaixo das cobertas, com o abajur no seu criado-mudo apagado. Charlie
também apagou o seu, mas a luz do estacionamento entrava pela janela,
passando por entre as cacambas de lixo.

Charlie voltou a encarar o teto, apoiando a cabeca nas maos.

— Voce sabe como vai ser amanha? — perguntou ela.

— Nio — respondeu Jessica. — SO sei que val ter uma cerimdnia na
escola.

— E, também fiquei sabendo disso. A gente vai ter que fazer alguma
coisa? Tipo, vio querer que a gente fale?

— Acho que nio. Por qué? Voceé queria dizer alguma coisa?

— Naio, s6 pensei na possibilidade.

— Vocé pensa nele? — indagou Jessica.

— As vezes. Mas tento nio pensar.

Embora aquela fosse uma meia verdade. Tinha reprimido o assunto
“Michael”, trancafiado a memoria atras de uma parede mental em que nunca
tocava. Nem precisava fazer esforco. Na verdade, tinha que se esforcar para
pensar nele.

— E voce?

— Nio muito. Estranho, né? Uma tragédia acontece, e na hora a coisa
fica marcada em vocé, como se nunca fosse se apagar. Al os anos passam, e,
de repente, ¢ s6 mais um acontecimento na sua vida. Nao € que nao seja
importante ou que tenha deixado de ser horrivel, mas ficou no passado, igual
a todo o resto. Entende?

— Acho que sim — respondeu Charlie. Mas certamente entendia. —
Tento nio pensar em nada do que aconteceu.

— Eu também. Sabia que fui a um enterro semana passada?

— Meus pésames — disse Charlie, se sentando. — Voceé esta bem?



— Sim. Eu mal conhecia a pessoa, era s6 um parente que estava velho e
morava longe. Acho que até nos encontramos uma vez, mas nem lembro
direito. Fomos principalmente por causa da minha maie. Mas foi numa
daquelas funerarias antigas, que nem de filme, e o caixdo estava aberto. E
todo mundo foi até o defunto, e, quando chegou a minha vez de olhar para
ele... Ele podia estar dormindo, sabe? Parecia calmo e relaxado, como
sempre dizem que os mortos parecem. Nio tinha nada nele que me fizesse
pensar que estava morto, sabe? Tudo no rosto estava no lugar, igualzinho a
como estaria se ele estivesse vivo. Mas nao estava, e eu sabia. Daria para
saber mesmo se ele nao estivesse dentro de um caixao.

— Sei. As pessoas tém alguma coisa diferente quando estio... —
murmurou Charlie.

— Parece meio idiota, falando desse jeito. Mas, quando olhei, ele parecia
tio vivo. SO que, ainda assim, eu sabia, sabia que nio estava. Fiquei toda
arrepiada.

— E a pior parte, nio é? — comentou Charlie. — As coisas que agem
COMo se estivessem vivas, mas nao estao.

— O qué? — indagou Jessica.

— Quer dizer, coisas que parecem vivas, mas nio estio — acrescentou
Charlie, mais do que depressa. — A gente devia dormir. Ja programou o
despertador?

— Ja. Boa noite.

— Boa noite.

Charlie sabia que o sono demoraria a vir. Sabia bem o que Jessica quisera
dizer, talvez até melhor do que a propria Jessica. Aquele brilho artificial em
olhos que seguiam a pessoa, conforme ela se movia, como fariam os olhos de
uma pessoa de carne e osso. Os movimentos meio rigidos de animais muito
realisticos, mas que nio se moviam como um ser vivo deveria se mover. Os
pequenos erros de programacido que volta e meia faziam parecer que um
robo tivesse feito algo novo, criativo. Sua infancia tinha sido cheia daquilo,
Charlie crescera naquele estranho intervalo entre vida e nao vida. Aquilo
tinha sido seu mundo. O mundo de seu pai. Ela fechou os olhos. O gue
aquele mundo fizera a ele?



Pou. Pou. Pou.

Charlie acordou assustada, desorientada. Alguém batia na porta, tentando
arromba-la.

— Ah, pelo amor de Deus — resmungou Jessica, mal-humorada, e
Charlie piscou e se sentou na cama.

Certo. O hotel. Hurricane. Alguém estava batendo a porta. Enquanto
Jessica 1a atender, Charlie se levantou e conferiu o relégio. Eram dez da
manha. Olhou pela janela para o novo dia. Seu sono tinha sido pior do que
de costume, nio por causa de pesadelos, mas sonhos sombrios que ela nao foi
capaz de lembrar com clareza, imagens que ficaram gravadas 12 no fundo de
sua mente, que ela ndo conseguia capturar.

— Charlieeeeeeee! — deram um grito estridente.

Quando abriu a porta, foi capturada em um abraco, os bracos rolicos de
Marla a espremendo como um torno. Charlie retribuiu o abrago, que acabou
saindo mais forte do que planejara. Marla se afastou, abrindo um sorriso. Os
animos dela sempre foram tio intensos que contagiavam quem quer que
cruzasse seu caminho. Quando estava melancolica, era como se uma
mortalha caisse sobre os amigos e o sol se escondesse atras de uma nuvem.
Quando estava feliz, como naquele momento, era impossivel evitar a
explosio de alegria. Ficava constantemente sem folego, um pouco dispersa,
sempre parecia estar atrasada, embora na verdade nunca estivesse. Marla
usava uma blusa larga vermelho-escura que lhe caia bem, realcando a pele
clara e os cabelos castanho-escuros.



Foi com ela que Charlie mais manteve contato. Era o tipo de pessoa que
facilitava a comunicagdo, ainda que a distancia. Mesmo quando crianga,
sempre enviava cartas e cartdoes-postais, e nao desistia ainda que Charlie nio
respondesse algumas vezes. Marla era uma garota otimista e presumia que
todos gostavam dela, a menos que deixassem claro que nio, com algum
comentario improprio. Charlie admirava isso na amiga — embora nio fosse
timida, ela se perguntava o tempo todo: Serd que fulano gosta de mim? Ou esta
apenas sendo educado? Como as pessoas sabem a diferenga? Marla fora visita-la
uma vez, quando tinham doze anos. Encantou tia Jen e fez amizade com
seus colegas da escola em tempo recorde, mas sempre deixando bem claro
que era amiga de Charlie e que estava ali por causa dela.

Enquanto Marla observava Charlie, como se tentasse identificar as
diferengas entre a garota do presente e a versio da Gltima vez em que se
viram, seu sorriso ficou sério.

— Voce esta branquela como sempre. — Pegou as maos de Charlie. — E
esta toda fria. Nunca fica quentinha, nio?

Ela as soltou e seguiu avaliando o quarto de hotel com desconfianga,
como se nao estivesse muito certa do que se tratava.

— E a suite de luxo — disse Jessica, o rosto impassivel, enquanto
procurava algo na bolsa.

A amiga estava descabelada, e Charlie escondeu um sorriso. Era bom ver
algo em Jessica fora do lugar pelo menos uma vez na vida. A garota
encontrou a escova e a ergueu, triunfante.

— Ha! Toma essa, frizz matinal!

— Entra — convidou Charlie, se dando conta de que Marla e ela
continuavam plantadas no corredor.

Marla assentiu.

— Um segundinho s6. JASON! — gritou para tras. Ninguém apareceu.
— Jason!

Um menininho entrou, marchando. Era baixo e magro, mais moreno do
que a meia-irma. A camiseta do Batman e o short preto eram muito largos
para o seu tamanho. Os cabelos eram cortados rente a cabeca, e ele estava
todo sujo de terra.

— Voce estava brincando na rua? — perguntou Marla.

— Nao?

— Estava, sim. Nao faz isso. Vai acabar morrendo, e a mamae vai colocar
a culpa em mim. Entra.

Marla empurrou o irmio mais novo para dentro do quarto e balancou a
cabeca.

— Com quantos anos voce estd agora? — indagou Charlie.

— Onze — respondeu Jason.

O menino foi até a televisio e comecou a mexer nos botoes.



— Jason, para com isso — ordenou Marla. — Vai brincar com seus

bonequinhos.
— Nio sou mais crianga — retrucou ele. — Além do mais, ficaram todos
no carro. — Mas o menino se afastou do aparelho e foi olhar pela janela.

Marla esfregou os olhos.

— Nos acabamos de chegar. Tivemos que sair as seis da manha, e alguém
— disse ela, em um tom acusatério, lancando um olhar para o irmao por
cima do ombro — nio parava de mexer no radio. Estou fdo exausta.

Naio aparentava, mas ¢ que Marla nunca parecia cansada mesmo. Sempre
que dormiam na casa de alguém, Charlie lembrava de vé-la pulando feito
doida enquanto todos os outros se preparavam para ir para a cama. E entio
do nada a menina caia no sono, que nem um personagem de desenho
animado que tinha sido golpeado na cabe¢a com um rolo de macarrao.

— A gente devia comecar a se arrumar — disse Jessica. — Combinamos
de nos encontrar com os meninos na lanchonete daqui a uma hora.

— Vamos logo! — exclamou Marla. — A gente também tem que trocar
de roupa. Nio queria ficar toda suja dirigindo.

— Jason, voceé pode ficar assistindo 3 TV — sugeriu Charlie, e o menino
olhou para a irma.

Marla assentiu, e ele sorriu e ligou o aparelho, comegando a zapear pelos
canais.

— Por favor, escolhe logo um canal — pediu Marla.

Charlie foi se arrumar no banheiro enquanto Jessica brigava com os
cabelos.

Pouco menos de uma hora mais tarde, entraram no estacionamento da
lanchonete e encontraram uma vaga. Os outros ja haviam chegado e
ocupado a mesma mesa do dia anterior. Ao entrar, Marla fez outro
escandalo, com direito a gritinhos e abracos, s que dessa vez, em publico,
fol um pouco mais discreta. Ofuscado pelo entusiasmo da menina, Lamar se
levantou e acenou para Jessica e Charlie, esperando que Marla se sentasse.

— E ai, gente — cumprimentou ele, enfim.

Usava uma gravata escura e um terno cinza-escuro. Era alto e magro,
negro, os cabelos bem curtos; as feicOes eram angulosas e atraentes, e parecia
um pouco mais velho do que o restante do grupo. Talvez fosse por causa do
terno, mas Charlie achou que tinha mais a ver com a postura: Lamar agia
como se ficasse a vontade onde quer que estivesse.

Todos tinham se arrumado mais para a cerimonia. Marla se trocara no
hotel, e tanto ela quanto Jessica estavam de vestido. O de Jessica batia nos
joelhos e tinha estampa florida em tom pastel, era feito de um tecido leve
que se movia com fluidez quando ela andava. O de Marla era simples,



branco, com grandes girass6is espalhados. Charlie nem sequer pensara em
levar um vestido para a viagem e torceu para nio estar parecendo deslocada
em sua calca de alfaiataria preta e camisa social branca. A camisa que John
escolhera para a ocasido era de um tom claro de roxo, e o rapaz acrescentou
uma gravata roxa um pouco mais escura para compor o visual. Carlton
parecia estar usando pecas idénticas as do dia anterior, ainda todo de preto.
Sentaram-se.

— Estamos tao chiques — comentou Marla, alegre.

— Cadé o Jason? — perguntou Jessica, virando a cabeca de um lado para
outro.

Marla resmungou.

— Ja volto.

Ela deslizou para fora do banco e saiu depressa pela frente da lanchonete.

— Lamar, como anda a vida? — perguntou Charlie.

Ele abriu um sorriso largo.

— Lamar vai para uma das faculdades mais prestigiadas do pais —
respondeu Carlton pelo amigo, em tom de provocagao.

Lamar olhou para a mesa, mas estava sorrindo.

— Eles me aceitaram antecipadamente. — Foi1 tudo o que disse.

— Qual faculdade? — indagou Jessica.

— Cornell.

— Espera, como assim, vocé ja foi aceito? — questionou Charlie. —

Faculdade ¢ um assunto s6 para o ano que vem. Ainda nem sei para quais
vou tentar.

— Ele pulou o sexto ano — explicou John. Um brevissimo lampejo de
emocio cruzou o rosto dele, e Charlie sabia o que tinha sido. John gostava
de ser o inteligente, o precoce. Quando crianga, Lamar fora o palhaco do
grupo, e entdo tinha dado um salto a frente de todos eles. John forcou um
sorriso, € o momento passou. — Parabéns — acrescentou, sem nenhum
indicio de que nio estava sendo inteiramente sincero.

Marla irrompeu lanchonete adentro, dessa vez puxando Jason pelo
antebraco. Ela o obrigara a vestir um blazer e uma cal¢a caqui, embora o
menino ainda estivesse com seu ténis Nike.

— Ja estou indo. Para com isso — gemeu ele.

— Esse ai € o Jason? — perguntou Carlton.

— Sou eu — respondeu o menino.

— Voce se lembra de mim?

— Naio lembro de nenhum de vocés — retrucou Jason, sem um pingo de
remorso.

— Fica sentado ali — ordenou Marla, apontando para a mesa ao lado.

— Esta bem — resmungou ele.

— Marla, ele pode sentar com a gente — disse Jessica. — Ei, Jason, vem
pra ca.



— Obrigado. Quero ficar aqui mesmo. — E se sentou atras do grupo.

Tirou um videogame portatil do bolso e esqueceu o mundo a sua volta.

A garconete fol até a mesa, e todos fizeram seus pedidos; Marla pediu que
colocasse o café da manha de Jason na conta deles.

— A gente nio tem muito tempo — disse Charlie quando a comida
chegou.
— Vai dar pra chegar na hora — garantiu Carlton. — Naio fica longe

daqui.

Um pedacinho de comida caiu do canto da sua boca enquanto ele
gesticulava para a rua.

— Voce ja foi visitar a escola? — perguntou Lamar, e Carlton deu de
ombros.

— Passo ali em frente de vez em quando. Sei que esta é uma viagem
nostalgica para vocés, mas eu moro aqui. Nao é como se ficasse passeando
pelos lugares e relembrando a época do jardim de infancia o tempo todo.

Fizeram siléncio por um momento, os bipes do jogo de Jason
preenchendo o vazio.

— Ei, vocé sabia que o Lamar vai para Cornell ano que vem? —
comentou Jessica.

— Sério? Voceé nio estd um pouco adiantadinho, nio? — Marla brincou,
e Lamar encarou o prato.

Quando voltou a erguer a cabeca, estava um pouco corado.

— Faz tudo parte do plano quinquenal — disse ele. Todos riram, e o
rubor no rosto dele ficou ainda mais forte. — E meio esquisito estar de volta
— comentou, mudando de assunto depressa.

— Acho mais esquisito ser o Unico que continua morando aqui —
retrucou Carlton. — Ninguém sai de Hurricane. Nunca.

— Mas sera que ¢é estranho mesmo? — indagou Jessica, pensativa. — Os
meus pais... Voces estio lembrados, né? A minha mie é de Nova York, ela
sempre brincava que queria voltar. “Quando eu voltar para Nova York”,
mas podia muito bem ser a mesma coisa que dizer “quando eu ganhar na
loteria”. Nio era sério. E ai depois que o Michael mo... Logo depois do que
aconteceu, ela parou de brincar com isso, e trés meses depois estava todo
mundo dentro de um avido indo visitar a irma dela no Queens, e a gente
acabou nunca mais voltando. O meu avé morreu quando eu tinha nove
anos, ¢ todo mundo veio a Hurricane para o enterro, menos eu. Naio
queriam que eu voltasse, e, sinceramente, eu também nio queria. Fiquei
meio ansiosa todo o tempo em que eles estiveram fora. Olhava pela janela,
torcendo para que voltassem antes, como se alguma coisa ruim fosse
acontecer se ficassem muito tempo aqui.

Entreolharam-se, pensativos. Charlie sabia que todos, menos Carlton,
haviam se mudado, mas nunca refletira muito sobre aquilo — as pessoas



estavam sempre se mudando. Carlton tinha razio, no entanto. Ninguém saia
de Hurricane.

— A gente se mudou porque meu pai conseguiu Outro emprego, no
verdo depois do terceiro ano do ensino fundamental — contou John. —
Nio tem nada de misterioso na historia. Lamar, vocé foi embora no meio do
semestre aquele ano.

— E. Mas isso foi porque, quando os meus pais se separaram, fui morar

com a minha mie em Indianapolis. — Franziu a testa. — Mas o meu pai
também saiu daqui. Hoje em dia mora em Chicago.

— Os meus pais se mandaram por causa do Michael — revelou Marla.
Todos se viraram para ela. — Depois do que aconteceu, minha mae nao

conseguia mais dormir. Ficava dizendo que os espiritos estavam vagando pela
cidade, inquietos. Papai disse que ela estava sendo ridicula, mas mesmo assim
demos o fora daqui o mais rapido possivel. — Ela olhou para os amigos em
volta. — O qué? — perguntou, na defensiva. — Nio sou eu quem acredita
em fantasmas.

— Eu acredito — interveio Charlie. Parecia estar falando de algum ponto
muito distante, ficou quase surpresa que pudessem escuti-la. — Tipo, nio
em fantasma, mas... nas lembrancas. Acho que elas ficam por ai, sempre no
mesmo lugar, mesmo que nio tenha mais ninguém la.

A casa, sua antiga casa, estava inundada de memoérias, perda, anseio.
Pairavam no ar feito umidade; as paredes estavam impregnadas, como se a
propria madeira tivesse sido embebida naquilo. Ja estavam la antes de ela
chegar e continuavam 14 depois; para sempre. Tinham que estar. Era demais,
vasto e pesado demais, para que Charlie levasse consigo.

— Isso ndo faz nenhum sentido — argumentou Jessica. — As lembrancas
ficam no nosso cérebro. Tipo, literalmente armazenadas no cérebro. Da até
para ver numa ressonancia magnética. Elas nio existem fora da cabeca das
pessoas.

— Naio sei — retrucou John. — Pensa em todos os lugares que tém
uma... atmosfera. Casas antigas, as vezes, lugares onde vocé entra e sente
tristeza ou nostalgia, mesmo sem nunca ter ido 14 antes.

— Mas isso nao tem nada a ver com as memorias das pessoas — contra-
argumentou Lamar. — Sio, tipo, sugestoes inconscientes, coisas que nem
nos damos conta de que estamos reparando, mas que acabam determinando
como nos sentimos. Tinta descascando, mobilia velha, cortina de renda,
detalhes que sugerem um sentimento de nostalgia. A maior parte disso a
gente tirou de filmes, provavelmente. Me perdi num parque de diversdes aos
quatro anos. Nunca senti tanto medo na vida, mas duvido que no geral as
pessoas fiquem desesperadas e aflitas quando passam por uma roda-gigante.
Nao é uma reacao comum.

— Pode ser que fique — retrucou Marla. — Mas nio sei, as vezes tenho
esses momentos em que fico achando que estou esquecendo alguma coisa,



algo que me causa remorso, ou que me deixa feliz, ou até alguma coisa que
me faz querer chorar, mas a sensa¢do s6 dura uma fra¢io de segundo. Depois
some. Vai ver estamos todos deixando nossos medos e arrependimentos e
esperancas nos lugares por onde passamos, € a0 mesmo tempo vamos
captando pedacinhos dos sentimentos das pessoas que nunca vimos na vida.
Va1 ver 1sso acontece o tempo 1nteiro.

— E qual ¢ a diferenca entre acreditar nisso e em fantasmas? —
perguntou Lamar.

— E totalmente diferente — respondeu a garota. — Naio tem nada de
sobrenatural, e nio estou falando, sei 13, de almas penadas. E s6... a marca
que as pessoas deixam no mundo.

— Entlo sio os fantasmas dos vivos? — insistiu Lamar.

— Nao.

— O que voce estd dizendo é que as pessoas tém algum tipo de esséncia
que pode ficar para trds num lugar especifico mesmo depois de terem ido

embora — concluiu o garoto. — E a mesma coisa que um fantasma.

— Naio é nada! Nio estou conseguindo me expressar direito — exclamou
Marla. Fechou os olhos por um minuto, pensativa. — Ok — disse, enfim.
— Voceés se lembram da minha avo?

— Eu lembro — disse Jason. — Era minha av6 também.

— Estou falando da mie do meu pai, nio era sua avé coisa nenhuma —
corrigiu Marla. — E, de qualquer jeito, vocé s6 tinha um ano quando ela
morreu.

— Mas lembro — retrucou o menino, baixinho.

— Esta bem — continuou Marla. — Entao, ela colecionava bonecas

desde crianca. Ela e o vovO passaram a viajar muito depois que ele se
aposentou, e ela trazia esses suvenires de todos os cantos do mundo: tinha
boneca da Franga, do Egito, da Italia, do Brasil, da China, de tudo quanto ¢é
pais. Ela guardava todas num quartinho lotado, prateleiras e mais prateleiras
de bonecas. Algumas eram superpequenininhas, outras deviam ter o meu
tamanho. Eu adorava aquilo. Uma das primeiras lembrancas que tenho ¢ de
estar brincando naquele quarto com elas. Lembro que meu pai sempre me
dizia para tomar cuidado, e a minha vé ria dele, respondendo: “Brinquedos
foram feitos para se brincar.”

“Eu tinha minha favorita, uma bonequinha de uns cinquenta centimetros,
cabelos vermelhos e vestidinho branco curto brilhoso, estilo Shirley Temple.
Dei o nome de Maggie para ela. Era da década de 1940, e eu amava aquela
boneca. Contava tudo para ela e, quando me sentia sozinha, imaginava que
eu estava naquele quarto, brincando com a Maggie. Minha avé morreu
quando eu tinha seis anos, e quando fui com o papai visitar o vovo depois do
funeral, ele me disse para escolher uma boneca da colecio. Quis pegar a
Maggie, mas assim que entrei no quarto, senti que havia algo errado.



“Era como se a iluminacio tivesse mudado, ficado mais escura, menos
acolhedora. Olhei em volta, e as poses alegres e brincalhonas das bonecas
comecaram a me parecer artificiais, desconjuntadas. Como se estivessem
todas me encarando. Eu nio sabia mais o que elas queriam. A Maggie estava
num canto, e dei um passo naquela dire¢cdo, mas parei. Olhei nos olhos da
boneca e, em vez de vidro pintado, vi uma estranha. Virei e fui embora
correndo. Passei as pressas pelo corredor como se alguma coisa estivesse me
perseguindo, sem olhar para tras, até voltar para o meu pai. Ele perguntou se
eu ja tinha escolhido, e balancei a cabeca. Nunca mais entrei naquele quarto.

Todos fizeram siléncio. Charlie estava em transe, ainda visualizando a
pequena Marla correndo, desesperada.

— O que aconteceu com as bonecas? — perguntou Carlton, quebrando
apenas parte do encanto.

— Nem sei. Acho que a mamae vendeu tudo para outro colecionador
depois que o vovo morreu.

— Desculpa, Marla — disse Lamar —, mas isso foi s6 uma peca que a sua
mente pregou em voceé. Estava sentindo saudade da sua avo, estava com
medo da morte, e bonecas ja sdo bizarras por natureza.

Charlie interrompeu, querendo colocar um ponto final na discussio.

— Todo mundo ja acabou de comer? A gente tem que sair daqui a
pouco.

— Ainda tem bastante tempo — retrucou Carlton, olhando para o
rel6gio. — A escola fica a cinco minutos daqui.

Algo mais caiu da boca dele, indo parar ao lado do primeiro pedacinho de
comida cuspido.

John olhou ao redor da mesa, de um amigo para outro, como se estivesse
esperando algo.

— A gente tem que contar para eles — disse, olhando para Charlie.

— Ah, ¢, pode crer! — concordou Jessica.

— Contar o qué? — intrometeu-se Jason, espiando por tras do assento de
Marla.

— Shhh — fez a irm3, sem muita energia por tras da reprimenda. Estava
encarando John. — Contar o qué?

O garoto baixou o tom de voz, forcando todos a se debrugarem na mesa.
Charlie se aproximou também, ansiosa por ouvir, embora ja soubesse o que
iria dizer.

— A gente foi na Freddy’s ontem a noite.

— A Freddy’s continua 14?2 — exclamou Marla, alto demais.

— Shhhh! — fez Jessica, balan¢ando a mao freneticamente.

— Foi mal — sussurrou Marla. — E s6 que nio d4 para acreditar que a
pizzaria continua 1, no mesmo lugar.

Nio continua — retrucou Carlton, erguendo as sobrancelhas e
abrindo um sorriso enigmatico para Lamar.



— Esta escondida agora — explicou John. — Era para terem demolido
tudo e construido um shopping, mas nio fizeram isso. Acabaram
construindo... Meio que em volta dela. Basicamente, sepultaram a pizzaria.

— E vocés entraram mesmo assim? — perguntou Lamar. Quando
Charlie assentiu, ele exclamou: — Vocés estao de brincadeira!

— Como ¢é que estava 1a dentro? — perguntou Marla.

— Tudo igualzinho — respondeu John. — Mas era como...

— Era como se todo mundo tivesse evaporado — completou Charlie,
baixinho.

— Quero ir também! Vocés tém que levar a gente 14! — gritou Marla.

Jessica pigarreou, hesitante, e todos olharam para ela.

— Naio sei, ndo — disse, devagar. — Tipo, hoje? Sera?

— A gente tem que ir — refor¢ou Lamar. — Vocés nio podem contar
uma coisa dessas e depois ndo deixar a gente ir 12 ver também.

— Quero ir — intrometeu-se Jason outra vez. — O que ¢ a Freddy’s?

Todos ignoraram o menino. Os olhos dele estavam arregalados, prestando
atencao a cada palavra.

— A Jessica pode ter razio — disse John com relutancia. — Ir hoje pode
ser um pouco desrespeitoso da nossa parte.

Houve um momento de siléncio, e Charlie sabia que estavam todos
esperando que ela se pronunciasse. Era ela quem tinham medo de ofender:
precisavam de sua permissao. )

— Acho que a gente devia ir, sim. Nao acho que seja desrespeito. E
quase um jeito de prestar uma homenagem... a0 que aconteceu.

Charlie olhou ao redor da mesa. Jessica assentia. Seu argumento nio lhe
parecia muito persuasivo, mas os outros nao precisavam ser convencidos. O
que queriam era uma desculpa.

Marla se virou para verificar o estado do prato do irmio.

— Ja acabou de comer?

— Ja — respondeu ele.

Marla apontou para o videogame.

— Voceé sabe que nio vai poder ficar jogando durante a cerimonia, né?

— Sel.

— E sério, Jason. Vai ter que deixar isso no carro.

— Por que vocé nio me deixa no carro também? — resmungou o
menino.

— Eu adoraria — retrucou Marla entredentes ao se virar de novo para o
grupo. — Ok, a gente ja pode ir.

O grupo seguiu para o antigo colégio em uma caravana de automoveis: os
garotos no de Carlton, Marla logo depois, e Charlie por altimo.

— A gente devia ter combinado de ir s6 em dois carros — comentou
Jessica, distraida, olhando pela janela.

A ideia ndo tinha ocorrido a Charlie.



— Devia mesmo.

— Por outro lado, ndo sei se 1a querer ficar com a Marla e o Jason —
afirmou Jessica.

— E, eles sao bem intensos — concordou Charlie.

Quando chegaram, o estacionamento ja estava lotado. Charlie deixou o
carro em uma rua proxima, onde torceu para que fosse permitido parar, e
seguiram para a escola por uma cal¢cada que lhes era familiar.

Jessica sentiu um calafrio.

— Estou toda arrepiada.

— E estranho voltar aqui — concordou Charlie.

O colégio parecia igual por fora, mas a cerca era nova e lustrosa, de ferro
com revestimento de plastico preto. A cidade inteira era daquele jeito, uma
mistura de velho e novo, uma coisa familiar e desconhecida ao mesmo
tempo. O que havia mudado parecia deslocado, e o que tinha permanecido
igual fazia com que Charlie, por sua vez, se sentisse deslocada. Deve ser tao
estranho para Carlton continuar aqui, pensou. “Sei que esta é uma viagem
nostalgica para vocés, mas eu moro aqui’, dissera ele. Por algum motivo,
Charlie nio tinha certeza de que acreditava naquilo.

Quando chegaram ao campo para atividades esportivas atras da escola, as
arquibancadas ja estavam cheias. Fileiras de cadeiras dobraveis tinham sido
colocadas na grama para abrir novos lugares, e Charlie avistou Marla e os
garotos nas duas primeiras.

— Ah, maravilha! Nio quero ficar sentada na frente.

— Nio me importo — respondeu Jessica, e Charlie olhou para ela.

Claro que ndo, foi o que teve vontade de dizer. Vocé é... vocé. Mas acabou
falando:

— E, nao tem problema. Metade da cidade deve ter vindo — observou
enquanto seguiam para se juntar ao grupo, que tinha reservado dois lugares.
Um deles ficava na primeira fila, ao lado de Carlton, e o outro ficava logo
atras, ao lado de Marla. Jessica piscou para Charlie e escolheu se sentar ao
lado do garoto. Inclinou-se na dire¢io dele, e os dois comecaram a
cochichar. Charlie repetiu o que dissera a Jessica, s6 que dessa vez para
Marla: — Tem um monte de gente aqui hoje.

— E — concordou a amiga. — Sabe como ¢, cidade pequena... E o que
aconteceu com o Michael... Foi chocante. Além disso, os pais dele
continuam morando aqui. As pessoas lembram.

— As pessoas lembram — repetiu Charlie, baixinho.

Havia um pequeno palco montado diante deles, com um pulpito e quatro
cadeiras. Atras delas havia um teldo suspenso, onde estava projetada uma
fotografia imensa de Michael. A imagem mostrava bem o rosto dele. Ndo era
das mais bonitas: a cabe¢a estava inclinada para trds em um angulo estranho,
a boca aberta no meio de uma gargalhada, mas era perfeita. Um momento de
alegria, capturado na hora exata e conservado, auténtico. Ele parecia feliz.



— Droga — disse Marla, baixinho.

Charlie olhou para a amiga. Estava secando os olhos com um len¢o de
papel. Charlie passou o braco pelos ombros dela.

— Eu sei1.

A caixa de som deu sinais de vida com um guincho repentino que foi se
esvaindo aos poucos. Quatro pessoas subiram ao palco: um homem robusto
de terno, que foi diretamente para o microfone, uma senhora e um casal. O
homem de terno parou diante do pulpito, e a senhora foi se sentar em uma
das quatro cadeiras. O casal se afastou um pouco do tablado mas continuou
de pé. Charlie sabia que deviam ser os pais de Michael, mas nio os
reconheceu. Quando crianga, eles eram s6 “pais”, uma espécie
desinteressante de modo geral. Ela se deu conta de que nem sequer sabia o
nome deles; os pais de Michael jamais fizeram esfor¢o para interagir com os
amigos do filho, e Charlie literalmente se dirigia a eles como “mae do
Michael” e “pai do Michael”, como se fossem formas de tratamento
adequadas.

O homem ao microfone se apresentou como o diretor da escola. Disse
algumas palavras sobre perda e comunidade e a preciosidade fugaz da
juventude. Falou brevemente da bondade de Michael, de seu talento artistico
e da marca que deixou, mesmo ainda crianc¢a, em todos que conheceu. Era
verdade, refletiu Charlie. Michael fora uma crianca excepcionalmente
carismatica. Nao era bem o lider da turma, mas todos se viam sempre
querendo agrada-lo, fazé-lo sorrir, e com frequéncia davam o que o menino
queria apenas para deixa-lo feliz.

O diretor concluiu seu discurso e apresentou os pais de Michael, Joan e
Donald Brooks. Foram até o pulpito um tanto sem jeito, ambos olhando
para o rosto de cada um na plateia, como se nio soubessem ao certo como
tinham chegado ali. Joan, enfim, deu um passo a frente.

— E estranho estar aqui em cima. — Fo1 a primeira coisa que ela disse, ¢
a plateia se manifestou concordando, mas sem fazer estardalhaco. — Somos
muito gratos a voces por terem vindo aqui hoje, mais ainda aos que vieram
de outras cidades. — Olhou para a primeira fileira, se dirigindo a Charlie e
aos outros. — Alguns dos amigos do Michael vieram de varios lugares
diferentes, e acho que isso ¢ uma prova de como ele era querido. Mesmo
dez anos depois, todos voceés ja tomaram novos rumos, passaram para um
novo estagio... — Tao proxima do palco, Charlie via que a mulher estava
prestes a chorar, as lagrimas marejando seus olhos, mas sua voz permaneceu
firme: — Agradecemos a presenca de voces hoje. Queriamos dar ao Michael
um legado com esta bolsa, mas esta claro que ele mesmo ja deixou um por
conta propria.

Marla segurou firme a mao de Charlie.

— Eu queria dizer — continuou Joan — algumas coisas sobre as familias
que nio estio aqui. Como sabemos, Michael niao foi a Gnica criang¢a que



perdemos naqueles meses terriveis. — Leu mais quatro nomes, o de duas
meninas e dois meninos.

Charlie olhou de relance para Marla. Sabiam que houvera outros, mas a
morte de Michael teve um efeito tio devastador na vida deles que nunca
sequer tinham falado sobre as outras vitimas. Charlie sentiu uma pontada de
culpa. Para alguém, aquelas criancas tinham sido tiao vitais quanto Michael.
Para alguém, aquelas perdas significaram o fim do mundo. Fechou os olhos
por um instante. Ndo posso lamentar a morte de todos, pensou. Ninguém pode.

Joan ainda falava:

— Embora as familias tenham se mudado, essas criancas ocupario para
sempre um lugar em nossos coragoes. Agora, eu gostaria de dar a palavra a
um jovem rapaz que era muito proximo do meu filho. Carlton, poderia vir
aqui?

Todos observaram, surpresos, Carlton se levantar e subir ao palco,
parando diante do pulpito. Joan lhe deu um abraco apertado e permaneceu
perto do garoto, que tirou do bolso um pedacinho de papel amassado.
Pigarreou, olhando para os rostos na plateia, depois voltou a fazer uma
bolinha com o papel e o guardou.

— Nio me lembro tanto do Michael quanto gostaria — comec¢ou, enfim.
— Muita coisa daqueles anos sio um borrio para mim. Sei que a gente se
conheceu quando ainda usava fralda, mas por sorte nio me lembro dessa
parte. — Risinhos contidos percorreram a multidio. — O que sei é que, das
lembrancas que tenho, Michael estd em todas. Lembro que brincavamos de
super-heréi, desenhavamos, o que ele fazia muito melhor do que eu, e
quando fomos ficando mais velhos, lembro... Bom, que a gente continuou
brincando de super-her6i e desenhando. Mas se tem uma coisa que nio
esqueco € que os meus dias eram sempre mais empolgantes quando ele estava
comigo. Michael era mais esperto do que eu. Era sempre ele quem vinha
com as ideias novas, sempre inventava uma maneira diferente de nos colocar
em encrenca. Alias, desculpa por aquelas lampadas, Sra. Brooks. Se eu tivesse
pulado do jeito que Michael me disse para pular, provavelmente s6 teria
quebrado uma.

Donald riu, um som engasgado e desesperado. Charlie se mexeu,
desconfortavel, em sua cadeira e largou a mio de Marla tentando se
desculpar com um meio sorriso. Assistir aqueles pais expondo seu sofrimento
daquela forma era dificil demais. Estavam em carne viva, uma ferida aberta, e
ela ndo suportava olhar.

Carlton desceu do palco e se sentou com os amigos. A avd de Michael
talou, depois o pai, que tinha se recomposto o suficiente para compartilhar a
lembranca de levar o filho a sua primeira aula de artes. Falou sobre a bolsa de
estudos, que seria destinada a um formando que tivesse demonstrado tanto
exceléncia académica quanto paixdo pelas artes, e anunciou a primeira
subsidiada, Anne Park, uma jovem coreana magrinha e delicada que subiu



depressa ao palco para aceitar a placa e os abracos dos pais de Michael. Devia
ter sido estranho para Anne, pensou Charlie, receber aquela honra tdo ofuscada pelo
motivo daquilo tudo. Mas, entdo, se deu conta: a garota também devia ter
conhecido Michael, mesmo que s6 de vista.

Apds a cerimoOnia, foram todos cumprimentar os pais de Michael,
abracando e dizendo palavras de condoléncia. O que se diz a alguém que perdeu
um filho? O tempo pode mesmo facilitar as coisas? Uma década faz diferenca, ou eles
acordam todas as manhds sentindo a mesma dor que no dia em que ele desapareceu?
Em uma longa mesa de refeitério ao lado do palco, aos poucos se formava
uma pilha de fotografias e cartdes — as pessoas tinham trazido flores,
mensagens para os pais de Michael ou até mesmo para o préprio menino.
Lembrangas, palavras que desejavam ter dito a ele. Charlie se aproximou e
passou os olhos pela mesa. Havia fotografias dela e dos outros, e, claro, de
Michael. Nao deveria ter sido uma surpresa — estavam sempre juntos: um
grande grupo, ou em duplas e trios. Em uma delas, estava fazendo pose com
Michael e John, todos cobertos de lama, com Jessica um pouco afastada deles
e, como sempre, a imagem da perfei¢io, limpinha, mantendo distancia dos
amigos. Charlie sorriu. Essa foto diz tudo. Em outro retrato, a pequena Marla
com cinco anos se esfor¢ava para aguentar o peso do irmio recém-nascido,
Lamar espiando, desconfiado, por cima do ombro dela, a coisinha estranha
nos bracos da amiga. Alguns dos desenhos de Michael estavam expostos
também, rabiscos de lapis de cera destoando da moldura profissional.

Charlie pegou um deles. Interpretou como o desenho de um tiranossauro
esmagando uma cidade. Notou, admirada, que o talento do menino era
mesmo incrivel. Enquanto ela e os demais desenhavam bonequinhos de
palito, a arte de Michael era realista, ou quase isso.

— Bem bonito esse — disse John por cima do ombro dela.

Charlie deu um pulinho.

— Voceé me assustou.

— Foi mal.

Charlie voltou a contemplar o desenho. O que quer que fosse, era
melhor do que ela seria capaz de fazer ali, aos dezessete anos. Sentiu um
aperto no peito, uma mistura de perda e ira. Nio era apenas a morte
prematura de Michael — era o significado real daquilo: tinha sido impedido
de viver, anos, décadas de vida foram arrancados dele. Charlie se sentiu
tomada por uma indignacio juvenil, como se tivesse voltado a ser crianga,
querendo fazer birra: ndo é justo!

Respirando fundo, ela recolocou a ilustracdo de volta no lugar e se virou.
A reunido continuava, mas Charlie precisava ir embora. Encarou Marla, e a
jovem, como sempre assustadoramente intuitiva e sensivel, assentiu e puxou
a manga de Lamar. De suas varias posicOes estratégicas, os adolescentes
rumaram em dire¢io ao estacionamento. Ninguém pareceu notar que eles



estavam indo embora, o que era compreensivel. Com excecio de Carlton,
eram todos estranhos ali.

No estacionamento, pararam ao lado do carro de Marla. Por um milagre,
tinha encontrado uma vaga logo ao lado do prédio da escola.

— Posso jogar agora? — perguntou Jason no mesmo segundo, e Marla
encontrou o chaveiro na bolsa e o entregou a ele.

— Na3o vai sair dirigindo por ai — avisou.

De repente, Marla segurou o irmio e o puxou para perto, abracando-o
por um longo minuto.

— Caramba, s6 vou ali entrar no carro — resmungou ele quando a irma
o soltou.

— E, pensando bem, talvez eu devesse deixar vocé sair dirigindo e
desaparecer — brincou ela, lhe dando um empurriozinho. Pigarreou. —
Entdo, a gente vai passar na Freddy’s?

— Vamos — respondeu Charlie, quando todos se entreolharam. — Acho
que 1a ser uma boa. — Por algum motivo, depois dos Gltimos eventos, voltar
a antiga pizzaria parecia mais do que uma brincadeira. Parecia a coisa certa a
fazer. — A gente se encontra 12 no por do sol. Ei, Jessica, vocé pode pegar
carona com alguém? Vou dar uma caminhada por ai.

— Vem com a gente — ofereceu Marla. — Prometi ao Jason que
pegariamos um cineminha.

Charlie avangou pela rua sem esperar para ouvir o restante da conversa. A
alguns metros do estacionamento, se deu conta de que estava sendo seguida.
Virou-se. Era John.

— Se importa se eu for junto? Vocé vai na sua antiga casa, nao vai?

— Como voce sabe?

— E a tnica coisa interessante nessa direcdo. Mas, enfim, também passei
na frente da minha antiga casa para dar uma olhada. Pintaram de azul e
fizeram um jardim na entrada. Foi estranho. Sei que nio era azul quando a
gente morava la, mas também nio consegui me lembrar de que cor era. Esta
tudo tao diferente.

Charlie nio fez nenhum comentario. Mal tinha certeza de que queria a
companhia de John. Sua casa, a casa do pai, era algo intimo. Pensou na
primeira vez que John vira os brinquedos, seu fascinio, um interesse
genuino, que ndo tinha nada a ver com a tentativa de agrada-la. Entio
cedeu.

— Esta bem, pode vir.

— Ela esta... — Hesitou. — Esta diferente?

— Nio muito — respondeu Charlie.

Nio era bem verdade, mas ela nio sabia como explicar o que havia
mudado.

Caminharam juntos os quase cinco quilometros, se afastando do centro
urbano, passando por estradas antigas, no comec¢o pavimentadas, depois



estradas de terra. Ao se aproximarem da casa, sairam da estrada e subiram a
encosta ingreme de uma colina tomada por vegetacio rasteira e arvores que
deviam ter sido podadas ou derrubadas eras antes. Treés telhados despontavam
acima das folhas, bem distantes uns dos outros, mas ja fazia um bom tempo
que ninguém ocupava aquelas casas.

Enfim chegaram, e John parou e ficou olhando a casa de Charlie.

— Achei que seria menos intimidante — admitiu, baixinho.

Impaciente, Charlie tomou o braco do garoto por um segundo e o puxou
para contornar a casa. Uma coisa era permitir que ele a acompanhasse, mas
ainda nao estava pronta para deixar alguém entrar. Nem sabia se ela propria
iria querer entrar de novo. John a seguiu sem protestar, como se estivesse
ciente de que estavam no territoério de Charlie e de que era ela quem decidia
aonde iam.

O terreno era grande, mais do que apenas a area do quintal. Os fundos da
casa eram cercados por um bosque, entio na infancia Charlie sentia como se
estivesse dentro de seu proprio pequeno reino, soberana de tudo ali. A grama
crescera desimpedida, ervas daninhas fora de controle chegavam a altura dos
joelhos. Caminharam pelo perimetro. John olhava a mata, e Charlie se viu
impactada por seu velho medo infantil, como algo saido de um conto de
fadas. “Nunca va para o bosque sozinha, Charlotte”, advertira o pai. Nao
chegava a ser sinistro nem nada, era s6 um daqueles conselhos que pais
gostavam de dar: ndo se perca; ou o mesmo que dizer dé a mdo para um adulto
antes de atravessar a rua, ou ndo chegue perto do fogao, mas Charlie levou aquela
mais a sério. Como todas as criangas, aprendeu nos livros infantis que o
bosque escondia lobos e outros perigos ainda maiores. Puxou a manga de
John.

— Nio — pediu ela, e ele se virou de costas para a mata, sem perguntar
por qué.

Entdo foi até uma arvore no meio do quintal e tocou no tronco.

— Lembra dessa arvore? — perguntou, sorrindo.

— Claro que lembro — respondeu Charlie, se aproximando. — Esta ai
ha mais tempo do que eu mesma. — Mas ele continuou olhando para ela,
esperando algo mais, e, de sabito, Charlie se lembrou.

Tinha sido em um dia ensolarado, era primavera. Eles tinham seis anos,
talvez. John fora visita-la, e os dois estavam brincando de pique-esconde. O
pai de Charlie tomava conta de longe, da oficina da garagem, absorto em
suas criacOes. A porta estava aberta para que pudesse ouvir qualquer grito,
mas, tirando isso, toda aquela area ao ar livre era s6 deles. John contou até
dez, os olhos fechados, de frente para a arvore, que era o ponto de partida.
O quintal era amplo e aberto; nio havia muitos lugares onde se esconder,
entdlo Charlie, na empolgacio da brincadeira, se atreveu a procurar
esconderijo para além da fronteira proibida do bosque, pouco depois da linha
de arvores. John procurou pelos outros lugares primeiro: atras do carro do



pai, no canto da garagem, o viao sob a varanda, onde cabia uma crianca
encolhida. Em seguida comecou a desconfiar do esconderijo que ela poderia
ter escolhido, e Charlie se preparou para correr quando sentiu que o amigo
estava indo na direcdo do bosque, entrando no meio da mata, espiando por
tras das arvores. Quando John enfim a encontrou, Charlie saiu correndo em
dire¢io ao quintal, para bater na arvore. Ele estava quase a alcancando, e ela
acelerou, aumentando a vantagem. Bateu no tronco, quase colidindo com a
arvore, e John, que estava em sua cola, rapido demais para parar, lhe deu um
encontrado. Comecaram a rir histericamente e depois pararam ao mesmo
tempo, arfando, sem folego.

“Ei, Charlotte”, disse ele, dando énfase a0 nome com aquele mesmo tom
zombeteiro que sempre usava.

“Nao me chama assim”, protestou Charlie, no automatico.

“Voce ja viu gente grande se beijando?” O menino pegou um graveto do
chio e comecou a cutucar o tronco da arvore, como se estivesse mais
interessado naquilo do que na resposta. Charlie deu de ombros.

“Acho que ja.”

“Quer ver como é?” Continuava sem olhar para ela.

O rosto de John estava sujo de terra, o que no caso dele era normal, e os
cabelos estavam arrepiados, um galhinho preso nos fios logo acima da testa.

“Eca”, disse Charlie, franzindo o nariz. E, um instante depois,
acrescentou: “Pode ser.”

John jogou o graveto no chio e se inclinou na dire¢iao dela, com as maos
para tras. Charlie fechou os olhos, aguardando, ainda sem saber ao certo o
que deveria fazer.

“Charlotte!” Era o pai dela. Charlie deu um pulo para tras. Os rostos deles
estavam tao proximos um do outro que ela acabou acertando o nariz de John
com a testa.

“A1!”, gritou ele, levando as maos ao rosto.

O pai de Charlie apareceu ao lado da arvore.

“O que é que voces dois estao aprontando ai? John?” Ele afastou as maos
do menino do nariz. “Nao esta sangrando. Vai ficar tudo bem. Charlotte,
mais perto de casa, por favor.” Apontou para onde queria que eles fossem.
“Alias, John, acho que sua mae acabou de chegar.” E foi caminhando na
frente, até a calcada onde o carro da mie de John tinha estacionado.

“Tudo bem.” John correu para o carro, se virando para acenar para
Charlie. Estava com um sorriso no rosto, como se algo maravilhoso tivesse
acontecido, embora Charlie nio soubesse bem o qué.

— Nossa! — exclamou a menina, escondendo o rosto, certa de que devia
estar vermelho.

Quando levantou a cabega, John exibia aquele mesmo sorriso satisteito de
quando tinha seis anos.



— Sabe, o meu nariz ainda dé1 quando chove — disse ele, tocando-o
com um dedo.

— Naio déi nada — retrucou Charlie. Ela se encostou na arvore. — Naio
acredito que vocé tentou me beijar. A gente tinha seis anos! — Charlie
langou um olhar acusatorio para ele.

— Mesmo um corag¢io jovem sabe o que quer — retrucou John,
brincando, em um tom exageradamente romantico, embora algo ali fosse
verdade, algo nio tio bem escondido. Charlie se deu conta de repente de
que ele estava muito proximo dela. — Vamos 14 dar uma olhada na oficina
do seu pai — sugeriu ele, do nada, alto demais, e Charlie assentiu.

— Esta bem. — E se arrependeu no mesmo segundo em que concordou.

Naio queria abrir a porta da oficina. Fechou os olhos, ainda se escorando
no tronco. Ainda podia vé-lo; era tudo o que via sempre que pensava
naquele lugar. O esqueleto de metal malformado, espasmoddico, no cantinho
escuro, com seus tremeliques brutais e os enormes olhos prateados. A
imagem foi crescendo e se apossando de sua mente. A lembranca irradiava
uma angustia lancinante, mas nao sabia a quem pertencia essa angustia: se a
coisa, a0 pai ou a ela prépria.

Charlie sentiu a mio de alguém em seu ombro e abriu os olhos. Era John,
franzindo a testa para ela como se estivesse preocupado.

— Charlie, esta tudo bem?

Nao.

— Tudo. Anda, vamos ver o que tem la dentro.

A porta nio estava trancada, e ndo havia razdo para estar, pensou Charlie.
Seu olhar foi direcionado primeiro para aquele canto escuro. A figura nao
estava 1a. Havia um avental desgastado pendurado em seu lugar, o mesmo
que o pai usava para soldagem, e os 6culos de protecio logo ao lado, mas
nio havia nem sinal da presenca perturbadora. Charlie devia ter sentido
alivio, mas nio — apenas uma vaga inquietacio. Olhou em volta. Nao
parecia restar quase nada da oficina: as bancadas continuavam 14, onde seu pai
tinha montado e aperfeicoado suas inven¢des, mas os materiais, 0s projetos e
os robods inacabados que um dia estiveram espalhados por todas as superficies
disponiveis haviam desaparecido.

Onde estardo? Teria a tia Jen levado tudo para algum ferro-velho? Estavam
todos descartados em uma pilha de sucata enferrujada e desmantelada? Ou
teria o proprio pai feito isso, para que ninguém mais tivesse que assumir a
responsabilidade? Havia uns pedacos de lixo jogados no chio em alguns
cantos; quem quer que tivesse limpado o lugar, nio tinha sido muito
minucioso. Charlie se ajoelhou e pegou um pedacinho de madeira com
formato estranho, depois uma placa de circuito pequena. Virou a pecga. De
quem era esse cérebro?, se perguntou, mas nio importava, nao mais. A placa
estava velha e desgastada, o cobre tio arranhado que ndo tinha mais conserto.

— Charlie — chamou John do outro lado da garagem.



Ele estava no canto escuro; se o esqueleto estivesse 12, poderia té-lo
tocado.

Mas o esqueleto nao esta la.

— O que?

— Olha o que eu achei aqui.

Charlie obedeceu. John estava parado ao lado da caixa de ferramentas de
seu pai, ¢ deu um passo para o lado quando ela se aproximou, abrindo
espaco. Charlie se ajoelhou diante da caixa. Parecia ter acabado de ser polida.
Era feita de madeira escura, o acabamento lustroso gracas a alguma espécie
de verniz. Abriu-a delicadamente. Pegou uma sovela da bandeja superior e a
segurou por um instante, o cabo arredondado de madeira se encaixando
como se tivesse sido feito para a palma da mio de Charlie. Nio que ela
soubesse como usa-la. Da wltima vez que tocara no instrumento, seus
dedinhos mal conseguiam se fechar ao redor da base. Foi passando pelas
ferramentas uma a uma, retirando-as de seus lugares. A caixa tinha espacos
especialmente entalhados para cada item. Estavam todas polidas e limpas, os
cabos de madeira lisos, e o metal, sem sinal de oxidacio. Quem olhasse,
poderia dizer que foram usadas naquela manhia mesmo, limpas e depois
guardadas de maneira meticulosa. Como se alguém ainda zelasse por elas.
Charlie as fitou com uma alegria intensa e inesperada, como se tivesse
recuperado algo pelo qual lutara muito. Mas o sentimento parecia errado,
descabido; olhar para os pertences do pai mexera com ela. Algo no mundo
estava diferente do que deveria ser. Tomada por um temor subito e
infundado, enfiou a sovela de volta na caixa, largando-a como se estivesse
queimando sua mio. Fechou a tampa, mas nao se levantou.

Charlie fechou os olhos e se deixou afogar em lembrancas.

Os pés dela estavam afundados na terra, e duas grandes mios cheias de
calos tampavam sua visio. De repente, foi ofuscada por uma luz forte e
semicerrou os olhos, se contorcendo, impaciente, para ver o que estava a sua
frente. Tres figuras completas e reluzentes se avultavam a sua frente, imoveis,
o sol brilhando por tras delas. Fita-las quase a cegou.

“O que é que vocé acha?” Ela ouviu a pergunta, mas nio podia
responder; os olhos ainda nio haviam se acostumado a claridade. As trés
estruturas de metal tinham porte parecido, mas Charlie fora treinada a
enxergar além do que estava a sua frente, a imaginar o resultado final. Ja fazia
tempo, havia trés trajes vazios pendurados feito carcagas em uma viga no
sotdo. Charlie sabia que tinham um proposito especial, e naquele momento
comecou a entender qual era.

Duas longas traves se projetavam da cabeca de uma das estruturas pesadas.
A cabeca propriamente dita era solida e lembrava uma caveira; as pecas de
meta] pareciam ter sido enfiadas nela com violéncia.

“E o coelho!”, gritou Charlie, orgulhosa de si mesma.

“Vocé nio tem medo dele?”, perguntou a voz.



“Claro que nio. Ele parece o Theodore!”

“Theodore. E mesmo.”

A figura do meio tinha aspecto mais bem trabalhado: o rosto era
esculpido, com as feicdes definidas. Estava claro que era um urso, ¢ uma
unica barra de metal saia da cabe¢a também. Charlie ficou confusa por um
momento, mas depois sorriu.

“E para a cartola”, afirmou ela, com confianca.

A Ultima forma era, talvez, a mais assustadora: uma espécie de cone
comprido e de metal se projetava do rosto vazio, no lugar da boca. Segurava
algo em uma bandeja, uma estrutura metalica semelhante a uma mandibula,
fios que lembravam espaguete subindo e descendo pelo corpo e pelas Orbitas
dos olhos.

“Esse ai é assustador”, admitiu ela, hesitante.

“Olha, esta parte aqui vai ser um cupcake!” O pai apertou o topo, e a
mandibula se fechou, e Charlie deu um pulo e depois riu.

De repente, parou de rir. Tinha ficado tio distraida que esquecera. Eu ndo
devia estar aqui. Ndo posso! As maos tremiam. Como poderia ter se esquecido?
O canto. Olhou para o chio, incapaz de levantar o rosto, de se mexer. O
cadar¢co de um de seus sapatos estava desamarrado. Viu um parafuso ao lado
de seu pé e um pedacinho velho de fita adesiva, opaco de tio sujo. Havia
algo atras dela.

— Charlie. — Era John. — Charlie!

Ela olhou para o amigo.

— Desculpa. Acabei me distraindo. Este lugar... — Levantou-se e parou
bem no ponto que ficou em sua memoria.

Olhou para tras como se a lembran¢a pudesse se manifestar. O cantinho
estava vazio. Ajoelhou-se outra vez e descansou as maios no chio,
procurando até encontrar um parafusinho. Tateou-o, depois olhou com mais
atencio; havia buracos pequenos no piso, visiveis depois que ela afastou terra
e sujeira. Charlie passou os dedos por eles, pensativa.

— Charlie, preciso contar uma coisa para vocé. — Havia um tom
urgente na voz de John.

Ela olhou ao redor da oficina e se levantou.

— Pode ser 14 fora? Nio consigo respirar direito aqui dentro.

— Pode, claro — respondeu ele. E a seguiu até a arvore.

Charlie estava cansada, uma exaustao mental, nao fisica. Ficaria bem em
um minuto, mas queria um lugar que guardasse apenas lembrancinhas bobas
da infancia. Sentou-se na grama, recostando-se no tronco. John se sentou
diante dela, a postura um pouco rigida, alisando a cal¢a, e Charlie riu.

— Vocé esta com medo de se sujar?

— As coisas mudam — respondeu ele com um sorrisinho.

— O que queria me contar? — perguntou ela, e a expressio dele ficou
séria.



— Ja devia ter contado ha muito tempo. E s6 que... Quando uma coisa
dessas acontece, vocé deixa até de confiar na memoria.

— Do que é que voceé esta falando?

— Foi mal. — Respirou fundo. — Eu vi alguém naquela noite, quando
o Michael desapareceu.

— Como assim?

— Lembra quando a gente estava naquela mesa perto do palco, e os
animais comecaram a ficar meio malucos?

— Lembro — respondeu Charlie.

Tinha sido bizarro, os robos ficaram agitados. Moviam-se rapido demais,
abaixando e girando, repetindo incessantemente seus movimentos limitados,
pré-programados. Pareciam estar em frenesi, em panico. Charlie ficou
impressionada. Devia ter sentido medo, mas nio; enxergou uma espécie de
desespero naquele comportamento truculento. A situa¢io, por um
momento, lembrou Charlie dos sonhos em que tentava correr, em que o
mundo inteiro dependia de sua capacidade de dar mais dez passos a frente, e
no entanto seu corpo parecia funcionar em camera lenta. Havia algo errado,
terrivelmente errado. Os animais animatronicos no palco se debatiam cadtica
e violentamente, pernas e bracos acoitando em todas as dire¢des, olhos
girando nas Orbitas.

— O que vocé viu? — perguntou Charlie, balangcando a cabe¢a como se
pudesse se livrar da imagem.

— Tinha outro mascote 1a — respondeu ele. — Um urso.

— O Freddy — interrompeu Charlie, sem pensar.

— Naio, nio era o Freddy. — John segurou as mios da amiga como se
tentando acalmar a ambos, mas logo as soltou e falou: — Ele estava parado
bem do nosso lado, do lado da mesa, mas nio olhava para o palco, que nem
todo mundo. Aquele técnico chegou, lembra? E ele mesmo sé ficou parado
olhando os animatronicos... Talvez tentando entender o que estava
acontecendo. Olhei para o tal mascote, e ele olhou para mim também... —
John parou.

— O que houve? — perguntou Charlie, impaciente.

— Al os robds pararam, e eu virei para eles. Quando todo mundo voltou
para a mesa, o Michael tinha sumido. E o mascote também.

— Voce viu o sequestrador. — Charlie o encarou, incrédula.

— Naio seil o que vi. Estava tudo um caos. Nem pensei nisso. Nio fiz essa
conexao na hora; para mim, era sé mais um mascote. Nem considerei quem
poderia estar dentro daquela fantasia. Eu... Eu era crianca, sabe? Quando a
gente € crianc¢a sempre parte do principio de que os adultos ja estio sabendo
de tudo.

— E — concordou Charlie. — Sei, sim. Vocé se lembra de mais alguma
coisa? Como a pessoa era?



John estava olhando para o céu, como se houvesse ali algo que Charlie
Nnao conseguia ver.

— Lembro — respondeu. Seu tom de voz era calculado, firme. — Os
olhos. S6 consegui ver os olhos, e tem vezes que ainda consigo, como se
estivessem bem aqui na minha frente. Olhos mortos.

— O que?

— Eles ndo tinham vida, eram frios e opacos. Tipo, se mexiam, piscavam
e viam, mas era como se nio houvesse nada por trds, como se tivessem
morrido fazia muito tempo.

Tinha comec¢ado a escurecer. Havia uma faixa rosa, vibrante e quase
artificial, cruzando o céu, e Charlie estremeceu.

— A gente devia voltar para pegar o carro — disse ela. — Ja estd quase na
hora de encontrar o pessoal.

— E verdade — concordou John, mas a principio nio se moveu, ficou
um tempo ainda observando o vazio a distancia.

— John, a gente tem que ir — chamou Charlie.

Ele pareceu voltar a si devagar.

— Verdade. Vamos. — John se levantou e limpou a terra da calga, depois
abriu um sorriso para Charlie. — Quer apostar corrida? — perguntou e saiu
correndo.

Charlie correu atras dele, os bragcos balan¢ando, desimpedidos.



Charlie e John foram os Gltimos a chegar ao shopping. Quando desceram
do carro, encontraram os outros reunidos em um pequeno circulo na frente
do carro de Marla, como se estivessem conspirando.

— Vamos 12! — chamou Marla, antes que os dois alcancassem o grupo.

A garota ndo parava quieta, dando pulinhos, parecendo prestes a sair
correndo até a porta da construgcdo abandonada. Todos, exceto Charlie e
John, tinham trocado de roupa, optando por calca jeans e camiseta, traje
mais adequado para a exploragdo. A principio, Charlie se sentiu deslocada.
Pelo menos nao estou de vestido, pensou.

— Vamos 14 — concordou ela.

A impaciéncia de Marla parecia contagiosa — ou talvez fosse apenas uma
desculpa para Charlie deixar seus verdadeiros sentimentos aflorarem. Queria
exibir a pizzaria para os outros.

— Esperem — pediu John, e se virou para Jessica. — Vocé ja explicou
tudo?

— Ja falei do seguranca — respondeu a garota. Entio perguntou,
pensativa: — Faltou alguma coisa?

— Acho que nio.

— Eu trouxe mais lanternas — disse Carlton, mostrando trés lanternas de
tamanhos variados.

Jogou para Jason uma lampada pequena fixada a uma faixa de plastico para
prender na cabeca. Jason acendeu a luz, ajustou a lanterna na testa e saiu
correndo em circulos, muito animado, fazendo o facho de luz dancar.



— Shhh — ralhou Charlie, embora o menino nio estivesse fazendo
barulho.

— Jason — sussurrou Marla —, desliga 1sso. A gente ndo quer chamar
atencio, lembra?

Jason ignorou todos eles e continuou dan¢ando em circulos pelo
estaclonamento feito um pido.

— Eu tinha dito que se ele nio se comportasse ia ficar esperando no carro
— explicou Marla baixinho para Charlie. — Mas, olhando daqui, ndo sei o
que seria menos assustador, ir ou ficar. — Ela fitou os galhos desfolhados se
sacudindo violentamente com o vento, ameacando abaixar para agarra-los.

— A gente pode dar o Jason para o Foxy comer — sugeriu Charlie, com
uma piscadela.

Ela foi até o porta-malas do carro e pegou sua lanterna grandona, mas nio
a ligou. Carlton acendeu duas das que tinha trazido, menores, e entregou
uma a Jessica.

O grupo se encaminhou para o shopping abandonado. Sabendo aonde
lam e o que os esperava, Charlie, John, Jessica e Carlton avangavam pelo
lugar sem hesitar, mas os outros volta e meia paravam para olhar ao redor.

— Anda, gente — chamou Jessica, impaciente, quando Lamar parou para
admirar a claraboia do salio.

— Da para ver a lua — comentou ele, apontando.

A seu lado, Marla assentia, imitando o gesto.

— Bem bonita — retrucou Jessica, sem nem olhar.

Ouviram passos ao longe, ecoando no ambiente vazio.

— Ei, e1, por aqui! — chamou John.

Eles sairam andando o mais rapido possivel, sem fazer barulho. Nio
corriam, por medo de seus passos ecoarem, entio caminharam apressados,
tomando muito cuidado, encolhidos contra a parede. Entraram no espaco
negro e vazio da loja de departamentos, se esgueirando pela escuridio até
chegar i abertura na parede. John abriu as faixas de plastico que escondiam a
entrada enquanto os outros contornavam o andaime. Jason era lento, e
Charlie agarrou seu ombro para fazé-lo ir mais depressa. Quando conduziu o
menino para a entrada do corredor interno, um facho de luz intenso
tluminou a loja, varrendo as paredes de cima a baixo. Charlie, Jason e John
passaram por baixo da cortina de plastico e sairam em disparada pelo
corredor, que mais parecia um beco. Encontraram os outros jai agachados
contra a parede.

— Ele viu a gente! — sussurrou Jason, aflito, correndo até a irma.

— Shhh — fez Marla.

Eles esperaram. Charlie estava ao lado de John e, depois do momento que
haviam passado juntos perto da arvore, o que quer que aquilo tivesse sido,
estava tio consciente da presenca do amigo que quase chegava a ser
desconfortavel. Mesmo que nio estivesse encostada nele, parecia saber com



precisio onde o garoto estava, uma espécie de sexto sentido gerado pelo
constrangimento. Olhou para John, mas ele nio tirou os olhos da passagem
para a loja. Ouviam os passos do seguranga, que ecoavam naquele espaco
deserto, cada um produzindo um som distinto. O sujeito se movia num
ritmo lento, calculado. Charlie fechou os olhos e ficou ouvindo. Reparou
que dava para saber onde ele estava pelos ruidos que fazia ao andar, primeiro
mais perto, depois se afastando, atravessando a sala de um lado a outro,
ziguezagueando, como se estivesse cacando alguma coisa. Os passos
chegaram até o inicio do corredor e pararam. Os adolescentes prenderam a
respiracdo e ficaram imoveis.

Ele sabe, pensou Charlie. Mas os passos recomecaram, e ela abriu os olhos
e viu a luz se afastando, indo embora.

Os jovens esperaram, imoveis, at€ nao conseguirem mais ouvir as solas
grossas dos sapatos do sujeito batendo no chio. Charlie e John se
atrapalharam um pouco ao se levantar, e s6 entio ela reparou que, sem
querer, tinham encostado um no outro em busca de apoio. Sem olhar para
ele, simplesmente comecou a tirar as coisas mais pesadas da estante de
madeira.

— E para eu carregar isso aqui? — perguntou Lamar, quando Charlie lhe
passou um balde contendo uma serra, com parte da lamina para fora.

— Temos que empurrar a estante — explicou Jessica. — Vamos la.

Jessica, Charlie, Carlton e John assumiram suas posi¢des e empurraram o
movel. Lamar tentou ajudar, mas nio tinha onde se enfiar. Marla ficou s6
olhando.

— Eu sou uma 6tima supervisora — brincou a garota, quando Charlie,
também de brincadeira, olhou feio para ela.

Dessa vez, o guincho da porta de metal nio foi tio alto, como se ela ja
nio estivesse mais tao relutante a entrada daquele grupo. Ainda assim, Marla
e Jason levaram as mios as orelhas.

— E vocés acham que o seguranc¢a nio vai ouvir isso ai? — sibilou Marla.

Charlie deu de ombros.

— Ele nio ouviu ontem — retrucou.

— Eu tenho certeza de que ele viu a gente — declarou Jason, mas foi
ignorado. — Ele me iluminou com a lanterna.
— Fica tranquilo, Jason, sério — pediu Jessica. — Ontem a gente

também achou que tinha sido visto, mas deu tudo certo.

Jason ainda parecia desconfiado. Lamar se abaixou para encara-lo, entio
perguntou, em um tom tranquilizador:

— Jason, o que voceé acha que ele faria se nos pegasse?

— Atiraria na gente? — gemeu o menino, olhando desconfiado para o
jovem.

— Pior — respondeu Lamar, solene. — Ele 1a nos obrigar a fazer servi¢o
comunitario.



Jason ndo sabia muito bem o que aquilo queria dizer, mas arregalou os
olhos como se fosse algo terrivel.

— Deixa ele em paz! — sussurrou Marla, achando graca.

— O cara ndo viu a gente — declarou Jason, tentando se acalmar, mas
dava para perceber que nio acreditava muito nisso.

Charlie acendeu a lanterna maior e apontou o facho de luz para o
corredor.

— Meu Deus! — exclamou Marla, assim que a lanterna iluminou o
interior da pizzaria.

A situacio de repente pareceu muito mais real, e seu rosto corou de
assombro e terror.

Passaram pela porta, um de cada vez. A temperatura pareceu ter caido no
instante em que entraram. Charlie estremeceu, mas niao entendeu por que se
sentia inquieta. Sabia muito bem onde estavam e o que encontrariam.
Quando chegaram ao salio principal, Carlton abriu os bragcos e rodopiou.

— Sejam bem-vindos... a Pizzaria Freddy Fazbear’s! — exclamou, a voz
retumbante, imitando um locutor.

Jessica deu uma risadinha, mas aquela encenacio toda nio parecia assim
tio deslocada. Marla e Lamar estavam boquiabertos, admirando o
restaurante. Charlie deixou a lanterna no chio, voltada para cima,
lluminando o comodo com aquela luz fraca e fantasmagorica.

Que maneiro! — exclamou Jason. Quando bateu os olhos no
carrossel, saiu correndo e pulou no lombo de um dos poneis antes que
qualquer um pudesse impedi-lo. Ele era grande demais para o brinquedo, e
seus pés quase tocavam o chdo. Charlie sorriu quando ele gritou: — Como
faz para ligar?

— Sinto muito, amiguinho — retrucou John.

Jason saiu do brinquedo, decepcionado.

— O fliperama ¢é por aqui! — anunciou Carlton, gesticulando para quem
quisesse 1r atras.

Marla o seguiu, mas Jason ficou remexendo no painel de controle do
carrossel, esperancoso. Lamar tinha ido até o palco e parou a poucos passos,
hipnotizado, encarando os animatronicos. Charlie se juntou a ele.

— Nio acredito que eles ainda estio aqui — comentou Lamar, ao ver a
amiga se aproximar.

— E mesmo.

— Eu ja tinha esquecido que este lugar existia. — Lamar abriu um

sorriso, e fol a primeira vez que mostrou alguma semelhan¢a ao menininho
que Charlie conhecera.

Ela respondeu ao sorriso. A pizzaria tinha um aspecto meio surreal.
Charlie nunca falara sobre aquele lugar para nenhum dos amigos da escola.
Nio saberia nem por onde comegar — e, o que era pior, nao saberia quando



parar. Jessica colocou a cabega para fora da cortina presa a lateral do palco
principal, e os dois levaram um susto.

— O que voce esta fazendo? — indagou Lamar.

— Explorando! Mas ndo tem nada aqui atras, s6 um monte de fio.

Ela desapareceu outra vez por tras da cortina. Segundos depois, ouviram
um baque quando Jessica pulou do palco e foi até os dois.

— Sera que eles estio funcionando? — perguntou o garoto, apontando
para os mascotes.

— Naio sei — respondeu Charlie. E era verdade: nio fazia a menor ideia
de como os animatronicos funcionavam. Eles sempre tinham simplesmente
existido, ja criados com uma vida intermitente, ligando e desligando gracas a
alquimia do pai, fosse 12 o que ele fizesse em sua oficina. — Acho que nio
esta faltando nada. Devem funcionar — acrescentou, relutante, embora
tivesse davidas se tentava liga-los ou nao.

— Ei! — chamou Jessica, ajoelhada ao lado da escadinha para o palco. —
Venham aqui, todos voces!

Charlie foi até ela, seguida de Lamar.

— O que fo1? — indagou Charlie.

— Olha 1sso — respondeu Jessica, apontando com a lanterna.

Estava mostrando uma porta muito bem escondida na parede do palco.

— Como é que nunca vimos isso? — perguntou Charlie.

— E que nunca pensamos em procurar — respondeu John,
completamente concentrado na portinha.

O grupo inteiro estava reunido ali, e Jessica olhou em volta com um
sorriso escancarado, entio segurou a pequena maganeta e puxou.

A porta se abriu como em um passe de magica, revelando uma saleta com
o chio em um nivel abaixo do saldo. Jessica iluminou o interior com a
lanterna: o recinto estava cheio de equipamentos, com uma das paredes
cobertas de monitores.

— Deve ser a emissora de TV — brincou Lamar.

— Vamos! — chamou ]Jessica, entregando a lanterna para Charlie e
enfiando as pernas no buraco da portinhola.

Desceu um tnico degrau alto, que nio devia ser maior do que uma
geladeira deitada.

— E apertado demais para mim, vou continuar olhando por ai. — John
bateu continéncia e deu meia-volta, como se fosse montar guarda.
— Mas essa sala é que nem coracio de mae — comentou Marla, se

espremendo ao lado de Charlie.

O lugar era apertado demais para o grupo todo, mas eles conseguiram
entrar juntos. Jason ficou sentado no degrau, se sentindo mais a vontade
proximo da saida. Havia oito monitores presos a parede, cada um com um
painel de pequenos botdes e alavancas. Abaixo deles ficava outro painel, do
tamanho de uma mesa de jantar e coberto por grandes botdes pretos, sem



quaisquer rotulos ou titulos, dispostos de maneira irregular. A outra parede
estava vazia, exceto por um unico interruptor ao lado da porta.

— O que isso aqui faz? — indagou Jason, levando a mio ao interruptor.

Ele hesitou por um tempo para ver se alguém o impediria, entdo apertou.

As luzes se acenderam.

— Como assim? — questionou Carlton, olhando para os outros, confuso.

Todos se entreolharam sem falar nada; ninguém estava entendendo. Jason
subiu o degrau e enfiou a cabeca para fora da sala.

— As luzes também se acenderam ali fora, pelo menos algumas — falou,
alto demais.

— Por que ndo cortaram a luz? — murmurou Jessica, estendendo o bragco
por cima de Jason para fechar a porta outra vez.

— Como isso é possivel? — indagou Charlie. — O lugar esta fechado ha
dez anos.

— Que irado. — Marla se debrugou para a frente, examinando os
monitores como se esperasse que algum tipo de resposta aparecesse ali.

— Liga as telas — sugeriu Jason, de repente. — Eu ndo alcanco.

Jessica ligou a mais proxima, e o barulho de estatica crepitou pela sala.

— Nada? — perguntou Charlie, impaciente.

— S6 um segundinho.

Jessica girou um dos botdes para um lado e para outro, até que uma
imagem se formou. Era o palco, com o foco em Bonnie. Os outros animais
nio estavam visiveis. Jessica ligou as outras telas, ajustando-as até as imagens
ficarem nitidas, embora a maioria continuasse meio escura.

— Ainda estio funcionando — comentou Charlie, quase entredentes.

— Talvez estejam — concordou Jessica. — Ei, alguém pode ir 1a fora
para a gente ver se € uma transmissao ao vivo?

— Beleza — concordou Marla, depois de hesitar por um momento.

Ela foi até a porta, se espremendo para passar por Jason. Um instante
depois estava aparecendo na tela, parada no palco ao lado de Bonnie. Marla
acenou. Parecia multicolorida, com as luzes de varios lados do palco
banhando-a em roxo, verde e amarelo.

— Estdo me vendo?

— Estamos! — gritou Carlton.

Lamar fitava os botdes.

— Para que servem? — perguntou, com um sorriso travesso, apertando
um deles.

Marla deu um berro.

— Tudo bem, Marla? — gritou Charlie. — O que foi?

A menina ainda estava no palco, mas tinha se afastado de Bonnie,
encarando o animatronico como se ele fosse mordé-la.

— Ele se mexeu! — gritou ela. — Bonnie se mexeu! O que voces
fizeram?



— Esta tudo bem, Marla! — respondeu Jessica, rindo. — Foi a gente que
apertou um botio!

Lamar apertou de novo, e todos olharam para a tela. Dito e feito: Bonnie
se virou para o lado com um movimento subito. Ele apertou o botio outra
vez, e o coelho se virou para encarar a plateia ausente.

— Tenta outro — sugeriu Carlton.

— Pode tentar — respondeu Lamar, saindo da salinha para se juntar a
Marla no palco. Ele se agachou para inspecionar os pés de Bonnie. — Estio
ligados a uma placa movel — anunciou.

— Ah, é? — retrucou Jessica, sem dar muita atencio.

Carlton foi apertando botdes enquanto os demais olhavam para as telas.
Depois de um tempo, Charlie também saiu de 1a.

— Aqui dentro esta abatado demais — explicou.

O perfume de Jessica e o gel de cabelo de Carlton tinham cheiros 6timos,
mas, juntos, naquele lugar apertado, estavam comecando a criar um odor
nauseante. Ela se dirigiu ao saldo, onde ficou assistindo aos amigos testarem
os movimentos dos animatronicos no palco. O restaurante continuava quase
todo escuro. Havia trés refletores no teto, um roxo, um amarelo e um verde,
direcionando seus fachos de luz colorida para o palco. Os animatronicos
estavam banhados por luzes de cores artificiais, que luminavam as particulas
de poeira no ar, fazendo-as brilhar como estrelinhas — eram tantas que o
ambiente chegava a ficar embacado. O piso que amparava as longas mesas
estava coberto de purpurina caida dos chapéus de festa, e, olhando em volta,
Charlie reparou mais uma vez nos desenhos cobrindo as paredes, todos
pendurados bem baixo, na altura das criangas.

Os desenhos sempre estiveram 13, e Charlie se perguntou onde o pai teria
conseguido os primeiros, para a inauguragao do restaurante. Serd que tinha
usado seus rabiscos infantis ou ele mesmo os desenhara e pendurara 14 para
estimular as criangas a exibirem sua arte? Ria s6 de pensar no pai debrugado
na bancada de trabalho usando as maos acostumadas a manipular microchips
para manusear lapis de cera, mesmo sem saber bem como. Reparou na
pesada lanterna ainda ligada, no centro do ambiente, e foi até ela. Nao
desperdice bateria, pensou, fazendo coro a voz de tia Jen em sua cabeca.

Olhou de volta para o palco. Parecia que tinham conseguido fazer Chica
e Bonnie executarem alguns pequenos movimentos: virar 0s COrpos para um
lado e para outro e mover maos, pés e cabeca em varias dire¢cdes, mas uma
de cada vez.

Charlie voltou a sala de controle e enfiou a cabeca 1a dentro.

— Da pra fazer eles dancarem?

— Naio sei — respondeu Carlton, se afastando dos monitores. — Estes
controles devem ter sido usados para programar as dangas. Acho que
ninguém ficava controlando os shows daqui de dentro. — Balancou a

cabeca, enfatico. — Seria impossivel.



— Hum... — resmungou Charlie.

— Fiquem quietos! — mandou Marla, e todos se calaram.

Passaram um longo tempo sem dar nem um pio, entdo Lamar perguntou:

— O que foi?

Marla franziu a testa, inclinando a cabeca para o lado, concentrada.

— Achei que tivesse ouvido alguma coisa — explicou ela, enfim. — Era
tipo... uma caixinha de muasica? — Sua boca mal se movia ao falar. — Mas
parou.

— Por que o Freddy nio se mexe? — indagou Charlie.

— Naio sei — respondeu Carlton. — Nio consigo achar os controles
dele.

— Hum — murmurou Jessica, tamborilando os dedos em um monitor.

— Essas cameras ndo mostram a pizzaria toda.

Charlie olhou para as telas, mas as imagens estavam embaralhadas, sem
nenhuma ordem légica. Nao dava para criar um mapa da pizzaria com o que
havia disponivel.

— Tem trés cameras no palco, uma para cada animatrénico, mas devia ter
mais uma, com os trés juntos — ponderou Jessica. — Tem a entrada para a
cozinha, mas nio tem nenhuma imagem da cozinha propriamente dita, e nao
da para ver o corredor e o salio de festas com aquele outro palco, aonde a
gente fol ontem.

— Sera que s6 tem camera no salio principal? — sugeriu Carlton.

— Nada disso — retrucou Jessica. — Tem camera para tudo que é lado.

— E dai?

— E dai que deve ter outra sala de controle em algum canto desta
pizzaria!l — concluiu a garota, triunfante. — Deve ficar perto do outro
palco.

Charlie voltou para o salio do restaurante. Estava inquieta, ndo tinha
ficado tao animada quanto os outros com as descobertas, e nio fazia ideia do
motivo. Ficou olhando para o palco. Carlton ainda brincava com os botdes,
e Bonnie e Chica continuavam fazendo pequenos movimentos
desconjuntados. Mas Freddy Fazbear permanecia imével, os olhos meio
fechados, e a boca entreaberta, frouxa, como se nio tivesse uma estrutura
para mante-la no lugar.

— Ei! — exclamou Lamar, do nada. — Marla. A masica. Também ouvi.

Todos ficaram em siléncio mais uma vez, entao Marla balancou a cabeca.

— Macabro — disse ela, dessa vez mais animada que antes, esfregando as
maos como se estivessem contando historias ao redor de uma fogueira.

Lamar encarou Freddy, pensativo.

— Vamos procurar essa outra sala de controle — sugeriu Jessica, saindo
da saleta embaixo do palco com uma expressio determinada.
— Ok! — Marla saiu de onde estava e se juntou aos outros, que

comecaram a examinar o palco de madeira em busca de uma segunda porta.



— Vou ficar aqui — avisou Jason, da sala de controle que ja tinham
descoberto. — Isso é tio maneiro!

Chica virava de um lado para outro bem depressa, enquanto ele apertava
o botio sem parar. Lamar se juntou ao menino.

— Ok, minha vez agora — disse ele, indo na dire¢ao da porta.

Entrou sem esperar resposta.

Charlie continuou 13, encarando Freddy, congelado no meio da
performance. John se aproximou, e ela sentiu uma pontada de irrita¢do: nio
queria ser convencida a participar da busca. O garoto ficou parado 12 por um
tempo, encarando o urso, entio chegou bem perto do ouvido dela e
sussurrou:

— Vou contar até cem. Melhor vocé se esconder.

Arrancada de seus pensamentos, Charlie encarou John, desconfiada, a
irritacdo dissipada. O garoto deu uma piscadela e cobriu os olhos. Era
absurdo, infantil e, naquele momento, também era a tGnica coisa que ela
queria fazer. Charlie saiu correndo em meio a risadinhas, procurando um
esconderijo.

Jason apertou mais alguns botdes outra vez, ficando cada vez mais
frustrado.

— Vou morrer de tédio — falou.

— Mas ja? Por qué? — indagou Lamar, arregalando os olhos.

— Nio estd mais funcionando.

Jason apertou os botdes outra vez sem nem olhar para as telas.

Lamar examinou a imagem no monitor. Bonnie estava com a cabega
inclinada para o lado, e os olhos dele pareciam encarar a camera.

— Bem, entio vai atras da sua irma — sugeriu Lamar.

— Eu ndo preciso pedir autoriza¢do para morrer de tédio!

Jason saiu irritado da sala de controle.

— Que drama... — resmungou Lamar.

Ele reparou que estava sozinho na sala e saiu, mas Jason ja havia
desaparecido.

Jessica liderava a exploragio, seguindo para o palco menor que tinham
descoberto na noite anterior. Marla olhou para tras e viu Jason correndo para
alcan¢a-los antes de entrarem no longo corredor.

— Toma cuidado ai, hein! — gritou para o irmao atras dela, quando ele
se separou do grupo para explorar sozinho.

Lamar alcancou os outros no corredor. O salio do restaurante estava
vazio, mas Jason ouvia os gritinhos de Charlie e John ecoando pelos
pequenos saldes de festa mais afastados da area publica, e eles pareciam estar
se divertindo. Quando se viu sozinho, Jason seguiu direto para a sala dos
fliperamas.

A luz ali era mais fraca, e, sem eletricidade, as maquinas pareciam
enormes blocos de pedra negra em um cemitério esquecido. O ar parado



parecia menos denso. Jason foi até o fliperama mais proéximo e apertou os
botdes — alguns estavam emperrados de tio velhos —, mas nada aconteceu.

Primeiro tem que ligar na tomada, da. Ele se enfiou atrds das maquinas em
busca da tomada e reparou que, apesar de incrivelmente embolados, todos os
fios estavam conectados. Serd que tem um interruptor separado para esta sala?
Comecou a examinar as paredes.

N3ao viu nenhum interruptor. Enquanto analisava as paredes, Jason ficou
distraido com os muitos desenhos infantis. Era pequeno demais, na época,
para se lembrar da pizzaria; até as lembrancas de Hurricane eram escassas e
nebulosas. Mas algo naqueles desenhos lhe trouxe um sentimento de
nostalgia. Eram todos iguais, aquele tipo de desenho que ele e todas as
criangas do mundo ja tinham feito: pessoinhas de cores variadas, com o
corpo em forma de bola e bracos e pernas de pahtos Apenas alguns detalhes
indicavam que algumas formas eram os animatronicos, como o bico de
Chica e as orelhas de Bonnie. Os desenhos de Freddy Fazbear pareciam ter
sido feitos com mais cuidado. Eram um pouco mais elaborados, como se as
criangas tivessem se dedicado mais e feito um esforco para acertar os detalhes.
Um desenho em especial chamou sua aten¢do. Era igual aos outros, talvez
um pouco melhor: Bonnie, o coelho, abracando uma criancinha. Nio tinha
assinatura. Jason tirou a folha da parede, sem entender o que despertara seu
interesse.

John entrou correndo na sala, ofegante e com um sorriso enorme. Assim
que reparou que s6 tinha Jason 14, voltou a ficar sério.

— E ai? — Ele assentiu, disfarcando, entio deu um passo para tras,
casualmente, e saiu correndo sem fazer barulho.

Eles parecem criangas brincando de esconde-esconde, pensou Jason. Argh, ndo
quero namorar nunca.

Voltou a olhar o desenho, mas estreitou os olhos, achando que nio estava
vendo muito bem. A crianca estava de costas para Bonnie. Jason encarou a
folha por um bom tempo. Eles ndo estavam abragados? Olhou para o salio
principal, mas Marla nio estava a vista, tinha ido procurar a outra sala de
controle. Jason dobrou o papel com cuidado e o guardou no bolso. Foi
quando reparou em como o lugar estava quieto. Saiu da sala dos fliperamas e
espiou o salio do restaurante.

— Pessoal? — sussurrou.

Olhou para trads uma Gnica vez e entlo saiu, atras do grupo.

Jessica, Lamar, Carlton e Marla avancavam devagar, desbravando o outro
lado do restaurante. A luz dos refletores nio chegava até ali — s6 servia para
ajuda-los a discernir as beiradas e os cantos, ou refletia de leve na purpurina



espalhada. Jessica examinou a parede com a lanterna, procurando
reentrancias no gesso, e gesticulou para que Marla fizesse o mesmo.

— Temos que procurar alguma porta escondida — explicou Jessica.

— Mas aquela 14 nio estava escondida — ponderou Carlton.

— E verdade — concordou a garota, mas continuou iluminando a
parede, deixando claro que nio 1a desistir.

Passaram por dois banheiros que ndo tinham notado na noite anterior.

— Sera que ainda tem agua? — indagou Carlton. — Estou morrendo de
vontade de fazer xixi.

— Voceé tem o qué, cinco anos? Nio precisa falar o que quer fazer no
banheiro. — Jessica revirou os olhos e apertou o passo.

Chegaram a sala do palco menor e todos hesitaram por um momento.
Entio Marla e Lamar foram juntos até o palco. Pareciam ter se aproximado
mais um do outro, mesmo sem reparar. Carlton e Jessica ja haviam ido ali na
noite anterior, mas era como se estivessem vendo o lugar pela primeira vez,
através dos olhos dos dois amigos. Carlton se deu conta de que ainda nio
tinham visto o que estava atras da cortina.

— Eu me lembro desses posteres — comentou Lamar.

— Eu também me lembro daquilo ali — disse Marla, apontando para a
placa que dizia FORA DE SERVICO. — Essa frase sempre me deixa
desconfortavel, mesmo que esteja s6 na frente de uma daquelas maquininhas
de refrigerante. — Ela soltou uma risadinha meio for¢ada.

— Sei como é — concordou Lamar, baixinho.

Antes que ele pudesse falar mais, Carlton o interrompeu:

— Achei.

— Voceé pensa que achou — corrigiu Jessica.

E tinha mesmo uma porta, que parecia sumir nos desenhos da parede,
igual a do outro palco. Nio chegava a estar escondida, mas obviamente tinha
sido feita para nio ser notada. Estava pintada de preto, combinando com o
restante do pequeno saldo de festas. Jessica girou a maganeta e puxou, mas
nao abriu.

— Esta trancada? — indagou Lamar.

— Acho que nio.

— Me deixa tentar — pediu Marla.

Ela agarrou a maganeta e deu um puxido. A porta abriu de uma vez, ¢ a
garota tropecou para tras.

— Uau! — exclamou Lamar.

— E que cuidar do Jason me deixou mais forte.

Ela abriu um sorriso, se ajoelhando para entrar pela portinha.

A sala era quase idéntica a primeira: oito monitores na parede e um painel
enorme com botdes sem identificacdo. Carlton tateou as paredes em busca
do interruptor geral, enfiando a mio em um cantinho escuro. Com um
clique, a eletricidade voltou. Um zumbido baixo reverberou pela sala, e os



refletores 12 fora se acenderam em tons estranhos e intensos de azul e
vermelho, iluminando a sala com os fachos que passavam pelo viao da porta.
Jessica e Carlton ligaram as telas, mexendo nos reguladores até revelar partes
do restaurante, embora a maioria continuasse bem escura. Assim como na
outra sala de controle, havia uma imagem distante do palco principal, mas as
outras cameras mostravam outros lugares e outros angulos. Enquanto a
primeira sala exibia apenas imagens do salio principal, naquela ali dava para
ver outras areas da pizzaria, como os saldes de festa, ainda cobertos de
purpurina, decorados para eventos que jamais aconteceriam; corredores; um
escritdrio e até o que parecia um deposito. Também havia uma imagem do
salio menor em que tinham encontrado a nova sala de controle; a camera
estava virada para a placa de FORA DE SERVICO e a cortina atras dela,
iluminadas por tons quase sobrenaturais. Em um monitor, viram Jason
voltando para a sala dos fliperamas.

— Talvez seja melhor eu ir atras dele — comentou Marla, mas ninguém
respondeu.

Carlton comecou a apertar botdes. Luzes de holofotes se acendiam e
apagavam no palco do salio principal, iluminando primeiro um
animatronico, depois outro, reluzindo em espacos vazios onde, antigamente,
as pessoas talvez ficassem. Ele acionou um interruptor, e, a principio,
pareceu que nada tinha acontecido. Entdo Lamar comecou a rir, apontando
para uma das telas. As pizzas decorativas penduradas nas paredes giravam
loucamente, pareciam prestes a se soltar e sair rolando.

— Eu tinha esquecido que isso acontecia — comentou Lamar, quando
Carlton apertou o botio para aquilo parar.

Carlton girou um sintonizador grande que ficava um pouco afastado dos
botdes, mas nada aconteceu.

— Deixa eu tentar um pouco — pediu Lamar.

Dando uma cotovelada em Carlton, fazendo o garoto chegar para o lado,
ele apertou outro botio. Ouviram um guincho estridente ¢ deram um pulo,
mas o ruido logo se transformou em um zumbido de estatica. Lamar apertou
o botao outra vez, e o barulho cessou.

— Bem, agora a gente sabe como ligar as caixas de som — comentou
Carlton.

— Aposto que nao ¢ dificil descobrir como botar musica para tocar —
disse Jessica.

Ela estendeu o bragco e apertou outro botio, e as luzes do palco do salio
principal se intensificaram, ao mesmo tempo que as luzes ambientes
enfraqueciam. Os trés animatronicos ficaram em destaque, chamando
atencdo. Jessica apertou o botio outra vez, e a illumina¢io voltou ao normal.

— Adorei 1sso — comentou Carlton.

— O qué? — perguntou Marla.



— Os holofotes. E s6 apertar um botiozinho que parece que entramos
em outro mundo.

Outro botio fazia os holofotes se acenderem e apagarem no palco do
salio menor, onde estavam, e outro ligava e desligava o carrossel — a
musiquinha soava lenta demais, como se o brinquedo estivesse tentando se
lembrar da melodia. Conseguiram ligar as caixas de som sem o guincho
agudo, mas s6 havia o barulho de estatica.

— Ja se1 — disse Jessica, abrindo caminho até a frente.

Ela aumentou o volume e comecou a girar o controle de um lado para
outro. O zumbido foi ficando mais baixo, depois mais alto, conforme mexia
no controle.

— Ah, fizemos progresso — disse Carlton.

— Mas continua s6 na estatica — retrucou Marla, pouco impressionada.

Jessica abaixou o volume outra vez, entio afastou a mio depressa, como
se tivesse sido mordida. Apertou o botio, desligando as caixas de som.

— O que foi1? — indagou Marla.

Jessica permaneceu imével, a mio ainda erguida.

— O que foi? Levou um choque? — perguntou Carlton.

— Parecia uma voz — respondeu a garota.

— E o que ela estava dizendo? — perguntou Marla, parecendo
interessada novamente.

— Naio sei. Deixa eu tentar de novo.

Ela ligou as caixas de som outra vez, retomando o barulho da estatica, e
foi diminuindo o zumbido enquanto todos escutavam atentamente. Quando
o volume diminuiu mais e chegou a um nivel logo abaixo do possivel para
uma voz humana, eles ouviram: palavras quebradas que saiam como um
rangido, quase lentas demais — ou distorcidas demais — para formarem uma
frase. Os quatro se entreolharam.

— O que ¢ 1ss0? — indagou Marla.

— Nao é nada de mais, sO barulho aleatorio de estatica — afirmou
Lamar.

Ele assumiu o controle e aumentou o volume aos poucos. Durou s6 um
instante, mas todos ouviram um som claro e inteligivel.

— Parece alguém cantando — sugeriu Carlton.

— Mas nao é — retrucou Lamar, com menos certeza.

— Faz de novo — pediu Marla.

Lamar obedeceu, mas nio ouviram nada na estatica.

— Aquela ali é a Charlie? — perguntou Marla, apontando de repente
para a figura borrada avanc¢ando pelo corredor na direcio deles, deslizando
bem junto a parede, como se nio quisesse ser notada.



Charlie corria, quase saltitante, em busca de outro esconderijo. Olhou para
tras, suspeitando vagamente que John pudesse estar trapaceando. Avancava
pelo lugar escuro em dire¢io ao brilho colorido da cortina do palco menor,
que banhava as mesas e os chapéus de festa com reflexos fantasmagoéricos
vermelhos e azuis. Atravessar aquele corredor sempre lhe parecera uma
jornada longa e cheia de perigos, algo que nio devia fazer sozinha. Ficou
atenta ao caminho atras de si, deixando a parede servir de guia. Sabia que
John estava perto, devia estar se esgueirando pelas sombras. Bateu em alguma
coisa de repente e parou. Estava andando mais rapido do que tinha
imaginado — ou, o que era mais provavel, o corredor nio era tio longo
quanto se lembrava.

Notou a sombra de John no fim do corredor — se ele se virasse para 13,
conseguiria vé-la. Sem pensar, Charlie subiu no palco, onde tinha esbarrado,
e se enfiou atras da cortina, se escondendo entre a parede e algum acessorio
do cenario muito grande e volumoso, tentando nio respirar.

— Charlie — chamou John, ainda longe. — Charlie!

Ela sentiu o corag¢do acelerar. Ja tinha gostado de alguns outros garotos,
mas aquilo era diferente. Queria ser encontrada, s6 que dali a algum tempo.
Enquanto esperava, os olhos foram se adaptando a escuridio, e ela conseguiu
distinguir a borda da cortina e o fim do palco. Ergueu os olhos para o objeto
a sua frente.

Nao. Um tremor percorreu seu corpo, que ficou paralisado.

Agquela coisa estava parada ali na frente dela. Era o esqueleto da oficina do
pai, a criatura deformada que ficava pendurada no canto, que volta e meia
era acometida por convulsoes, os olhos emitindo um brilho prateado. Déi? A
coisa estava parada ali, os olhos ocos e opacos. Olhava para a frente,
impassivel, o braco que portava o gancho pendendo inttil ao lado do corpo.
Charlie reconheceu os olhos, mas o esqueleto parecia em um estado ainda
pior, preso naquelas partes vazias com a pelagem vermelha embaracgada,
exalando um fedor de graxa e cola. E recebera um nome: Foxy. Mas Charlie
sabia o que ele era.

Ela se encolheu e recuou, se espremendo contra a parede. O coragio
estava disparado, a respiracio, ofegante. Tinha encostado o bra¢o na perna
do animatrénico e comecou a se cocar, desconfortavel, como se tivesse sido
contaminada. Limpou a mio na camisa, desesperada, entrando em panico.

Corre.

Pulou para longe, usando a parede para tomar impulso, querendo fugir
antes que aquela coisa a visse, mas trope¢ou na beira do palco. Cambaleou
para a frente, se embolando na cortina. Charlie tentou se soltar, entdo a coisa
ergueu o braco, cortando-a com o gancho. Ela nio desviou a tempo de
evitar o golpe. A dor foi como um choque, um banho de agua gelada.
Charlie tropecou para tras, e a queda pareceu durar uma eternidade, mas
alguém a segurou.



— Charlie. Tudo bem?

Era John. Ele a segurara. Charlie tentou fazer que sim com a cabeca, mas
estava tremendo. Olhou para o brago. Havia um corte de quase dez
centimetros logo acima do cotovelo. O sangue jorrava, e ela cobriu a ferida
com a mio, mas o sangue continuou escorrendo por entre seus dedos.

— O que aconteceu? — perguntou Marla, correndo até a amiga. —
Charlie, desculpa, devo ter apertado algum botio que fez o animatronico se
mexer. Vocé estd bem?

Charlie assentiu, um pouco menos abalada.

— Tudo bem — respondeu ela. — Naio foi tio grave. — Ela mexeu o
brago, avaliando o estrago. — Viu? Nao esta tio ruim. Vou ficar bem.

Carlton, Jessica e Lamar sairam correndo da sala de controle.

— Temos que leva-la para a emergéncia — sugeriu Carlton.

— Esta tudo bem — insistiu Charlie.

Ela se levantou, recusando a ajuda de John, e se apoiou no palco por um
instante. Ouviu a voz de tia Jen em sua cabeca: Vocé perdeu muito sangue? Nao
precisa ir ao hospital. Conseguia mexer o braco sem problemas e nio sangraria
até morrer s6 por causa daquele corte. Mas estava um pouco tonta.

— Charlie, vocé estd muito palida — comentou John. — Temos que
tirar voceé daqui.

— Tudo bem — concordou ela.

Charlie nio conseguia se concentrar, e o machucado doia menos do que
deveria. Respirou fundo varias vezes enquanto seguiam para a saida,
tentando recuperar o equilibrio. John lhe entregou um pano, que ela
amarrou firme no braco para conter o sangramento.

— Valeu — agradeceu, olhando para ele. Estava faltando alguma coisa. —
[sso era a sua gravata? — indagou, e o garoto deu de ombros.

— Eu 14 tenho cara de quem gosta de gravata?

Charlie abriu um sorriso.

— Achei que tinha ficado bem.

— Jason! — gritou Marla, quando passaram pela sala dos fliperamas. —
Vem logo ou vai ficar para tras!

O menino correu para alcangar o grupo.

— A Charlie estd bem? — perguntou ele, ansioso.

— Esta 6tima. — Marla recuperou o folego e o abracou, tranquilizando-
0.

Atravessaram depressa o corredor por onde tinham entrado. Jason olhou
para trds enquanto o guiavam para fora, examinando outra vez os desenhos
na parede, antes de ir. As luzes coloridas do palco foram diminuindo, e os
fachos das lanternas criavam sombras em cada superficie, o que dificultava a
visualizacio dos desenhos, mas Jason podia jurar que tinha visto as figuras se
movendo.



Sairam  apressados da  constru¢do  abandonada, chegando ao
estacionamento sem se preocupar em vigiar os arredores, caso O seguranga
estivesse por perto. Quando se aproximaram dos carros, Lamar, que tinha
ficado encarregado da maior lanterna, acendeu a luz e a apontou para o
braco de Charlie, que examinou o corte.

— Vai precisar de algum ponto? — indagou Marla. — Desculpa, Charlie,
de verdade.

— Ninguém estava prestando muita aten¢do. A culpa nio foi sua —
garantiu. Sabia que soava irritada, mas ndo era intencional: a dor deixava sua
voz tensa e baixa. O choque havia passado, o que s6 queria dizer que a dor
tinha comec¢ado. — Esta tudo bem — repetiu Charlie.

Depois de um tempo, os outros cederam, um pouco relutantes.

— Precisamos pelo menos comprar alguma coisa para limpar o corte e
fazer um curativo — disse Marla, tentando compensar seu erro.

— Tem uma farmacia vinte e quatro horas aqui perto, do lado da estrada
— informou Carlton.

— Charlie, por que vocé nio vai com a Marla, e eu dirijjo o seu carro até
o hotel? — sugeriu Jessica.

— Eu estou bem — protestou Charlie, sem forcas, mas entregou o
chaveiro a amiga. — Voceé dirige bem, né?

Jessica revirou os olhos.

— O pessoal de Nova York também sabe dirigir, Charlie.

John esperou Charlie entrar no carro de Marla. Ela sorriu para o garoto.

— Eu estou bem — afirmou. — A gente se vé amanha.

John olhou para ela como se quisesse dizer alguma coisa, mas so assentiu e
se afastou.

— Muito bem — anunciou Marla. — Vamos para a farmacia!

Charlie, no banco do carona, se virou para Jason, no banco de tras.

— Voce se divertiu?

— Os jogos dos fliperamas nio estavam funcionando — respondeu ele,
sem disfarcar a preocupagio.

A farmicia ficava a apenas alguns minutos do shopping abandonado.

— Fique aqui no carro — ordenou Marla ao irmio, assim que
estacionou.

— Naio quero ficar aqui sozinho — pediu o menino.

— Mas vocé vai ficar — repetiu ela, um pouco confusa com o medo na

voz do garoto.

Jason nio respondeu, e ela e Charlie entraram na farmacia.

Assim que elas sairam, Jason tirou o desenho do bolso. Segurou a sua
frente, querendo examina-lo sob a luz fraca dos postes do estacionamento.
Nio tinha mudado: Bonnie, o coelho, estendia a mio para a crianca, virada
de costas para ele. Curioso, Jason raspou as linhas coloridas com a unha. A
cera descascou, deixando um rastro no papel.



Assim que Marla entrou na farmacia iluminada por lampadas fluorescentes,
com a temperatura controlada pelo ar-condicionado, soltou um suspiro e
massageou a cabeca.

— Al, que criancga dificil — reclamou.

— Eu gosto dele — retrucou Charlie, com sinceridade. Ainda estava
usando a gravata de John para estancar o sangue. Quando chegou em um
local com mais claridade, afastou o pano para examinar o corte. O
sangramento estava quase parando, o corte nao era tio sério quanto parecera,
mas a gravata estava arruinada. — Por que vocé o trouxe aqui, afinal?

Marla nio respondeu. Encontrou o corredor de primeiros socorros e foi
até 1a.

— Achei — anunciou. — Que tal?

— Pode ser. — Charlie chegou mais perto da amiga.

— Antisséptico, gaze, esparadrapo... — continuou Marla, pegando as
coisas. — A parada € a seguinte, o pai do Jason e a nossa mae estdo casados

desde antes de ele nascer. Tipo, claro que estio. Mas agora provavelmente
vao se separar. Eu sei disso, mas o Jason ainda nio sabe.

— Ah, droga.

— Eles brigam o tempo todo, e isso deixa o menino meio assustado,
entende? Tipo, meu pai foi embora quando eu era novinha, entdo ja cresci
sabendo como era, ja estou acostumada. E ganhei um padrasto maravilhoso.
Mas 1sso vai ser o fim do mundo para o Jason. E os dois nio estio facilitando
as coisas... Brigam bem na nossa frente. Entdo eu nio queria deixar ele a
semana inteira sozinho nessa situacao.

— Sinto muito, Marla.

— E, tudo bem. Daqui a um ano eu saio de casa mesmo. SO fico
preocupada com aquele pentelho 14 no carro.

— Ele nio ¢ pentelho — retrucou Charlie, e Marla abriu um sorriso.

— Eu sei. Ele é muito fofo, né? Até que gosto da companhia.

As duas foram para o caixa, e o atendente, um adolescente entediado,
nem deu bola para as roupas sujas de sangue de Charlie. Do lado de fora, elas
se sentaram no capO do carro. Marla comecou a abrir o frasquinho de
antisséptico, mas Charlie disse:

— Eu consigo.

Marla parecia prestes a protestar, mas entregou o produto e um pedaco de
gaze a amiga. Enquanto Charlie limpava o braco, um pouco sem jeito, Marla
deu um sorriso travesso.

— Falando em boa companhia, vocé tem se divertido com o John?

— Ai! Isso arde! E nio sei do que vocé estd falando — respondeu
Charlie, se empertigando e voltando a atenc¢do para o machucado.



— Sabe, sim. Ele corre atras de vocé que nem um cachorrinho, e vocé
esta adorando.

Charlie conteve um sorriso.

— E vocé e o Lamar?

— Eu e quem? — Marla pegou a gaze ensanguentada, e Charlie abriu
outra. — Vocé vai ter que me deixar fazer o curativo.

Charlie assentiu e segurou o pedaco de gaze no lugar enquanto Marla
pegava o esparadrapo.

— Ah — continuou Charlie —, da para ver como vocé olha para ele.

— Mas nao tem nada entre nds! — Marla colou o dltimo esparadrapo e
guardou tudo na sacola.

— Sério — insistiu Charlie, quando entraram no carro. — Vocés dois sio
uma gracinha juntos. E os nomes sio anagramas um do outro. Marla e
Lamar! E o destino!

Rindo, elas voltaram para o hotel.



Quando chegaram ao quarto, Jessica ja estava 12 — e John também. Ele
se levantou quando Charlie entrou.

— Estava preocupado com vocé. Pensei em talvez dormir aqui no chio
mesmo.

Nervoso, aguardou pela reacio da amiga, como se so ali, diante dela,
tivesse se dado conta de que talvez estivesse sendo invasivo.

Em algum outro dia, em algum outro lugar, Charlie poderia ter ficado
irritada com a preocupagio excessiva, Mas ali, em Hurricane, se sentiu grata.
Deviamos ficar todos juntos, pensou. E mais seguro assim. Nao era bem medo
que sentia, mas uma inquieta¢io a envolvia como se fosse uma teia de
aranha, e a presenca de John tinha sido tranquilizadora desde que chegaram a
cidade. Ele ainda estava olhando para ela, esperando sua reag¢io, e Charlie
sorriu.

— Contanto que vocé ndo se importe em dividir o chio com o Jason —
disse ela.

Ele abriu um sorriso enorme.

— Se tiver um travesseiro para me emprestar, ja fico feliz.

Marla lhe jogou um, e ele se espreguicou de um jeito teatral, colocou o
travesseiro no chio e se deitou.

Foram todos para a cama quase na mesa hora. Charlie estava exausta; com
o ferimento limpo e protegido por um curativo, a adrenalina da noite foi
embora sem qualquer cerimonia, deixando-a esgotada e um pouco abalada.



Nem sequer se deu ao trabalho de colocar o pijama, s6 desmoronou na cama
ao lado de Jessica e adormeceu em questio de segundos.

Charlie acordou logo depois do amanhecer, quando o céu ainda estava
palido e um pouco rosado. Olhou ao redor do quarto. Os outros nio
acordariam tio cedo, suspeitava, mas ela estava alerta demais para tentar
dormir de novo. Pegou os sapatos e, passando por cima de Jason e John, saiu
do quarto. O hotel ficava um pouco distante da estrada, arvores se
espalhavam, densas, ao redor e atras dele. Charlie se sentou no meio-fio para
cal¢ar os sapatos, se perguntando se era seguro sair para uma caminhada pela
floresta, sem risco de se perder. O ar estava fresco, e ela se sentia renovada e
energizada depois de poucas horas de sono. O braco estava dolorido, uma
dorzinha chata e latejante que nio a deixava esquecer, mas dava para ver
pelo curativo que a ferida nio estava mais sangrando. Charlie geralmente nio
tinha dificuldade de ignorar a dor quando sabia que nio era nada grave. O
bosque era convidativo, e ela decidiu se aventurar.
Quando estava prestes a se levantar, John se sentou ao seu lado.

— Bom dia — disse ele. Depois de ter passado a noite dormindo no
chao, as roupas estavam amarrotadas, e o garoto estava descabelado. Charlie
sufocou uma risada. — O queé?

Ela balan¢ou a cabeca.

— Voce esta parecendo aquele menininho de uma década atras.

Ele olhou para baixo, observando seu estado desgrenhado, e deu de
ombros.

— Nio me julgue pela aparéncia. Por que acordou tio cedo?

— Naio sei, nio consegui dormir mais. E vocé?

— Alguém pisou em mim.

Charlie se retraiu.

— Fo1 mal — disse ela, e ele riu.

— Brincadeira. Ja estava acordado.

— Estava pensando em dar uma caminhada — explicou Charlie,
apontando para o bosque. — Em algum lugar por ali. Quer vir comigo?
— Sim, claro.

Entraram na mata, e John deixou que ela o ultrapassasse para
discretamente recolocar a camisa para dentro da calga, tentando desamassar o
tecido. Charlie fingiu nio perceber.

Nio havia trilha, entio eles simplesmente sairam andando em meio as
arvores, olhando para tras de tempos em tempos para se certificarem de que
ainda podiam ver o estacionamento do hotel. John tropecou em um galho
caido, e Charlie estendeu a mio do braco que nio estava machucado para
segura-lo.



— Valeu — disse ele. — Que brago forte vocé tem.

— Bom, foi vocé quem me segurou ontem, entdo ¢ justo que eu retribua
o favor. Agora estamos quites — falou e olhou ao redor. Aquela altura, mal
podiam ver o hotel, e ela se sentia escondida, protegida pela floresta. Podia
dizer o que quisesse ali e nao haveria problema. Encostou-se em uma arvore,
arranhando o tronco com a unha, distraida. — Sabia que a Freddy’s nio foi
O nosso primeiro restaurante? — comentou, impulsivamente, ficando
surpresa com a propria declara¢io, e John olhou para ela confuso também,
como se nao tivesse escutado direito. Charlie nio queria repetir, mas se
obrigou. — A pizzaria nao foi o primeiro restaurante do meu pai. Teve um
outro menorzinho também. Foi antes de a minha maie ir embora.

— Eu ndo fazia ideia — respondeu John, devagar. — Onde ficava?

— Naio lembro. E uma dessas memorias de infancia, sabe? Voceé so
consegue se lembrar das coisas que estavam bem na sua frente. Eu me
lembro do piso de lindleo da cozinha. Era preto e branco com um padrio de
losangos, mas nao sei onde o restaurante ficava, nem qual era o nome dele.

— Sei1 — disse John. — A gente fez uma viagem para um parque de
diversdes quando eu tinha, sei 14, uns trés anos, e s6 consigo me lembrar do
banco de tras do carro. Mas, enfim, eles ja estavam 1a? — Sua voz ficou um
pouco mais baixa nesse momento, quase instintivamente.

Charlie assentiu. .

— Ja. Tinha um urso e um coelho, se nio me engano. As vezes, 0s
detalhes se misturam na minha cabe¢a. Nio sio que nem lembrang¢as normais
— respondeu ela, precisando que ele entendesse as falhas daquela historia
antes de lhe contar o restante. — Sabe quando vocé tem um sonho realista e
acorda sem saber se aconteceu de verdade ou nio? Sio s6 impressdes, breves
fragmentos. E... — A frase morreu em seus labios.

Nio estava se expressando direito; escolhia as palavras erradas. Charlie
estava tentando desenterrar algo muito profundo, uma lembran¢a muito
antiga, de um tempo em que ela nem sequer falava ainda. Uma época em
que ainda ndo tinha as palavras para nomear as coisas que via, de modo que,
no presente, quando tentava resgata-las, os termos disponiveis nio davam
conta.

Olhou para John. Ele a observava, paciente, esperando que ela
continuasse. Charlie queria lhe contar aquela histéria que jamais contara a
ninguém. Nem sequer chegava a ser uma historia, apenas algo que a
incomodava, 12 no fundo; um lampejo aleatério em sua visao periférica. Nao
tinha certeza absoluta de que era real, por isso jamais compartilhara. Desejava
se abrir com John, porque queria contar para outra pessoa, porque ele a
encarava com um olhar de confianga, e Charlie sabia que o amigo a ouviria e
acreditaria nela. Porque ele gostava dela havia muito tempo, porque estava 14
para ampara-la quando ela caiu e foi até o hotel para dormir ao seu lado e
montar guarda a noite toda. E, pensou uma parte pragmatica e levemente



cruel de si mesma, porque John ndo fazia parte de sua vida real. Ela poderia
lhe contar aquilo, ou qualquer outra coisa, ¢ quando voltasse para casa, seria
como se jamais tivesse acontecido. De repente, quis toca-lo, confirmar que
ele estava bem ali, que aquele nio era s6 mais um sonho. Estendeu a miao na
dire¢io de John, e, surpreso e contente, ele a segurou. Permaneceu onde
estava, como se tivesse medo de que uma tentativa de aproximagio fosse
espanta-la. Ficaram os dois naquela posi¢io por um instante, e depois Charlie
soltou a mio dele e contou a historia da maneira como guardava em sua
cabeca, as lembrancas de uma criancinha se misturando a coisas que
comecou a compreender com o passar do tempo.

Havia outro restaurante, rastico e pequeno, com toalhas de mesa
quadriculadas e vermelhas, e uma cozinha aberta que era visivel do saldo, e
estavam todos juntos 1a. O pai e a mae e nds. Quando Charlie ainda era
muito, muito pequena, nunca ficava sozinha. Havia ela, e havia um
menininho, um menininho tio proximo de Charlie que lembrar dele era o
mesmo que lembrar de uma parte de si mesma. Estavam sempre juntos; ela
aprendera a dizer nds antes de aprender a dizer eu.

Brincavam no chao da cozinha, as vezes desenhando escondidos debaixo
de uma mesa de madeira de lei. Ela se lembrava do barulho de passos
arrastados pelo assoalho e da sombra dos fregueses passando. Um ventilador
lento fragmentava a luz que se espalhava como fitinhas no chio. Recordava
o cheiro de cinzeiro e as risadas acaloradas de adultos absortos em uma boa
histéria enquanto os filhos brincavam.

Com frequéncia, ouvia o riso do pai ecoando de algum canto distante
enquanto conversava com clientes. Quando Charlie o visualizava rindo
assim, depois de tantos anos, era sempre com uma pontinha de dor, um
sentimento voraz e destruidor, bem no fundo do peito. Pois os olhos dele
brilhavam, e era um sorriso gentil, e porque ele queria que todos fizessem
parte do restaurante, desejava compartilhar seu trabalho sem cobrancas.
Porque ndo tinha medo de deixar os filhos andarem soltos e explorarem.
Ainda nio tinha sido tocado pelo luto, e, embora se parecesse um pouco
com o pai de que ela se recordava com vivacidade, nio era o mesmo.

Charlie olhava para o chio ao falar, para a terra, as pedras e as folhas secas
e partidas, e uma de suas mios estava para tras, descascando a madeira do
tronco. Isso machuca a arvore?, se perguntou ela, se obrigando a parar e
colocando as mios para a frente, com os dedos entrelagados.

O restaurante ficava aberto até tarde da noite, e quando eles comegavam a
bocejar, Charlie e o menininho engatinhavam até o deposito com mantas e
brinquedos macios onde dormiriam até chegar a hora de fechar o
estabelecimento. Ela se lembrava de usar sacos de farinha quase do tamanho
deles como travesseiros. Os dois se aconchegavam juntinhos e cochichavam
palavras sem sentido que significavam muita coisa s6 para eles, e Charlie
adormecia, dividindo sua aten¢io entre os sons acolhedores do restaurante, o



tilintar de pratos e o murmurio de conversas adultas, e os sons do urso e do
coelho enquanto dangavam ao som das melodias suaves.

Eles amavam os animais, o urso marrom-amarelado e o coelho da mesma
cor, que andavam pelo estabelecimento, danc¢ando e cantando para os
fregueses, e em certas ocasides apenas para Charlie e o menininho. Algumas
vezes faziam movimentos rigidos e mecanicos, e outras, seus gestos eram
fluidos e humanos. O menino gostava mais quando se comportavam como
pessoas, mas Charlie os preferia do outro jeito. Seus movimentos travados, os
olhos sem vida e as pequenas falhas ocasionais a fascinavam: agiam como se
estivessem vivos, mas nao estavam. O abismo estreito e a0 mesmo tempo
sem fim entre os dois estados, vivo e sem vida, a deslumbrava, embora jamais
soubesse explicar por qué.

— Acho que eram fantasias — disse Charlie, ainda olhando para o chio.
— Os animais nao foram sempre robos. O urso e o coelho nio passavam de
roupas, e tinha vezes em que umas pessoas se fantasiavam com elas, e em
outras 0 meu pai as colocava nos robos, e dava para diferenciar pela maneira
como dancavam.

Charlie parou. Embora houvesse mais lembrancas, ela nio tinha forgas
para continuar. Fora um detalhe a mais que a levou a trancafiar sua mente e a
afastar aquela memoria, a parte que a impedia de pedir respostas a tia Jen,
pois tinha medo do que poderia ouvir. Charlie ndo se atrevera a olhar para
John durante todo o relato, sem tirar os olhos do chao, das proprias mios ou
dos ténis. Enfim, levantou o rosto para encara-lo, e o garoto parecia
arrebatado, quase como se estivesse prendendo o folego. Esperava, sem
querer falar nada até confirmar que ela havia terminado.

— Naio me lembro de mais nada — disse ela, enfim, muito embora fosse
mentira.

— Espera, quem era o menininho? — perguntou John.

Charlie balancou a cabeca, frustrada por ele nio ter entendido.

— Ele era meu — disse ela. — Quer dizer, era meu irmao. A gente era a
mesma coisa, igual. — Falava de maneira infantil, como se a lembranca
tivesse passado a controla-la, obrigando-a a regredir. Pigarreou. — Desculpa

— pediu, falando mais devagar, tentando escolher as palavras com cuidado.
— Acho que ele era meu irmio gémeo.

Charlie viu John abrir a boca, prestes a fazer a pergunta: o que aconteceu
com ele? Mas ela deve ter deixado transparecer algo em seu rosto, uma
adverténcia, pois ele se segurou e disse:

— Voceé acha que o tal restaurante ficava por aqui? Tipo, pode ter sido
em qualquer lugar. Até em outro estado.

— Naio sei — respondeu Charlie, devagar, olhando para trds, depois para
as 4rvores. — Parece tudo igual. E como se eu pudesse virar uma esquina
qualquer e encontra-lo 14. — A voz comecou a falhar. — Quero encontra-lo



— acrescentou, e no instante em que disse aquilo, se deu conta de que
queria aquilo mais que tudo.

— Bom, o que mais vocé lembra dele? — perguntou John, entusiasmado,
quase feito um cachorro tentando correr mas preso por uma coleira.

Deve ter ficado doido para comecar a busca assim que a ouviu mencionar
o lugar. Charlie sorriu, mas balancou a cabeca.

— Naio lembro muita coisa — disse ela. — Nao sei até que ponto
poderia ajudar. E como eu disse, s6 restam fragmentos na minha memoria,
nenhuma informacio de verdade. E como se fosse uma colecio de imagens.

— Fechou os olhos, tentando visualizar mentalmente o restaurante. — O
chio tremia as vezes. — Levantou a cabeca quando o pensamento tomou
forma. — Um trem? — perguntou, como se John pudesse saber. — Me

lembro de ouvir esse estrondo todos os dias. Nunca ouvi nada tio forte. E
nio estou falando de volume, dava para sentir no corpo inteiro,
reverberando no peito.

— Devia ficar perto de trilhos, entdo, certo?

— E — concordou Charlie, com uma centelha de esperanga. — Tinha
uma arvore que ficava bem na frente. Parecia um monstro velho e raivoso,
meio corcunda e enrugada, com um galho gigante, contorcido, de cada lado
feito bracos. Sempre que a gente ia embora de noite, eu escondia o rosto na
camisa do meu pai para nao ter que olhar para ela.

O que mais? — perguntou John. — Tinha outras lojas, outros
restaurantes perto?

— Naio. Quer dizer, acho que nio. — Ela cog¢ou a cabeca. — Nio sel.
Desculpa.

— Precisamos de mais informa¢des — retrucou John, um pouco
frustrado. — Pode ser em qualquer lugar, um trem e uma arvore. Deve ter
mais algum detalhe que vocé consiga lembrar. Qualquer coisa. ..

— Nao.

Quanto mais forcava, mais dificil ficava. Estava tateando no escuro, era
como se tentasse capturar um animal: as memorias escapavam quando
percebiam que ela se aproximava.

Charlie 1a rejeitando os fragmentos a medida que os arrebatava: as toalhas
de mesa, quadriculadas de vermelho e branco, de tecido, nio plastico.
Recordava-se de ter se agarrado a ponta do pano, sem muita firmeza ainda
para ficar de pé, e derrubado em si mesma tudo o que havia na mesa, pratos
e copos se estilhacando ao redor enquanto ela protegia a cabeca. Charlotte,
vocé esta bem? A voz do pai parecia mais nitida do que nunca.

Havia uma tabua barulhenta em um canto da lanchonete, e Charlie
gostava de ficar brincando com ela, fingindo que era um instrumento
musical. Havia uma mesa de piquenique do lado de fora, onde sentavam ao
sol, os pés de madeira afundando na terra fofa. Havia a can¢do que os pais
costumavam cantar no carro quando voltavam de alguma viagem: a cantoria



chegava ao auge quando se aproximavam de casa e depois de se esgoelarem
comegavam a rir como se tivessem feito algo brilhante.

— Nada de grande ajuda — continuou Charlie. — S6 coisa de crianga.

Sentia-se um pouco tonta. Passara muitos anos evitando aquelas
lembrancas; sua mente se protegia delas como se fossem cobras venenosas.
Depois de revela-las, se sentia estranha e um pouco culpada, como se tivesse
teito algo de errado. Mas aquelas coisas em que jamais se permitia pensar
também a faziam sentir algo proximo de alegria. As memorias daquela época
nio eram seguras; havia armadilhas emaranhadas na propria composicao, mas
também preciosidades.

— Desculpa — disse ela. — Nio consigo lembrar mais nada.

— Naio, isso tudo ja foi bem impressionante. Nem acredito que vocé
consegue chegar tio longe. Eu nio quis pressiona-la — falou John, um
pouco envergonhado, depois pareceu pensativo. — Qual era a tal
musiquinha?

— Acho que era a mesma que colocavam na Freddy’s para os animais
dancarem — respondeu Charlie.

— Nao, a que os seus pais cantavam no carro.

— Ah. Nao sei se lembro. Nao era bem uma musica, sabe? Era mais um
versinho.

Charlie fechou os olhos, imaginando o carro da familia, tentando
visualizar a cabeca dos pais como se ainda estivesse sentada no banco de tras.
Esperou, confiando que sua mente lhe forneceria um vislumbre daquilo, e
alguns instantes depois foi o que aconteceu. Cantarolou, apenas seis notas
musicais.

— Estamos de volta em harmonia — cantou. — A1l eles, sei 1a,
harmonizavam — acrescentou, com vergonha dos pais mesmo tantos anos
depois.

O rosto de John ficou inexpressivo por alguns segundos, enquanto as
palavras pareciam sem sentido a principio, mas depois seus olhos
tluminaram-se de esperanca.

— Charlie, tem uma cidade ao norte daqui chamada New Harmony.

— Hum. — Foi tudo o que ela disse por um instante.

Escutou as palavras mentalmente, querendo que servissem como
inspiracdo, que fossem o gatilho para uma nova lembranca, mas nio
aconteceu.

— Acho que isso devia me soar familiar, mas nio rolou — disse ela. —
Desculpa. Quer dizer, essa conexio que vocé fez nio me parece equivocada,
mas também ndo parece se encaixar. — Estava decepcionada, mas John ainda
a olhava, pensativo.

— Vem — disse ele, estendendo a mao.

Charlie limpou a bochecha e inspirou, um pouco abalada, depois olhou
para o amigo. Assentiu com um sorriso exausto e se levantou.



— Sera que a gente devia esperar todo mundo acordar? — perguntou John
a0 voltarem ao estacionamento ap6s uma caminhada apressada.

— Nio — respondeu Charlie com veeméncia inesperada. — Nio quero
ninguém por perto nesse MmMomento — acrescentou em um tom menos
rispido.

SO pensar no grupo inteiro ali com eles ja a deixava ansiosa. Era arriscado
demais para um momento tio intimo. Nio tinha ideia do que poderiam
acabar encontrando, ou de como ela reagiria, e Charlie nio conseguiria
suportar fazer aquelas descobertas diante de uma plateia.

— Ok — concordou John. — S6 nés dois entio.

— S6 nos dois.

Charlie entrou e pegou a chave do carro, se movendo devagar para nio
incomodar os outros, que ainda dormiam. Enquanto estava saindo, Jason se
remexeu e abriu os olhos, encarando-a como se nio tivesse certeza de quem
ela era. Charlie levou um dedo aos labios.

Sonolento, o menino assentiu e voltou a dormir, e ela saiu depressa.
Jogou o chaveiro para John e se sentou no banco do carona.

— Tem um mapa aqui — disse ela, abrindo o porta-luvas.

O mapa caiu em uma pilha de alcool em gel e barrinhas de cereal para
casos de emergéncia.

— Sua tia nao falha. — John sorriu.

Charlie abriu o mapa a centimetros do rosto. New Harmony nio era
muito longe, a apenas meia hora dali.

— Acha que consegue ir me orientando? — perguntou ele.

— Sim, capitio! — exclamou Charlie. — Vire a esquerda para sair do
estaclonamento.

— Muito obrigado — respondeu ele com ironia.

Atravessaram a cidade, e o nimero de casas foi diminuindo conforme
avancavam. Cada uma delas ficava solitaria, conectada as outras apenas por
cabos de eletricidade meio tortos. Charlie observava o fluxo dos postes
telefonicos e dos fios frouxos passando por ela hipnoticamente como se
fossem continuar por toda a eternidade, depois piscou, quebrando o encanto.
A frente deles as montanhas se erguiam velhas e escuras contra o céu azul
sem nuvens; pareciam mais solidas do que tudo o que havia ao redor, mais
reais, e talvez fossem mesmo. Ja estavam ali, de guarda, muito antes das casas,
muito antes das estradas, e continuariam muito depois de todo o resto ter
desaparecido.

— Dia bonito — comentou John, e ela desviou a aten¢io da paisagem
para olhar para ele.

— E. Acho que eu tinha me esquecido de como ¢ lindo aqui.

— Pois é.



Ele ficou quieto por um instante, depois lancou um olhar de soslaio para
Charlie, que nao sabia dizer se o amigo estava timido ou sé dividindo a
atencdo entre ela e a estrada.

— E esquisito — disse ele, enfim. — Quando era crianga, as montanhas
me deixavam com um pouco de medo, principalmente quando viajivamos
no escuro. Pareciam seres monstruosos pairando acima do carro. — Riu um
pouco, mas Charlie nio o acompanhou na risada.

— Sei como é — disse ela, depois abriu um sorriso enorme. — Mas
tenho quase certeza de que sio s6 montanhas mesmo. Ei — chamou, de
repente —, voce nunca me contou sobre o que era a sua histéria.

— Minha histéria?

Ele a olhou de relance mais uma vez, um pouco nervoso.

— E, voceé disse que publicou um conto. Sobre o que era?

— Tipo, foi s6 numa revista pequena, uma publica¢io local — respondeu
ele, ainda relutante. Charlie aguardou, e enfim John continuou: — Se chama
“A pequena casa amarela”. E sobre um menino de dez anos. Os pais brigam
o tempo todo, e ele estd com medo de que acabem se separando. O menino
sempre ouve os dois dizendo coisas horriveis um para o outro e se tranca no
quarto para se esconder, mas continua ouvindo tudo. Entido ele comeca a
olhar pela janela, para a casa do outro lado da rua. As cortinas ficam um
pouco abertas, e ele consegue espiar 1a dentro. Fica assistindo aos moradores
entrando e saindo de casa, e comeca a inventar histérias sobre essa familia,
imaginando quem sido e o que fazem, e depois de um tempo eles comecam a
parecer mais reais do que a prépria familia do menino.

John olhou para Charlie outra vez, como se tentasse avaliar sua reacio, e
ela sorriu. Ele entdo continuou:

— A1 chega o verio, e ele passa uma semana viajando com os pais, mas
acaba sendo horrivel. Quando eles voltam, o menino descobre que a familia
da casa vizinha se mudou. Nio ficou nada para tras, sO uma plaquinha
dizendo VENDE-SE em frente a casa.

Charlie assentiu, esperando que o amigo continuasse, mas ele apenas lhe
langou um olhar timido.

— E assim que termina.

— Ah! — exclamou ela. — Que triste.

Ele deu de ombros.

— Acho que sim. Mas agora estou trabalhando numa histéria feliz.

— Sobre o qué?

Ele abriu um grande sorriso.

— E segredo.

Ela sorriu também. Era agradavel estar 13, apenas dirigindo em dire¢io ao
horizonte. Abriu a janela e colocou o braco para fora, se deleitando com a
sensacdo do vento correndo e batendo em sua pele. Nao é o vento que esta
correndo, somos nés, pensou ela.



— E voce?

— Eu o qué? — perguntou Charlie, ainda feliz brincando com o vento.

— Anda, me conta como vai sua vida ultimamente.

Ela sorriu e voltou a colocar o brago para dentro.

— Sei 1a. Bem chatinha. — Parte dela ndo queria conversar sobre aquilo
pelos mesmos motivos que queria a companhia de John naquele momento:
tinha medo de misturar a vida nova com a antiga. Mas John dividira com ela
algo real, pessoal, e ela sentia como se lhe devesse a mesma cortesia. — Tudo
certo — respondeu ela, enfim. — Minha tia é bem legal, mesmo que as
vezes pareca olhar para mim como se nio soubesse de que planeta sai. A
escola é tranquila, tenho amigos e tal, mas parece algo tio temporario.
Tenho mais um ano pela frente, s6 que para mim é como se eu ja tivesse
saido de la.

— Para onde? — indagou John, e Charlie deu de ombros.

— Também queria saber. Faculdade, acho. Nio sei ainda qual é o
Proximo passo.

— Ninguém nunca sabe — disse ele. — Vocé costuma...2 — Parou no
meio, mas ela o instigou.

— Costumo o qué? — provocou. — Pensar em voce?

Ele corou, e Charlie se arrependeu na mesma hora.

— Ia perguntar se vocé costuma encontrar com a sua mie — disse ele,
baixinho.

— Ah. Nio.

Era exaustivo para Charlie pensar na maie, e sua impressao era que a mae
se sentia da mesma forma. Havia coisas demais entre as duas: nio chegava a
ser culpa, pois nem uma nem outra tinha sido responsavel pelo que
acontecera, mas algo proximo. A dor de cada uma emanava feito uma aura,
se repelindo mutuamente como dois imas com polos iguais.

— Charlie. — John a chamava, e ela olhou para ele.

— Foi mal. Eu me distrai.

— Tem masica no carro? — perguntou ele, e Charlie assentiu com
entusiasmo, se agarrando a0 novo assunto.

Ela se inclinou para a frente, pegou as fitas cassetes espalhadas pelo chio e
comecou a ler os encartes. Ele fez piadas com as fitas, ela retrucou, e ap0s
essa discussio brincalhona, Charlie escolheu uma para tocar, se encostou no
banco e voltou a olhar pela janela.

— Acho que ¢é aqui que a utilidade do mapa acaba. — John gesticulou
para a estrada adiante. — Esta 4rea inteira estd em branco, acho que o que
estamos procurando ndo vai estar ai. — Dobrou o papel e o guardou com

cuidado na porta, esticando o pescoco para fora da janela tentando ver por
onde estavam passando.
— Verdade — concordou Charlie.



Parecia que tinham retornado a civilizagdo. Casas solitarias salpicavam os
campos, e estradas de terra se estendiam em todas as dire¢des. A paisagem era
composta basicamente de vegetacio rasteira e arvorezinhas, a area inteira
cercada por montanhas baixas.

John olhou para Charlie, na esperanca de que ela notasse algo que lhes
indicasse o caminho certo.

— Nada? — perguntou, embora o olhar vazio da amiga ja tivesse lhe
dado a resposta.

— Nada — confirmou ela. Nio quis elaborar.

As casas foram rareando, e os campos de vegetacio seca pareciam se
expandir, dando a regido inteira um aspecto desértico. John se flagrou
olhando de soslaio para Charlie o tempo todo, aguardando um sinal, em
parte esperando que ela lhe pedisse para dar meia-volta e ir embora, mas
Charlie apenas encarava o vazio a frente, os olhos vidrados em nada
especifico, a bochecha apoiada na palma da mao.

— Vamos voltar — disse ela, enfim, soando resignada.

— Podemos ter deixado algum detalhe passar — argumentou John. Ele
desacelerou, procurando um retorno. — Nio estavamos prestando muita
atencao 14 atras. Vai ver era depois de uma daquelas estradas de terra.

Charlie riu.

— Sério? Vocé acha que tinha tanta coisa assim 13 atrds para a gente ter
deixado passar algum detalhe importante? — Ficou pensativa. — Nao, nada
aqui faz sentido. Nada ¢é familiar. — Sentiu uma lagrima escorrer e a secou
antes que John pudesse notar. — Tudo bem, nio tem problema —
recomecou, abruptamente, se forcando a sair do devaneio. — Vamos comer
alguma coisa, s6 nos dois.

John sorriu, ainda de olho nos espelhos a procura de um retorno. Charlie
sentiu um calafrio. Logo em seguida, algo chamou sua atencio. Quase deu
um pulo no banco, se sentando empertigada.

— PARA! — gritou.

John enfiou o pé no freio, o automovel deslizou pela estrada, poeira
subindo ao redor. Quando pararam, Charlie continuou sentada, em siléncio,
enquanto John verificava o espelho retrovisor, o coracio acelerado.

— Tudo bem ai? — perguntou, mas a garota ja estava fora do carro. —
Eil — chamou ele, soltando depressa o cinto de seguranca e trancando o
automovel ao sair.

Charlie corria na dire¢ao da cidade, mas estava de olho no campo ao lado
da estrada. John a alcangou depressa, seguindo seu ritmo sem fazer perguntas.
Ap6s alguns minutos, ela desacelerou e comegou a arrastar os pés no chao,
olhando para baixo como se tivesse perdido algo pequeno e valioso na terra.

— Charlie — chamou John.

Até entio, nio tinha refletido de verdade a respeito do que estavam
tazendo. Era uma aventura, uma oportunidade de ficar a s6s com Charlie, de



aproveitar a deixa para fugir com ela, mas a garota estava comecando a
deixa-lo preocupado. Afastou do rosto uma mecha de cabelos.

— Charlie — repetiu, a voz apreensiva, mas ela nio se virou para ele;
estava concentrada no que quer que tivesse encontrado.

— Bem aqui — anunciou.

Fez uma curva brusca em dire¢io a estrada, onde havia algo no chio de
terra com uma parte projetada para fora. John se ajoelhou com cuidado,
cavando parte da terra fofa e expondo uma barra de metal plana. Continuou,
descobrindo trilhos que iam até o outro lado da estrada e seguiam pelo
campo nas duas dire¢des. Demorou um instante para recuperar a voz. Era
como se o proprio solo tivesse tentado escondeé-los deles. Cuidado, pensou
com uma pontinha de aflicio, mas afastou a sensacio.

— Acho que a gente achou a sua ferrovia — disse ele, se voltando na
dire¢io de Charlie, mas a garota nio estava mais ali. — Charlie? — Olhou
de um lado para outro na estrada, mas nio havia carros passando. — Charlie!

— gritou outra vez, limpando a terra do rosto e correndo para alcanga-la.

Quando se aproximou, manteve certa distancia, temendo perturbar a
concentragio intensa da amiga.

Havia um aglomerado de arvores adiante, altas e baixas e grossas e
maltratadas. Charlie mal levantava os pés ao andar pelo trilho, como se o aco
pudesse desaparecer caso ela nio estivesse encostando nele.

— O que ¢é aquilo 13, uma estacio antiga? — perguntou John,
semicerrando os olhos e bloqueando o sol com a mao.

Havia uma constru¢io longa em meio as arvores, a cor se misturando a do
pequeno bosque, quase a camuflando.

Os trilhos fizeram um desvio, seguindo para as montanhas, e Charlie
parou de segui-lo. John enfim foi até ela, e juntos caminharam pela
vegetacao seca em direcio ao bosque, que nio estava mais tao longe.

— S6 pode ter uma estradinha. — Charlie se afastou quase que de modo
aleatorio, desviando da construcio.

John hesitou.

— Mas... — Ele gesticulou para o lugar e depois a seguiu, olhando para
tras para conferir se saberia como voltar para o carro.

Pouco tempo depois, o solo se nivelou sob os pés dos dois. Asfalto antigo,
rachado e com ervas daninhas brotando e montes de pedrinhas, atravessava o
campo criando um caminho estreito, quase escondido, levando mais uma
vez a pequena construgao.

— E aqui — disse Charlie, baixinho.

John se aproximou dela com cuidado, depois parou ao seu lado.
Caminharam pela trilha juntos, desviando dos montinhos de grama que
brotavam das fendas e dos buracos. A arvore estava 13, a que tinha os bracos
estendidos e um rosto sinistro, porém nio mais assustadora como Charlie
lembrava. Ela se deu conta de que a arvore ja devia estar morta naquela



época. Estava cheia de buracos irregulares, os galhos tinham caido aos seus
pés, e continuavam la apodrecendo no solo. A arvore parecia uma sombra
fragil e fraca da original, reconhecivel apenas pela presenca dos tocos e das
protuberancias na lateral, que formavam seu rosto. Naquele momento, até
ele parecia cansado.

A construgiao era comprida e dilapidada. Tinha apenas um andar, com
telhado escuro e paredes desgastadas pelo tempo. Fora vermelho um dia, mas
tempo, sol e chuva haviam prevalecido sobre a tinta: estava descascada e
craquelada, longas faixas inteiras da madeira escura, exposta ao fundo, talvez
ja podre. A base estava tomada por grama alta, e, para Charlie, parecia estar
afundando, como se a estrutura como um todo estivesse lentamente sendo
engolida pela Terra. Ela segurou o braco de John ao se aproximarem, depois
o soltou e esticou a coluna. Tinha a impressio de que estava se preparando
para uma briga, como se o prédio pudesse ataca-la se captasse sua fraqueza.

Charlie subiu com cuidado os poucos degraus até a porta, atendo-se as
beiradas e testando a madeira antes de apoiar todo o seu peso nas tibuas. A
escada ndo cedeu, mas havia partes no meio caindo aos pedagos que a garota
nio queria testar. John niao a seguiu imediatamente, sua atenc¢ao desviada por
algo quase escondido pela grama.

— Charlie.

Mostrou a ela: uma placa de metal desgastado com as palavras
LANCHONETE FREDBEAR’S pintadas em vermelho.

Charlie abriu um sorriso delicado. E claro que é aqui. Estou em casa.

John subiu os degraus atras dela e deixou a placa metalica encostada com
cuidado ao lado da entrada, depois entraram. A porta se abriu com facilidade.
Luz invadia o lugar pelos cantos das janelas, revelando vazio e decadéncia.
Ao contrario da pizzaria, aquele lugar tinha sido esvaziado. O piso de
madeira parecia intacto, mas estava um pouco maltratado pelo tempo. A luz
do sol entrava sem obstru¢des e banhava o lugar sem mobilia ou pessoas para
bloquear seu caminho. Charlie olhou para o ventilador de teto: estava 1a,
mas com uma das pas faltando.

Havia portas duplas de um lado, com janelinhas circulares, tais quais
escotilhas. Ao contrario do saldo do restaurante, que tinha sido inundado por
raios solares e os sons do lado de fora, o comodo atrds das portas duplas
estava escuro feito breu. John estava mais interessado nele do que Charlie, e
fo1 espiar 1a dentro por uma das janelas, com cautela, obviamente tentado a
abri-la e ver o que havia la. Charlie o deixou sozinho com sua curiosidade e
adentrou o saldo, cujo propoésito ela conhecia apenas por sua memobria.
Naquele momento nio passava de um espaco vazio e solitario, longo e
estreito, de pelo menos quinze metros, ficando mais escuro no fundo. Havia
um tablado nio muito alto ao final do recinto, e olhando ao redor Charlie se
deu conta de que deveria ter sido um salio de baile um dia, e o longo balcio
perto da entrada, onde seus pais tinham instalado a caixa registradora, devia



ter sido um bar. Aproximou-se dele e constatou que era aquilo mesmo:
havia marcas profundas e arranhdes no piso de madeira onde ficavam os
bancos do bar. Tentou visualizar o ambiente, um bar escuro com banda
country tocando no palco, mas nio conseguiu.

Quando Charlie olhava para o palco, ainda enxergava dois animais
animatronicos velados pelas sombras, fazendo movimentos mecanicos. Ouvia
ecos de musica de parques de diversio itinerantes e risadas distantes. Ainda
sentia o cheiro da fumaca de cigarro. Hesitou antes de seguir em frente,
como se os fantasmas de suas lembrangas pudessem ainda estar a espreita no
palquinho. De soslaio, tentou identificar onde John estava. Ele tinha
conseguido abrir uma fresta da porta da cozinha e estava com a cabeca
dentro do outro comodo. Charlie voltou a atenc¢do para o palco e caminhou
até ele, o piso rangendo aos seus pés. Até mesmo o menor dos ruidos era
ensurdecedor, acompanhado por assovios fracos do vento passando por
rachaduras nas janelas e nas paredes. Faixas de papel de parede tinham sido
arrancadas e ainda pendiam, sem vida, das paredes, inertes até que uma brisa
as levantasse, e entdo se agitavam como dedos finos apontando para Charlie
enquanto ela andava.

Charlie parou ao pé do palco, estudando o piso com aten¢ao em busca de
indicios do que ja poderia ter existido ali. SO restavam buracos nos quais
parafusos tinham sido fincados. Os cantos pareciam escurecidos, com as
formas de molas e fios gravadas na terra e na madeira.

Tudo se foi.

Sua cabega se virou abruptamente para um canto; havia outra porta la.
Claro que tem uma porta. E por este motivo que vocé esta aqui. Ficou parada,
olhando, mas ainda nio estava preparada para toca-la. Havia sido tomada por
um medo estranho e il6gico, como se aranhas e o bicho-papio pudessem
irromper de 13 sem aviso prévio.

A porta estava entreaberta. Charlie olhou para John atras dela, hesitante
em seguir em frente sem ele. Como se tivesse escutado seu nome, de olhos
arregalados, o garoto voltou a atenc¢do para o saldo.

— Isso é bem medonho. — Era 6bvio que estava se divertindo, feito uma
criang¢a em uma casa assombrada.

— Vem comigo? — O pedido de Charlie foi uma surpresa para John,
que parecia satisfeito e ao mesmo tempo irritado, tendo que interromper sua
propria aventura do outro lado da casa. — Dois segundos — prometeu e
voltou a desaparecer.

Charlie revirou os olhos, decepcionada mas nio surpresa que a
curiosidade infantil fosse sua prioridade. Com as costas da mio, empurrou a
madeira envelhecida da porta com gentileza, se preparando para o que quer
que pudesse encontrar 12 dentro.

O que quer que estivesse esperando nao foi o que encontrou. A porta
dava para um deposito, seu interior se estendendo para o lado, pouco mais



do que dois metros para dentro da escuridio. Havia barras horizontais ao
longo das paredes, onde antes devia ter cabides pendurados. Formas
quadradas se destacavam na poeira e enchiam a mente dela — talvez fossem
as caixas de som.

Escancarou a porta, tentando deixar entrar o maximo de luz possivel. E
conforme adentrava o comodo, deslizou a mio pelas paredes. Embora nio
houvesse mais nada 14 dentro, podia sentir tecidos pesados, casacos e suéteres
pendurados.

Nao. Eram fantasias.

Aquelas tinham sido as roupas guardadas ali no escuro, escondendo suas
cores, mas permitindo que fossem sentidas por cada bochecha e miozinha
que passassem perto. Palmas e dedos revestidos de borracha balancavam para
um lado e para outro. Luz refletia-se nos olhos falsos 12 em cima.

Charlie chegou ao fundo, se virou e abaixou para olhar o espaco. Nio
parecia vazio. Ainda sentia a textura das fantasias, todas ali penduradas. Havia
mais alguém com ela, do seu tamanho, se ajoelhando. Era seu amigo, o
menino.

Meu irmdozinho.

Estavam brincando e se escondendo juntos, como sempre faziam. Dessa
vez foi diferente. O menino olhou para a entrada como se tivessem sido pegos
tazendo algo errado. Charlie fez o mesmo. Havia uma figura a porta. Uma
das fantasias estava de pé sozinha, mas tdo parada que Charlie nio entendeu.

Era o coelho, o mesmo coelho marrom-amarelado que eles adoravam,
mas naquele momento nio dangava, nem cantava, s estava parado, olhando
para as criancas, sem piscar. Os irmdos comecaram a ficar inquietos sob
aquele olhar vidrado, e o menininho fez uma careta de choro. Charlie
beliscou o brago dele, pois o instinto lhe dizia que nio podiam chorar. O
coelho mirava um depois o outro com aqueles olhos humanos demais,
meditativos, como se avaliando e medindo os dois de alguma maneira que
Charlie era incapaz de entender, para tomar uma decisio de importancia
primordial. Charlie podia enxergar os olhos dele, seus olhos humanos, e
ficou gelada de terror. Também sentiu o medo no irmio, a sensacio
ecoando entre os dois, reverberando e crescendo, pois o partilhavam. Nao
podiam se mover, nio podiam gritar, ¢ a criatura dentro daquela colcha de
retalhos que era a fantasia amarela maltrapilha de coelho finalmente estendeu
a mao para o menino. Houve um momento, um tnico instante, em que as
criangas permaneceram agarradas uma a outra, as maos entrelacadas, mas o
coelho tomou o garotinho em seu colo, separando os irmios a forca, e
depois fugiu.

Daquele momento em diante, a lembranca se estilhacou com gritos
estridentes e implacaveis, nio do irmio, mas dela propria. Pessoas corriam
para ajudar, seu pai a pegou no colo e a abracou, mas nada podia consola-la.
Ela gritava sem parar, cada vez mais alto. Charlie saiu do devaneio, o som



dos berros ainda ecoando dolorosamente em seus ouvidos. Estava agachada
em siléncio. Parado a porta, John nem se atrevia a interromper.

Ela n3o se lembrava muito bem do que acontecera depois. Tudo ficou
escuro, virou apenas um borrio de imagens e fatos que Charlie tinha
encaixado com o passar dos anos, coisas que talvez lembrasse e outras que
talvez fossem s6 fruto de sua imaginac¢do. Jamais voltara ao restaurante. Sabia
que os pais tinham fechado as portas imediatamente depois daquilo.

Mudaram-se para a nova casa, ¢ um pouco mais tarde a mae de Charlie
partira. Ela ndo se lembrava da despedida, embora soubesse que devia ter
acontecido. A mae nao teria ido embora sem dizer adeus, mas a ocasido ficou
perdida na névoa de tempo e pesar, como tantas outras coisas. Lembrava-se
da primeira vez que parou a soleira da porta da oficina do pai, do primeiro
dia que passaram totalmente sozinhos. Foi no dia em que ele comecara a
construir um brinquedo mecanico para a filha, um cachorrinho que virava a
cabeca de um lado para outro. Charlie sorriu quando o viu pronto, e o pai
olhou para ela da maneira como olharia pelo resto de seus dias, como se a
amasse mais do que a propria vida e como se aquele amor o deixasse
insuportavelmente triste. Soube entio que algo vital dentro dele havia se
quebrado, algo que jamais poderia ser reparado. As vezes, parecia olhar
através dela, como se ndo enxergasse a filha mesmo bem a sua frente.

O pai nunca mais mencionou o nome do irmao, e foi assim que Charlie
aprendeu a ndo falar dele também, como se aquilo pudesse transporta-los
para aquela época outra vez e destrui-los. Acordava de manhi e procurava o
menininho, pois em seus sonhos esquecia que ele nio estava mais ali.
Quando se virava para o lado, onde ele deveria estar, e via apenas os
bichinhos de pelacia, chorava, mas nio chamava seu nome. Tinha medo de
sequer pensar naquele nome, e treinou a mente para se reprimir sempre que
pensasse nele, até esqueceé-lo de vez, mas, 14 dentro, ela ainda sabia: Sammy.

Charlie ouviu um ronco, alto e reverberante como um trem passando, e
tomou um susto.

— Trem? — Olhou ao redor, os olhos arregalados.

Ficou desorientada, sem saber se estava no passado ou no presente.

— Tudo bem. Acho que nio foi aqui perto. Deve ser s6 um caminhio
dos grandes. — John tomou Charlie pelo braco e a puxou para que se
levantasse. — Conseguiu lembrar alguma coisa? — sussurrou.

Tentava fazer contato visual, mas a concentracio da amiga estava em
outro lugar.

— Uma por¢io de coisas. — Charlie levou a mao a boca, ainda fitando a
escuridio como se pudesse ver a cena.

A mio de John em seu brago era uma ancora, a qual ela se agarrou com
firmeza. Isto é real. Isto é agora, pensou e se virou para ele, tomada por um
intenso sentimento de gratidao por ele estar ali ao seu lado. Enterrou o rosto
no peito do amigo como se o corpo do garoto pudesse protege-la do que



tinha testemunhado, e se permitiu chorar. John a abracou com for¢a, uma de
suas maos aninhando a cabeca dela, acariciando seus cabelos com cuidado.
Ficaram daquele jeito por um bom tempo, e enfim ela se acalmou, a
respira¢ao pesada e estabilizada outra vez. John a soltou um pouco, e Charlie
se afastou no mesmo instante, subitamente tomando consciéncia daquela
proximidade.

Ele demorou um pouco até perceber que ela havia se afastado, e suas
maos continuaram estendidas. Apdés um momento de choque, abaixou uma
delas e, com a outra, co¢cou a cabeca.

— Entldo... — Desejou que uma resposta dela preenchesse o vazio.
— Um coelho — disse Charlie, com calma, olhando para a porta do
deposito. — Um coelho amarelo. — Sua voz ficou mais grave, a imagem

ainda fresca em sua mente.

— Aquele animal que vi na noite que o Michael desapareceu, o urso,
tenho quase certeza de que era amarelo também.

— Pensel que voceé tinha dito que ele era igual aos outros.

— Achei que fosse. Quando todo mundo corrigiu vocé dizendo que o
Freddy era marrom, na noite em que chegamos a Hurricane, achei que tinha
lembrado errado. Tipo, minha memoéria daquela época nio é la essas
maravilhas, sabe? Nio consegui nem lembrar qual era a cor da minha antiga
casa. Mas vocé também achava que ele era amarelo.

— E, eles eram amarelos. — Ela assentiu.

Era a resposta que ele esperava.

— Acho que estd tudo conectado, os animais daqui e aquele que vi na
plzzaria.

E o que levou meu irmdo, pensou Charlie. Olhou ao redor do deposito uma
ultima vez e disse:

— Vamos voltar. Quero ir embora daqui.

— Vamos — concordou John.

A caminho da porta, um objeto pequeno chamou a aten¢ao de Charlie, e
ela o pegou do chio. Era um pedacinho de metal espiralado. Sob o olhar
atento de John, ela o esticou e depois soltou, e a mola se mexeu com um
estalo alto, feito um barulho de chicote. John deu um pulo.

— O que ¢ essa coisa? — perguntou ele, se recuperando.

— Naio sei bem — respondeu Charlie, mas o guardou no bolso. John a
observava como se quisesse dizer alguma coisa. — Vamos — chamou ela.

Comecaram a jornada até o carro. Sammy, e anos depois Michael e as outras
criangas — ¢ claro que estdo conectados, pensou Charlie. Quando se trata de
assassinatos, ndo existem coincidéncias.

— Vocé pode dirigir na volta também? — pediu ela apés um longo
periodo em siléncio.

Os tnicos ruidos até entdo tinham sido os dos sapatos dos dois esmagando
grama seca.



— Posso, claro.

John conseguiu virar o carro mesmo no espaco apertado, e Charlie se
encostou no vidro da janela, os olhos ja quase fechados. Ficou observando as
arvores passando por ela 14 fora e sentiu que estava pegando no sono. Mas o
objeto de metal no bolso pinicava sua perna, impedindo-a de adormecer.
Entio Charlie, sonolenta, o mudou de posi¢io, pensando na primeira vez
que vira algo parecido.

Viu-se sentada com Sammy no restaurante, antes de abrirem as portas.
Estavam sob uma janela, banhados por um raio de luz em meio a poeira
brincando de algum joguinho que inventaram na hora e que ela ji nio
lembrava mais, e o pai se aproximou, sorrindo. Queria mostrar algo aos dois.

Estendeu o pedacinho retorcido de metal, abriu o mecanismo e o soltou.
Quando a mola voltou a posi¢cio inicial, os irmios deram um grito de
surpresa, rindo e batendo palmas.

O pai repetiu o procedimento.

“Eu podia arrancar fora o nariz de voces!”, exclamou, e todos voltaram a
dar risadas, mas logo o rosto dele ficou preocupado. “E sério”, continuou.
“Esta é uma trava de mola, e quero que vocés saibam como funciona,
porque ¢ muito perigosa. Quero que fiquem longe dessas pecas. E por isso
que nao se pode colocar a mao dentro das fantasias. Quem nio sabe mexer
direito, pode facilmente acionar uma molinha dessas e acabar se
machucando. E como mexer no fogio... Vocés podem mexer no fogio?”

Eles balancaram a cabe¢a com muita solenidade para criancas tio novas.

“Muito bem. Quero que todo mundo aqui cresca com O nariz
inteirinho!”, exclamou o pai, e os pegou no colo, girando-os um em cada
braco, enquanto as criancas davam gargalhadas.

Sem aviso, um estalo alto ressoou.

Charlie acordou com um susto.

— O que foti 1ss0?

— Isso o qué? — indagou John.

O motor do carro estava desligado. Estavam de volta ao hotel. Charlie
levou um minuto para se reorientar, mas sorriu, relutante.

— Obrigada por dirigir.

— Com o que vocé estava sonhando? — indagou John. — Estava com
uma cara feliz.

Charlie balancou a cabeca.

— Naio lembro.



Quando chegaram, viram que o carro de Marla nio estava no

estaclonamento, e no quarto tinha um bilhete em cima do travesseiro de
Charlie, escrito em uma letra grande e redonda.

Combinamos de jantar as 18h30 e depois vamos para aquele lugar! Nos vemos
mais tarde — ndo se esquecam da gente! Bjs, Marla

Havia uma carinha sorridente e um coracao abaixo do nome. Charlie
sorriu, dobrou o bilhete e o guardou no bolso sem mostrar a John.

— O que estava escrito? — perguntou o garoto.

— Vamos encontrar todo mundo na lanchonete daqui a... — Verificou as
horas no relégio — ... uma hora.

John assentiu. Estava parado a porta, esperando alguma coisa.

— O que foi1? — perguntou Charlie.

— Preciso trocar de roupa — explicou, indicando a camiseta e a cal¢a
amarrotadas. Entio sacudiu o chaveiro de Charlie. — Posso pegar seu carro?

— Ah, pode, claro. S6 nao esquega de vir me buscar depois — respondeu
Charlie, abrindo um grande sorriso.

John também sorriu. Entio respondeu, com uma piscadela:

— Claro.

Quando o amigo saiu e a porta se fechou, Charlie deixou escapar um
suspiro. Enfim s6. Nao estava acostumada com tanta companhia. Ela e tia Jen
viviiam em suas proprias Orbitas, com apenas alguns poucos encontros
agradaveis ao longo do dia. Tia Jen sempre pressupunha que Charlie podia
resolver os proprios problemas — ou que recorreria a ela se precisasse de



ajuda. Charlie nunca pedira ajuda. Dava conta de se alimentar direito, ir e vir
da escola e manter as notas altas e algumas amizades casuais. O que tia Jen
poderia fazer a respeito de seus pesadelos? Das perguntas para as quais
Charlie nio queria respostas? O que poderia lhe dizer, além de respostas
ainda mais terriveis do que as que Charlie ja sabia? Bem, a menina nio estava
acostumada a ficar cercada de gente, e aquilo era um pouco cansativo.

Tomou uma ducha rapida e vestiu roupas limpas — calca jeans e camiseta
preta —, se deitou e ficou olhando o teto. Tinha a vaga sensacido de que a
mente deveria estar acelerada, tomada de horror ou empolgacio pelas
descobertas do dia, repassando sem parar as lembrangas que despertara,
procurando algo novo. Em vez disso, porém, sentia-se vazia. Queria ficar
sozinha, afastar as memorias para o fundo da mente, aonde pertenciam.

Depois do que pareceram apenas alguns minutinhos, alguém bateu a
porta. Charlie se sentou, verificando o reldgio. Passara mais tempo do que
ela imaginara, e ja era hora de ir. Deixou John entrar.

— Tenho que cal¢ar os ténis — avisou.

Olhou para o rapaz enquanto amarrava os cadar¢os. John havia trocado de
roupa, estava de calca jeans e camiseta, um contraste com aquela roupa
formal que ela ja se acostumara a ver. Os cabelos ainda estavam molhados, e
o garoto tinha um aspecto fresco e radiante. Charlie abriu um sorrisinho.

— O que foi? — perguntou John, quando notou o riso.

— Nada, n3o. Voceé ainda estd com a cara meio suja — brincou, passando
por ele.

Entraram no carro. Charlie assumiu o volante dessa vez e, quando
chegaram a lanchonete, virou a chave e hesitou, sem fazer menc¢ao de sair.

— John... Nio quero contar para ninguém sobre o Fredbear’s.

— Charlie... — John comecou a protestar, mas parou e concordou: —
Ok. As vezes a gente esquece que isso € a sua vida, ndo apenas uma aventura
qualquer. Tudo bem. Eu sei guardar segredo.

— E a nossa vida — corrigiu Charlie. — Todos nds estavamos 1.
Podemos contar depois, s6 quero ter tempo de assimilar as coisas primeiro.

— Pode deixar — garantiu o garoto, parecendo contente.

Charlie sabia o porqué da alegria: aquilo era um segredo, algo que ela
confiara apenas a ele.

Quando entraram, todos ja estavam jantando. Sentindo uma pontada no
estomago, Charlie percebeu que nio comera nada o dia inteiro e que estava
morrendo de fome. A garconete viu os dois se acomodando e veio atendé-
los. Volta e meia um deles falava alguma coisa sobre o dia: Lamar, Jason e
Marla tinham ido ao cinema; Jessica tinha ido jogar videogame na casa de
Carlton. Mas era uma conversa superficial, para preencher o siléncio
enquanto comiam. Charlie mal escutava — e achava que mesmo os que
estavam falando prestavam pouca aten¢iao ao que diziam. O grupo exibia



uma aura de ansiedade e agitacio. Parecia que estavam todos s6 esperando,
que nao conseguiam parar de pensar na Freddy’s.

— E vocés dois? — perguntou Jessica, olhando para Charlie e John.

— E, o que voceés fizeram? — acrescentou Marla, com um brilho nos
olhos.

— S6 fomos dar uma volta de carro — respondeu John, mais do que
depressa. — Ficamos perdidos por um tempo.

— Set — murmurou Carlton de boca cheia, de trds do hamburguer,
abrindo um sorriso malicioso.

Depois do jantar, atravessaram o shopping depressa até a pizzaria,
avanc¢ando com passos ligeiros e cautelosos. O Ginico som no patio eram seus
passos suaves no chao brilhoso; ninguém falava. Charlie deixara a lanterna
grande no carro. Ja conheciam bem o caminho, e o seguranca quase vira o
grupo na noite anterior, nio tinha necessidade de chamar tanta atencio.
Quando chegaram ao fim do corredor, Lamar, que estava na frente, parou de
maneira abrupta. Charlie esbarrou em Marla antes de perceber o que estava
acontecendo e murmurou um pedido de desculpas... entdo ficou paralisada.

O seguranca bloqueava o corredor que dava para a Freddy’s, parado com
os bracos cruzados. Sua lanterna estava apagada, por isso ele passara
despercebido, escondido no escuro até o grupo chegar bem perto.

— Eu imaginei que vocés continuariam vindo — comentou, com um
estranho sorriso torto.

Marla resmungou um palavrio entredentes.

— Eu podia prender todos vocés por invasio de propriedade privada. Vi
que vieram aqui ontem a noite, mas nao descobri em que buraco tinham se
enfiado — disse. Entio acrescentou, com outro sorriso zombeteiro: — Acho
que agora ja sei.

Alguma coisa naquele sujeito deixava Charlie com um pé atras. Ele era
alto e magro demais para o uniforme, que ficava folgado nos ombros e na
cintura, como se o seguranga tivesse emagrec1do muito depois de enfrentar
alguma doenga ou alguma tragédia. O cracha com seu nome, Dave, estava
um pouco torto. A pele era amarelada, e ele tinha olheiras profundas, o que
sO reforcava a impressio de que ja fazia muito tempo que estava mal de
satde.

— E o0 que foi que voceés vieram fazer aqui? Tem alguma festa? Querem
um lugar escondido para usar drogas? Eu podia prender todos agora mesmo,
sabiam?

Charlie e John se entreolharam.

— Pedimos desculpas, senhor — interveio Lamar, mais do que depressa.
— A gente ja esta indo embora. Ninguém aqui usa drogas.

— E como eu vou acreditar no que voce diz?

O guarda tinha uma expressio estranha e falava rapido e com irritacio.
Nio reagia ao que o grupo dizia. Parecia irritado, mas constantemente



suprimia um sorriso, os cantos da boca se levantando de modo involuntario.

— O que vamos fazer? — sussurrou Jessica.

— Esse deve ser o momento mais empolgante da carreira dele nesse
shopping — comentou Carlton, com um leve desdém.

Charlie de repente lembrou que o pai de Carlton era policial. Tinha
algumas lembrancas do homem de uniforme, olhando feio para eles por cima
dos 6culos, mas logo depois sorrindo, mostrando que era brincadeira. Aquele
seguranga, no entanto, parecia sério.

— A gente ja esta indo embora — repetiu Lamar. — Pedimos desculpas.
Charlie olhou para o sujeito: o uniforme largo, o rosto abatido.
seguranga realmente podia expulsar o grupo da propriedade ou até prende—
los por invasio, mas ela nio conseguia sentir medo dele. Parecia tio
inadequado para o cargo que acabava com uma aura de inferioridade. Era o
tipo de pessoa que sempre seria forcada a ficar para tras, perdida na multidio,
sempre subjugada em uma discussio acalorada, sempre a udltima a ser
escolhida, sempre esquecida e ignorada, dando lugar a pessoas com mais
vitalidade, mais animo de viver. Charlie franziu a testa. Era um pensamento
meio incomum para ela, que em geral nio tinha a pretensio de desvendar a
vida de desconhecidos através de suas linhas de expressio. Mas aquilo lhe

deu uma ideia.

— Por que vocé nio vem junto? — sugeriu. — Nobs s6 queremos
explorar um pouquinho, depois vamos embora. — Entido acrescentou,
torcendo para a bajulacio funcionar: — Vocé conhece esse lugar aqui

melhor do que qualquer um de nos.

— E entdo a gente nunca mais volta aqui — reiterou Carlton.

A principio, o seguran¢a nio pareceu contrario a ideia, e os outros
reafirmaram a promessa também. Ele fitou o grupo, encarando um por um.
Quando chegou sua vez, Charlie desviou o olhar, sem querer contato visual,
como se pudesse revelar alguma coisa se o encarasse por tempo demais.
Depois que ficou satisfeito, o sujeito assentiu.

— Esta bem. Mas s6 porque eu sempre quis dar uma volta 14 dentro —
falou, apontando com o polegar por cima do ombro. Notando a surpresa
que devia estar estampada no rosto dos adolescentes, acrescentou: — Eu nio
sou idiota. Trabalho aqui ha anos, ando pelo shopping inteiro, por dentro e
por fora, todas as noites. Acham que nio sei o que tem ali? — Charlie sentiu
que ficava vermelha. Achara que s6 eles sabiam daquilo. O seguranca de
repente olhou para o cracha em seu peito, quase surpreso, entio o indicou
com o dedo e disse: — Meu nome é Dave.

— Sou o Jason.

Depois disso os outros se apresentaram, ainda um pouco desconfiados.
Ficaram um tempo ali, parados, se entreolhando, meio desconfortaveis,
como se ninguém quisesse dar o primeiro passo. Até que Jessica deu de
ombros.



— Vamos — chamou.

Ela foi andando depressa até o andaime que escondia o corredor da
Freddy’s e afastou o plastico, revelando a entrada na parede. Todos passaram
em fila, se espremendo por entre as caixas empilhadas. Dave se manteve para
tras, educadamente, deixando todos passarem. Ele gesticulou para que
Charlie fosse na frente.

Nao quero esse cara atras de mim, pensou ela. E olhou para Jessica, que
também nio tinha se mexido.

— Naio, por favor, pode ir na frente — respondeu Charlie, com uma leve
tensao na voz.

Dave abaixou a cabeca timidamente e entrou. Charlie o seguiu, e Jessica
recolocou o plastico no lugar, ocultando a passagem, mesmo que nio
tivessem que se esconder de ninguém. Enquanto avancavam por aquele
corredor imido, Charlie rocou os dedos na parede de tijolos, deslizando a
maio como se a usasse de guia. Os fachos de luz das lanternas pareciam mais
fracos, mas ela sabia que devia ser coisa da sua imaginacio.

Levaram o guarda até a pesada estante de madeira que escondia a entrada.
Lamar, John e Jessica afastaram o movel, revelando a porta. Charlie
imaginou que o novo companheiro fosse parecer surpreso, mas ele
simplesmente assentiu, como se ja suspeitasse de que aquilo acontecia.

Entraram um a um no corredor do restaurante, e Charlie mais uma vez
ficou para tras. Puxou Carlton pelo brago quando o garoto passou por ela.

— Carlton — sussurrou —, voceé ja viu esse cara alguma vez na vida?

Ele balancou a cabeca.

— A cidade nio € tdo pequena assim, eu nao conheco todo mundo.

Charlie assentiu, distraida, avancando pelo corredor até o salio principal
com os olhos ainda cravados no novo membro do grupo. Tinha chamado o
seguranca para ir junto porque aquele parecera o tGnico jeito de conseguirem
entrar, mas estava comecando a se arrepender. Deixar um estranho entrar na
pizzaria era como convida-lo para visitar sua casa, como abrir mio de alguma
coisa particular.

— O que aconteceu com esse lugar? — perguntou Lamar, em um tom
casual calculado, um tom amigavel forcado que nio tinha como ser genuino.
— Por que isolaram desse jeito? E por que o shopping foi abandonado? — A
voz soava baixinha e um pouco abafada no corredor estreito.

— Vocés niao sabem? — indagou Dave. — Esta cidade estd precisando de
dinheiro, de empregos, de receita, essas coisas. E aqui tem espaco de sobra.
Entio resolveram construir este shopping enorme, na tentativa de atrair
novos negdcios, quem sabe até turistas. E construiram ao redor da Pizzaria
Freddy Fazbear’s, mas no fim das contas ninguém queria o restaurante. Por
causa do que aconteceu e tudo o mais, voceés sabem. Entio tiveram a
brilhante ideia de selar o lugar inteiro, intacto. Vai ver a pessoa que decidiu
isso tinha alguma coisa a ver com o estabelecimento. Acho que nem



tentaram tirar as coisas 12 de dentro. Mas ndo adiantou. Essa pizzaria tem algo
que acabou se espalhando pelo resto da constru¢io, deve ter impregnado até
a terra. Ninguém queria abrir negocio aqui. De vez em quando vinham
alguns executivos, donos de franquias de fora da cidade, para dar uma
olhada, mas nunca assinavam papel nenhum. Alegavam nio sentir muita
seguran¢a. Acho que, para quem acredita, deve ser como se esse lugar tivesse
uma aura, uma energia mistica. — Dave balanc¢ou os dedos como se estivesse
langcando um feitico.

— Nao acredito nessas coisas — retrucou Lamar, meio irritado, mas o
seguranga nio pareceu notar o tom.

— E de cada um — respondeu ele. — S0 se1 que nunca quiseram abrir
nenhuma loja aqui, entio abandonaram a obra pela metade. Ninguém mais
vem neste lugar, s6 umas criang¢as querendo farra. — Entdo acrescentou,
com uma pontada do que parecia orgulho: — E eu.

Charlie imaginou que todos aqueles anos sendo o Gnico ali deviam ter
deixado o sujeito meio possessivo. Como se fosse dono do lugar, daquela
estranha construc¢do inacabada. Aos olhos dele, os adolescentes é que eram os
1nvasores.

Chegaram ao fim do corredor, e o salio do restaurante se abriu diante
deles. Jessica foi depressa para a sala de controle debaixo do palco, a luz da
lanterna quicando alegremente a sua frente. A garota desapareceu por um
momento, entdo acionou o interruptor. Um segundo mais tarde, o saldo
ficou quente e iluminado. Charlie parou, piscando para acostumar os olhos a
iluminag¢io repentina. Dave passou por ela, e algo chamou sua atencio: no
pescoco dele havia uma cicatriz, uma meia-lua quase perfeita. Era branca e
alta; o corte devia ter sido profundo. Um pouco a frente do grupo, Dave
girou no mesmo lugar admirando o restaurante, espantado. Foi quando
Charlie notou que a cicatriz tinha uma gémea: do outro lado, exatamente no
mesmo ponto, havia outra meia-lua idéntica. Sentiu um leve arrepio. As
marcas eram tao precisas, tio bem-feitas, que quase pareciam intencionais.

O grupo se separou. Carlton foi para a cozinha, sabe-se 12 por qué, e
Jason foi para a sala dos fliperamas.

— Toma cuidado, hein! — gritou Marla para o irmio, enquanto seguia
Lamar para a sala de controle, atras de Jessica.

Charlie ficou para tris, ¢ John lhe fez companhia. Pensou sentir algo
diferente no ar. Parecia mais rarefeito, como se fosse preciso respirar mais
fundo para conseguir oxigénio suficiente. E s6 um cara qualquer, disse a si
mesma, mas aquele era o problema. Tinham levado um estranho, e a pizzaria
parecia menos segura, como se nio estivesse mais escondida de tudo e de
todos. A Freddy’s havia sido violada. Freddy, Bonnie e Chica tinham
comecado a se remexer naqueles movimentos rijos e descompassados.
Charlie olhou para Dave, que nio parecia surpreso. Ele ja esteve aqui, pensou.
Entao se corrigiu: claro que ja. A cidade inteira vinha comer nessa pizzaria.



John gesticulou para chama-la, e, ainda relutante, Charlie foi com ele para
a sala de controle. Dave os seguiu feito um vira-latas.

Jessica estava debrucada no painel, apertando botdes, enquanto Lamar
observava, tentando entender a lbégica dos controles. Dave espiava
atentamente por cima dos ombros dos adolescentes, assistindo a tudo o que
faziam. Balangava a cabeca, perdido nos préprios pensamentos. Quando
Jessica recuou um passo e se espreguicou, ele pigarreou.

— E... Posso tentar? — O sujeito se empertigou um pouco, estendendo o
braco educadamente.

Jessica e Lamar se entreolharam, entio deram de ombros.

— Por que nio? — retrucou a menina.

Trocou de posi¢io com o guarda, para que ele tivesse acesso ao painel.
Dave passou um bom tempo imodvel, examinando os controles, entio
apertou varios, bem depressa. Um zumbido saiu das caixas de som, em um
tom baixo e incessante, que niao variava.

— Uau! — exclamou Jessica, apontando para os monitores.

Charlie notou um movimento na tela e saiu da sala de controle para ver
a0 vivo. No palco, os animais dancavam. Era uma danga tosca e desajeitada,
sem a graca ¢ a complex1dade dos movimentos que a garota lembrava. Mas
ainda assim era uma sequéncia de movimentos, e nio um gesto subito
seguido de outro.

Charlie voltou paraa sala de controle, mas nio passou da porta.

— Como voceé fez aquilo? — perguntou, sem se incomodar com o tom
grosseiro.

Dave ergueu as maos.

— Sorte de principiante. S6 apertei uns botdes.

— Sei — retrucou Charlie, e massageou as témporas. — Alguém pode
desligar essas caixas de som, por favor?

Lamar deu um passo a frente e acionou um interruptor, fazendo o som
cessar. Apesar do siléncio, Charlie sentia como se ainda pudesse ouvir aquele
zumbido deprimente ecoando em sua cabe¢a. Fechou os olhos, e quando os
abriu de novo Jessica e Lamar tinham voltado a investigar os controles. Mas
havia certa cautela em suas ac¢des, e eles trocavam olhares de tempos em
tempos, como se pedissem o apoio um do outro. Charlie se virou para John,
que estava de bracos cruzados, os olhos cravados na nuca de Dave.

Na sala dos fliperamas, Carlton apertava botdes aleatérios em uma das
maquinas, sabendo que nada aconteceria. Entdo se virou e viu um
menininho de onze anos o encarando fixamente e parecendo ressentido.

— O qué? — perguntou.



— Naio sou mais um bebé — reclamou Jason. — Vocé nido precisa ficar
de olho em mim.

— Queé? Jason, eu nio estou de olho em vocé, estava s6 fazendo
companhia. Nio sou a Marla. Pode até enfiar a lingua numa tomada, se
quiser, que ndo vou tentar impedir. — Carlton ergueu as sobrancelhas,
balangando-as de um jeito meio cOmico, e Jason riu.

— Ok, entio acho que vou mesmo — desafiou o garoto.

Examinou o rodapé a procura de uma tomada, pensando em ver como
Carlton reagiria ao blefe, mas, quando olhou para tras, ele ja havia saido da
sala. Jason mordeu o labio inferior e se balancou, se equilibrando nos
calcanhares e se sentindo meio bobo. Depois de um tempo, voltou a olhar os
desenhos na parede. Tinha coisa demais para olhar um de cada vez, mas
suspeitava que ndo seria necessario. Os desenhos chamariam sua atencio,
exatamente como na noite anterior. Eles queriam ser encontrados. Jason sé
precisava manter os olhos atentos.

Os desenhos daquelas paredes nio revelaram nada: eram apenas tragos
infantis borrados e sujos, desbotados pelo tempo. Jason voltou para o salio
principal, ainda se mantendo bem perto das paredes, examinando cada uma
delas em busca de algo além de giz de cera.

— O que voce esta fazendo? — Lamar apareceu atras dele de repente.

Jason se virou e olhou, pensativo, para o adolescente. Gostava de Lamar,
mesmo que ele s6 estivesse sendo amigavel porque estava interessado em
Marla. O garoto tinha se abaixado, ficando cara a cara com Jason, que se
inclinou para ele e sussurrou:

— Os desenhos estio se mexendo.

Lamar recuou, parecendo assustado, mas passou rapido. Jason mordeu o
labio, esperando resposta. Lamar abriu um sorriso, depois lhe deu tapinhas na
cabeca.

— Ok, Jason. O médico mandou nio contrariar — brincou, achando
graga.

Jason deu risada e empurrou a mio do outro para longe.

— Para, é sério! — retrucou, deixando transparecer uma pontinha de
vergonha.

Lamar lhe deu mais tapinhas na cabeca e foi embora.

No instante em que o adolescente se afastou, Jason revirou os olhos. Vocé
acha que sou o qué, um cachorrinho? Balancou a cabe¢a com for¢a, baguncando
os cabelos, como se pudesse desfazer o que Lamar tivesse feito — o que quer
que fosse —, entdo voltou a aten¢do para a parede, se concentrando.

Tinha percorrido um lado inteiro do salio e estava prestes a se virar para a
parede adjacente quando viu: um lampejo, na visio periférica, quase uma
centelha. Jason parou. Qual foi? Passou os olhos outra vez pelos desenhos,
percorrendo de cima a baixo a area onde achou que tivesse visto o
movimento, mas nio encontrou nada. Recomecou o processo inteiro,



examinando cada rabisco de giz de cera. Entio aconteceu de novo. Dessa
vez, ele conseguiu: o olho identificou a folha no instante em que o
movimento parou, mas notou outro lampejo quase na mesma hora — era
tio rapido que, caso ndo estivesse a procura dos sinais, ele poderia ter
ignorado, interpretado como mera ilusio da luz e da sombra. Foi logo acima
do primeiro, cerca de sessenta centimetros para a esquerda. Os olhos foram
de um lado para outro, tentando ver ambos se mexendo ao mesmo tempo.
Entio, de repente, outro lampejo em um desenho entre os dois, dessa vez
mais evidente. Jason quase conseguiu ver a mudanca acontecendo antes de a
nova imagem se formar. Ele se agachou e examinou os trés desenhos, um de
cada vez. Os tracos eram de giz de cera preto e pareciam ter sido feitos pela
mesma crian¢a. Havia duas figuras em primeiro plano: um menininho e um
coelho.

Jason examinou o salio. A irmid e os outros pareciam entretidos pelo
palco, e Lamar tinha ido se juntar a eles. Jason enfiou a mio no bolso e
pegou o desenho que encontrara na noite anterior. Alisou o papel contra o
chio e, bem devagar, ajeitou o pedacinho de fita adesiva cheia de fiapos para
cola-lo de volta na parede, na altura dos olhos. Entdo ficou olhando para a
parede, esperando.

Nada aconteceu.

Jason franziu a testa. Tivera tanta certeza de que as imagens contariam
uma histéria, mas niao passavam de desenhos. A crianc¢a e o coelho estavam
bem no meio de todos os papéis, juntinhos em um deles, mais afastados no
outro... No entanto, nio havia nada que pudesse ser considerada uma
narrativa. Bem, eu tentei. Voltou a olhar para os outros desenhos na parede,
entdo o que tinha sido colado mais no alto comecou a se mover.

Dessa vez, ele testemunhou a mudanga: as linhas de giz de cera se
retorciam e deslizavam pela pagina, se deslocando por vontade propria,
rapidas demais para ser acompanhadas. Quando o primeiro desenho parou,
outro comecou a se mover, e eles continuaram assim, um apds o outro, até
que o altimo — o que Jason acabara de colar — parou de vez. O menino
assistiu aquilo com os olhos arregalados e o coracio martelando no peito.
Quando enfim se deu conta do que estava acontecendo, ja tinha terminado.
As figuras estavam fixas no lugar. Agora, sim, contavam uma historia. Na
primeira folha, a crian¢a estava sentada, sozinha. Na segunda, Bonnie
aparecia por tras dela. Na seguinte, Bonnie agarrava o corpinho pequenino e
o levantava do chio.

Na altima, a crianca estava chorando.

Arregalando os olhos, com o corag¢io acelerado, Jason deu um passo para
tras. Estava hipnotizado. Parecia que seu corpo era feito de chumbo, pesado
demais para correr. Ouviu um barulho, parecia uma rajada de vento agitando
as folhas na parede — mas elas continuavam penduradas, imoéveis, diante
dele. O ruido aumentou, acelerando, ficando cada vez mais alto, até que o



vento foi substituido por gritos. Jason cobriu as orelhas com as maos quando
as folhas comegaram a cair da parede, batendo no chio com baques, como se
fossem feitas de alguma coisa muito mais pesada do que apenas papel. Diante
de seus olhos, as folhas caidas iam assumindo uma coloracio avermelhada,
come¢ando a se transformar no instante em que tocavam o piso. Ele se virou
para correr, mas o caminho estava bloqueado pela torrente de papéis que nio
paravam de cair do teto. Uma das folhas caiu em seu ombro, outra, nas
costas, depois outra, e todas se colavam ao corpo do menino, embrulhando-
o como se fossem sufoca-lo. Jason sentiu as pernas cederem sob aquele peso
e caiu com um dos joelhos no chio.

Enquanto tentava se proteger da tempestade de papéis, o comodo
comecou a tremer violentamente. Jason trincou os dentes, encurralado. Até
que, de repente, tudo parou. As folhas manchadas de vermelho tinham
desaparecido, e nio havia nada grudado em suas costas. Marla o segurava
pelo ombro, encarando-o de olhos arregalados.

— Jason, meu Deus, o que foi?

O menino se levantou, meio tonto, batendo nas roupas como se
estivessem infestadas de insetos invisiveis.

— Os desenhos estavam caindo em cima de mim — explicou,
desesperado, ainda em panico.

Mas, ao se virar para a parede, reparou em como o saldo estava silencioso
e imével. Um tnico desenho tinha se soltado. Marla olhou para a folha,
entio se voltou para o irmio, balan¢ando a cabeca. Ela chegou bem pertinho
e sussurrou para ele:

— Assim vocé me mata de vergonha.

Entio ela soltou seu ombro, o rosto quase inexpressivo, e se afastou. Jason
se empertigou, um pouco sem jeito, mas seguiu a irma o mais rapido que
pode, mantendo os olhos nas paredes.

Na sala de controle, Dave dedilhava os botdes, os dedos passando por eles
com toques leves, mas sem pressionar nenhum. O movimento parecia
impensado, instintivo, como um habito. Charlie inclinou-se para perto de

John.

— Ele ja veio aqui antes — sussurrou. — Repare em como mexe nos
controles.

— Vai ver s6 é bom com computadores — sugeriu John, sem muita
CoONvicgao.

— Sabe fazer os animais dancarem de novo? — pediu Jessica.

Dave pareceu nem ter ouvido a pergunta. Ficou ali, com a boca
entreaberta, parecendo ver alguma coisa que ninguém mais via. Sob as luzes
ofuscantes, ela reparou que o uniforme estava sujo e um pouco rasgado, que
ele tinha a barba por fazer e que seu olhar era ligeiramente perdido. Ele
parecia mais um mendigo do que um seguranca. Fitou o grupo como se ja



tivesse entrado na pizzaria havia muitas décadas e os adolescentes ¢ que
fossem os novatos ali. Demorou um pouco para processar o pedido.

— Claro, vamos ver o que eu consigo fazer.

Ele sorriu para Jessica com a boca torta. Seus olhos estavam meio vidrados
demais no rosto da garota, e Dave a encarou por um pouco mais de tempo
do que o normal. Jessica engoliu em seco, sentindo um receio instintivo, mas
deu um sorriso educado.

— Certo. Ja estive aqui algumas vezes, acho que consigo dar um jeito
com um toque de magica.

Charlie e John se entreolharam.

— Vocé ja veio aqui? — indagou John, sem alterar o tom, mas Dave
ignorou. Ou simplesmente nio ouviu.

No canto esquerdo do painel de controle havia um teclado que ainda nio
tinha sido mexido, ja que nio parecia estar conectado a nada. Dave estendeu
a mao e comecou a apertar botdes bem depressa, como se ja tivesse feito
aquilo centenas de vezes. Entio olhou para Jessica, como se ambos
compartilhassem um segredo.

— Em algumas ocasides especiais, a plateia pode pedir uma danga. —
Dave abriu outro sorriso enorme e torto.

— Que o6timo — respondeu Jessica, soltando um suspiro aliviado.
Qualquer coisa para acabar com aquela proximidade for¢ada com o sujeito.
Olhou para Lamar. — Vou 14 para fora assistir. Vocé assume aqui?

— Claro — respondeu o garoto, indo para o lugar de Jessica e Dave, que
sairam para o saldo principal.

No palco, as luzes piscavam em sequéncia, acompanhando a musica que
ja nio tocava mais, e Bonnie movia a boca como se estivesse cantando.
Mantinha os olhos fechados por longos segundos, depois os abria com
cliques ruidosos, as pupilas de vidro se movendo de um lado para outro.
Uma grande mao azul subia e descia, em movimentos exagerados,
dedilhando o baixo vermelho, que ja nao tinha mais cordas.

— Lamar, voceé estd fazendo alguma dessas coisas? — indagou Carlton,
admirado.
— Naio! — respondeu Lamar. — A maior parte parece estar programada.

Bonnie se virou para eles, e Jessica levou um susto: o coelho parecia estar
olhando diretamente para ela. Mas o animatronico se virou outra vez
depressa, encarando as fileiras de cadeiras vazias, levantando a cabega para
cantar.

— Como ¢ estranho ver os mascotes assim — comentou Jessica,
recuando um passo para visualizar melhor.

Bonnie batia o pé no chio, acompanhando o ritmo da musica, abrindo e
techando a boca enquanto cantava. Mas nio se ouvia sua voz, € muito
menos a musica. SO um zumbido estranho saindo das caixas de som,
acompanhado de uma orquestra de estalos e guinchos mecanicos. Os



movimentos de Bonnie ficaram mais acelerados, e o animatronico comegou
a dedilhar e a bater o pé cada vez mais depressa. Seus olhos ficaram
parecendo fora de sincronia, olhando para a esquerda enquanto a cabeca
estava voltada para a direita, depois girando nas Orbitas.

Dave se aproximou do palco, decidido.

— Mas como voceé é nervosinho! — Ele sorriu, parecendo nido se afetar
com os movimentos cada vez mais rapidos do coelho.

— Ei, Lamar, vocé consegue desacelerar isso ai um pouquinho? — gritou
Jessica.

Bonnie comecou a sacudir os bracos violentamente, a boca aberta,
tremendo como se fizesse esfor¢co para articular uma palavra, os olhos
girando para todas as direcoes.

— Lamar! Tem alguma coisa errada! — berrou Jessica.

Bonnie ergueu o pé de repente com um estalido que lembrava um tiro,
soltando o parafuso que o prendia ao palco.

— Lamar! — Carlton subiu ao palco e correu até Bonnie, tentando
encontrar um botdo para desligar o coelho enquanto desviava dos golpes
erraticos.

— Carlton, seu idiota, sai dai! — Jessica correu até ele.

Bonnie se movia rapido demais, fora de controle, como se estivesse em
pane. Tinha parado de fazer a coreografia programada de que todos se
lembravam tio bem. Comecou a se sacudir e se debater. Carlton tentou se
afastar, um pouco atrapalhado, mas o braco de Bonnie se soltou do baixo,
girando e batendo no peito de Carlton, jogando-o para fora do palco. Ele
caiu de costas e ficou no chio, ofegante.

— Lamar! — berrou Jessica. — Lamar, desligue esse negdcio!

— Naio sei desligar! — gritou o garoto.

Jessica se ajoelhou ao lado de Carlton, encarando o amigo sem saber o
que fazer. Nao parava de cutucar seu ombro.

— Carlton, tudo bem? Carlton? Olha para mim!

O garoto deu uma risadinha — parecia mais que estava tossindo —,
segurou a mao de Jessica e se sentou.

— Estou bem. S6 fiquei sem ar — explicou ele, mas Jessica ainda estava
apreensiva. — S6 preciso de um minutinho — garantiu, as palavras saindo
entrecortadas.

Na sala de controle, Lamar apertava todos os botdes, desesperado, mas
ainda podia ver Bonnie se debatendo violentamente pelos monitores, sem
responder a nenhum de seus comandos. Charlie entrou correndo e o
empurrou para fora do caminho, entio levou apenas alguns segundos para
perceber que o painel ndo estava conectado. Encarou Lamar. Nao estamos no
controle, pensou. Os dois sairam da sala ao mesmo tempo, correndo para
ajudar os outros.



Jessica gritou, um berro curto e estridente, e Marla e John correram até
ela. Charlie e Lamar chegaram apenas segundos depois. Todos os animais se
moviam daquela mesma maneira espasmédica avan¢ando rapida e
aleatoriamente pela sequéncia de movimentos pré-programados, parecendo
desesperados e apavorados. As luzes comecaram a piscar. A iluminagio do
palco também, e as cores iam e vinham, banhando o grande salio em uma
luz dourada ofuscante, depois em um verde enjoativo e em seguida em um
tom roxo ameacador que lembrava um hematoma. Tudo piscava como luzes
estroboscopicas, e o efeito era nauseante. As caixas de som ribombavam com
explosoes curtas de estatica, parecendo, assim como as luzes, ligar e desligar.
Por tras do zumbido havia o mesmo som que tinham ouvido na noite
anterior: o rosnado de uma voz baixa demais para ser humana, indistinta
demais para estar de fato pronunciando palavras.

Os adolescentes conseguiram se reagrupar, todos avancando com muito
cuidado, sem confiar nos proprios sentidos. As luzes piscavam com
intensidade, alterando a percep¢io do ambiente e, enquanto andava até seus
amigos, Charlie ndo sabia identificar a que distancia estavam — podiam estar
a muitos metros ou bem na sua frente. Eles se encontraram no centro do
salio, observando os animais que se sacudiam com violéncia, parecendo ter
algum proposito para aquilo. Carlton se levantou sob o olhar apreensivo de
Jessica, entio balan¢ou a mao, indicando que estava bem.

— Ja disse que estou tranquilo — garantiu o garoto, gritando para ser
ouvido por cima daquele barulho intermitente.

Charlie estava congelada, incapaz de tirar os olhos dos animatronicos.
Estdo tentando se soltar, pensou. Era uma ideia absurda, imaginac¢do infantil, e
ela tentou deixar aquele pensamento de lado, mas nio conseguia evitar
pensar naquilo enquanto assistia a cena, quase sem reparar no pulsar
epiléptico de luzes e som. As criaturas roboéticas nio pareciam ter entrado em
curto-circuito, seus movimentos nio eram mecanicos: eram histéricos, como
se estivessem desesperados para fazer alguma coisa, mas, para seu horror, nio
tinham como.

— Cadé o Dave? — indagou John.

Os olhos de Charlie, com temor crescente, encontraram os dele. Ah, ndo.
Olharam em volta, mas o seguranc¢a nao estava a vista.

— Precisamos encontrar aquele cara — declarou Charlie.

— Ele deve ter se mandado, quem se importa? — retrucou Marla, a voz
estridente e assustada.

— Naio é com ele que estou preocupada — respondeu a garota, com um
tom sombrio. Entio foi em direcio ao corredor a direita do palco,
chamando John: — Vem comigo.

O garoto virou a cabega para tras e conferiu o estado do restante do
grupo. Em seguida, foi atras de Charlie depressa.



— Deviamos ir para a outra sala de controle, ver se de 14 podemos parar o
que esta acontecendo — sugeriu Jessica, com um tom decidido, assumindo a
lideranca. Entio virou-se para Marla: — Vocé e o Jason tém que procurar o
Dave.

— Eu vou junto — ofereceu-se Lamar, mais do que depressa.

— Sala de controle? — indagou Carlton, olhando, decidido, para Jessica.

— Sala de controle — confirmou ela.

O grupo se separou, todos avancando bem devagar. As luzes
estroboscOpicas distorciam o espaco, criando obsticulos imaginarios e
escondendo os verdadeiros. O efeito era desorientador, um labirinto de luz e
som mudando constantemente.

— A1l — gritou Marla, e todos pararam.

— Tudo certo ai? — berrou Carlton.

— Tudo, s6 dei de cara com esse carrossel idiota — respondeu a menina.

As caixas de som ficaram mudas por um instante, mas os adolescentes
gritavam uns para os outros como se aquela pequena distancia entre eles fosse
grande como um canion.

Em outro corredor, Dave avancava com um propoésito em mente. Sem 0s
adolescentes para vigia-lo, se movia depressa, correndo meio de lado, volta e
meia olhando para tras, as costas curvadas, querendo ter certeza de que nao
era seguido. Um chaveiro grande, mas com poucas chaves, pendia do cinto
do uniforme. Ele pegou uma, abriu a porta e entrou no escritério. Fechou a
porta com certa urgéncia, ao passar, tomando cuidado para nio fazer
barulho, mesmo que nada ali pudesse ser ouvido pelo grupo ja distante —
ou, se fosse ouvido, nio seria notado em meio aos berros e ao escandalo das
caixas de som. Acendeu a luz do teto. A ilumina¢io nio vacilava, banhando
o comodo sem nem um Unico tremeluzir. Havia um armario alto encostado
na parede mais distante, e Dave usou outra chave para abri-lo. Ficou um
bom tempo parado diante da porta aberta, respirando fundo. Foi se
endireitando, esticando a coluna, e o peito oco pareceu se inflar, como se ele
extraisse uma confiancga atipica do que quer que estivesse vendo ali dentro do
armario. Com um sorriso estranho nos 1abios finos, Dave estendeu a mao,
saboreando o momento, rocando os dedos no pelo amarelo.

Jessica e Carlton dispararam pelo corredor em direcio a segunda sala de
controle, enquanto Marla e os outros dois eram mais lentos, olhando dentro
dos saldes de festa e da sala dos fliperamas. Os comodos pareciam desertos,
mas Jason achava que, naquela luz mutante, seria facil deixar passar alguma



coisa. Depois de conferir toda aquela parte do restaurante, Marla e Lamar
voltaram ao saldo principal.

— Cadé a Jessica e o Carlton? — gritou Lamar, tentando ser ouvido em
meio a mais ruidos distorcidos.

Jason parou e olhou para tras. Em um instante fugaz, viu a silhueta de um
coelho no corredor, iluminada apenas por uma fracio de segundo, pelo
pulsar das luzes. Entio desapareceu e surgiu de volta no lugar de sempre, no
palco do salio de festas de onde o trio acabara de sair.

— Marla! — berrou o menino. — MARLA! — Sua voz estava
estridente, desesperada.

A garota se virou.

— O que foi1? Tudo bem?

— Eu vi o Bonnie! Estava bem ali!

— O qué? — Sem nem pensar, Marla olhou para o palco. Bonnie
continuava 13, se balancando para a frente e para tras daquele mesmo jeito
estranho e espasmoddico. — Jason, olha, ele esta 1A em cima. Bonnie nio tem
como sair do palco.

Jason olhou. O coelho estava mesmo 1a. Mas eu vi, pensou, olhando de
volta para o corredor, que estava deserto.

Jessica chegou correndo, sem folego.

— Esta tudo bem? Eu ouvi uns gritos.

— Tudo tranquilo — respondeu Lamar. — Foi o Jason que achou que
tinha visto alguma coisa.
— Cadé o Carlton? — indagou Marla, massageando as témporas. —

Argh, essa luz estd me dando uma dor de cabeca daquelas.

— Ele ainda esta 14 dentro brigando com os controles — explicou Jessica.
— Temos que procurar a Charlie e o John. Acho melhor darmos o fora
daqui.

— Acho que eles foram por ali — disse Lamar, apontando para o
corredor nos fundos do comodo, logo atras do palco.

— Entido vamos — chamou Jessica.

Jason seguiu o grupo, que passava outra vez pelo salio principal abrindo
caminho com cuidado pelas mesas e cadeiras. Olhou para tras quando
chegaram ao corredor. De repente, viu Bonnie outra vez, saindo correndo
da sala de jogos e entrando no corredor que ia dar na Baia do Pirata. Jason
ficou olhando enquanto a irma e os outros deixavam o saldo, entdo escapuliu
antes que o flagrassem. Saiu correndo, determinado a seguir o coelho, e
diminuiu a velocidade ao chegar no corredor escuro.

As lampadas ali estavam apagadas, e, mesmo sem ver nada, ele sentiu certo
alivio por sair das luzes piscantes. Jason avancgava bem junto a parede,
tentando examinar o espaco a frente em busca de qualquer sinal de
movimento, mas estava escuro demais. Depois do que pareceram séculos,
finalmente chegou a Baia do Pirata. Ouviu a irma chamando ao longe. Olha



quem reparou que eu sumi, pensou, com amargura, e ignorou o chamado.
Atravessando o salio de festas, espiou o outro corredor — que levava a
outros saldoes de festa —, mas estava tio escuro que ele nio conseguia ver
mais que alguns centimetros a frente do rosto.

Jason deu meia-volta e foi para o palco menor, com a plaquinha de FORA
DE SERVICO ainda pendurada. Como se alguma coisa aqui funcionasse. A cortina
se mexeu de repente, ¢ o garoto ficou paralisado. Os panos iam subindo,
sendo erguidos. Ele nio conseguia correr. Tudo ficou escuro, até que as
luzes se acenderam de repente, revelando Carlton parado diante dele, saindo
de tras da cortina, cumprimentando-o com um sorriso caloroso.

— O que voce esta fazendo aqui sozinho? Anda, vamos.

Jason sentiu uma onda de alivio inundar seu corpo e deu um passo a
frente. Quando 1a falar alguma coisa, ficou paralisado outra vez, tomado pelo
medo.

Bonnie surgiu da escuridio iluminado pelo facho de luz dos holofotes do
palco diante deles. Mas havia algo errado: aquele nio era Bonnie, tinha pelos
amarelos quase ofuscantes sob a luz forte. O bicho correu na direcio deles, e
antes que Jason pudesse gritar, o coelho gigante agarrou Carlton por tras,
acertando seu rosto com uma pata gigante e peluda, envolvendo seu peito
com o outro braco forte, segurando-o bem firme. Carlton se debateu, sem
tazer barulho, mas a criatura mal parecia notar. O adolescente gritava contra
a pata peluda, mas o som era completamente abafado. O coelho voltou pelo
caminho por onde tinha vindo, levando Carlton ainda se debatendo — o
espolio de uma cagada bem-sucedida.

Jason assistiu aquilo boquiaberto. Sentia o coracio acelerado, a respiracio
era curta e rapida. O ar parado e sufocante o deixou tonto. Ouviu um ruido
atras de si, o chiado de metal enferrujado comec¢ando a se mover, entio se
virou e deu um pulo para a frente, bem a tempo de evitar o golpe de um
gancho. Os olhos de Foxy brilhavam em sincronia com as luzes, e, meio
tonto, Jason por um momento achou que aqueles olhos eram a forga que
controlava tudo aquilo. Que se Foxy os fechasse, as luzes todas se apagariam.
O animatronico nio se mexia como os outros. Em movimentos lentos e
deliberados, ele saiu da fresta entre as cortinas, os olhos brilhantes mirando o
menino de uma altura absurda.

— Jason! — Ele sabia que era a voz de Charlie, mas continuou olhando
de um ponto para outro: primeiro para Foxy, depois para o lugar onde
Carlton fora agarrado. — Jason! — repetiu a garota, ja parada atras dele, com
John ao lado.

Charlie agarrou seu ombro e o sacudiu, arrancando-o do devaneio
sinistro. John pegou sua mio e o puxou depressa. No salio principal, viu que
todos estavam na metade do corredor de saida — todos exceto Marla, que
esperava, ansiosa, logo no comeco da passagem. Jason viu o alivio no rosto
da irma quando ela o avistou.



— Marla, o Bonnie levou o Carlton! — gritou o menino, mas a irmi o
empurrou pelas costas, em dire¢io ao corredor.

— Anda, Jason!

— Mas vi o Bonnie levar o Carlton! — insistiu ele, mesmo correndo,
com medo de parar.

Dispararam pela saida, todos impacientes e assustados, enquanto faziam
fila para se espremer pelo corredor. Nio tinha como irem mais rapido.
Quando todos passaram, Charlie fitou a passagem por um tempo, porém nio
viu mais ninguém vindo. Fechou a porta e se afastou enquanto Lamar e John
botavam a estante de volta, bloqueando a saida.

— Ninguém viu o Dave — disse Charlie.

Nio era uma pergunta. Todos fizeram que nio com a cabeca.

— Ele deve ter se mandado quando as luzes comegaram a ficar doidas —
sugeriu Lamar, mas ndo parecia muito convencido.

— Carlton! — gritou Jason, mais uma vez. — O Carlton ainda esta 1a
dentro! O Bonnie levou ele!

Todos olharam em volta. Carlton nio estava ali.

— Ah, nio! — comentou Jessica. — Ele ficou preso 12 dentro.

— Fo1 o Bonnie! — repetiu Jason, a voz falhando. — Eu vi. O Bonnie
estava 13, 12 na Baia do Pirata. Ele pegou o Carlton a forca. Eu nio consegui
tazer nada. — O garoto esfregou os olhos com a manga, secando as lagrimas.

— Ah, meu bem... — Marla abracou o irmio, que escondeu o rosto na
sua camiseta. — Foi s6 uma ilusio, por causa daquela luz doida. O Bonnie
nio tem como fazer isso, ele é s6 um robo. Estava 14 no palco quando a
gente saiu.

Jason fechou os olhos. S6 havia olhado de relance para o palco principal
enquanto saiam, mas era verdade: Bonnie estava 1i, se sacudindo em
movimentos estranhos e desajeitados, parado no mesmo lugar. Ele se afastou
dos bracos da irma.

— Eu vi — 1insistiu, a voz mais fraca. — Bonnie levou o Carlton.

Os outros se entreolharam. Marla deu de ombros, e Charlie falou:

— Temos que voltar. Temos que tira-lo de 1a.

Jessica assentiu, mas John pigarreou e disse:

— Acho que precisamos pedir ajuda. Nao é seguro 1a dentro.

— Vamos procurar o pai do Carlton — sugeriu Marla. — Nao vou
deixar o Jason entrar 12 de novo.

Charlie quis protestar, mas se conteve. Eles tinham razdo, claro que
tinham. Nio podiam lidar sozinhos com o que quer que tivesse acontecido.
Precisavam de ajuda.



Voltaram pelos corredores do shopping abandonado, sem medo de fazer
barulho ou de alguém ver os fachos de luz das lanternas.

— Que se dane a discricaio — disse Charlie com um tom sombrio, e
ninguém argumentou.

Como se tivessem combinado, todos aceleraram o passo ao mesmo
tempo. Quando chegaram ao estacionamento, ji estavam quase correndo.
Avistando seu carro ao passar pela porta principal, Charlie sentiu um alivio
quase fisico e teve a sensa¢ao de que estava encontrando um velho amigo.

— Alguém devia ficar — disse ela, parando com a mio na macaneta. —
A gente nao pode simplesmente deixar o Carlton aqui.

— Nio — respondeu Marla com firmeza. — A gente vai embora agora.
— Olharam para ela, surpresos, por um instante. De repente, Marla
comecou a falar com eles naquele tom de irma mais velha que sempre sabe o
que é melhor. Lamar e Jason se entreolharam, mas ninguém disse nada. —
Vamos voltar para a cidade, todo mundo — acrescentou, lancando um olhar
de adverténcia a Charlie. — E 13 pedimos ajuda.

Entraram depressa em seus respectivos carros. Enquanto Charlie assumia o
volante, John se sentou no banco do carona, e ela lhe deu um sorriso tenso.
Jessica se instalou no banco de tras segundos depois, e Charlie sentiu uma
pontinha de decep¢io; queria conversar com ele a s6s. Estamos correndo atrds
de ajuda, isto ndo é um encontro, se repreendeu, mas aquela nao era a verdadeira
questdo. Ele era um porto seguro, um ponto de referéncia em meio a todos
os eventos estranhos que vinham acontecendo ao redor deles. Virou-se para



John, mas ele estava olhando pela janela. Sairam do estacionamento seguindo
o carro de Marla, que ja acelerava noite afora.

Quando chegaram i cidade, Marla jogou o carro para o lado da rua
principal, depois estacionou, e Charlie fez o mesmo. O carro ainda nem
tinha parado totalmente, mas Jessica pulou do veiculo e saiu correndo pelo
centro. Marla foi atrds. Pararam na frente do cinema, e foi s6 naquele
instante que Charlie avistou um policial de uniforme sob a marquise,
encostado na viatura preta e branca. Ele arregalou os olhos ao identificar as
jovens que vinham correndo em sua direcio e involuntariamente recuou um
passo quando Marla comecou a falar sem nem parar para respirar.

— ... Por favor, vocé tem que vir com a gente — concluiu ela, no
instante em que os outros a alcancaram.

O policial parecia um tanto perplexo. Tinha um rosto rosado oleoso, e os
cabelos eram tio curtos que o chapéu cobria tudo. Charlie percebeu que ele
era jovem, talvez na casa dos vinte, e os encarava com desconfianca.

— Isso € mesmo uma emergeéncia? Nio sei se voces sabem, mas podem
acabar arrumando encrenca de verdade com esse tipo de brincadeirinha.

Jessica revirou os olhos e se aproximou do homem.

— Isso aqui nio é nenhuma brincadeirinha, nio — afirmou, com
rispidez, e na mesma hora se lembrou de como era alta. — O nosso amigo
esta preso naquele shopping abandonado, e o seu dever é ajudar a gente.

— No shopping? — Ele parecia confuso, depois olhou na dire¢ao de
onde os garotos tinham vindo. — AQUELE shopping? — Arregalou os
olhos, depois franziu a testa, censurando-os e desempenhando
extraordinariamente bem o papel de pai decepcionado, apesar de tio jovem.
— Para comecar, o que voces estavam fazendo 1a?

Charlie e Marla se entreolharam, mas Jessica nem sequer piscou.

— Voceé pode se preocupar com a gente depois. Nosso amigo estd em
perigo, e vocé tem que ajudar, policial... — Ela se inclinou para a frente e
espiou o nome no cracha. — Policial Dunn. Prefere que eu va pedir ajuda
aos bombeiros?

Apesar do medo, Charlie quase riu. Jessica falou como se estivesse em
uma loja, ameacando procurar a concorréncia. Sua pergunta era tao absurda
que nao devia ter rendido nada além de um olhar intrigado, mas Dunn fo1
correndo pegar o radio.

— Nio — respondeu ele. — Espera ai.

O policial apertou um botio, e o aparelho emitiu um estalo rapido de
estatica. Charlie sentiu um breve calafrio ao ouvir o ruido e, olhando ao
redor, percebeu que John ficou tenso e que Jason deu um passo para perto
de Marla. Sem parecer ter notado as reacdes dos meninos, Dunn vociferou



sons incompreensiveis para o radio, falando em cddigo policial, e algo
subitamente reavivou uma lembran¢a de Charlie: ela correndo pelo quintal,
cochichando com Marla por um walkie-talkie. Nunca conseguiam se
entender através do brinquedinho barato que o pai de Charlie encontrara em
uma liquidac¢io, mas elas nio se importavam, a comunica¢ao em si nunca foi
o objetivo.

— Charlie, anda! — gritou Jessica, e Charlie acordou do devaneio.

Todos voltaram para seus respectivos carros e seguiram a viatura policial
pelo caminho.

— Por que ele nao ligou a sirene? — indagou Jessica.

Ela nio conseguia controlar o nervosismo, e sua voz estava esgani¢ada.

— Nio esta acreditando na gente — respondeu John, baixinho.

— Ele devia ligar a sirene — 1insistiu a garota, e dessa vez nio passou de
um sussurro.

Charlie segurava o volante com muita for¢a enquanto encarava as
lanternas vermelhas da viatura policial.

No shopping, Jessica saiu correndo na frente do grupo, forcando o
restante a ir atras dela. Charlie nio se importava: era bom correr, lhe dava
um propo6sito. Lamar falava com o policial enquanto isso, gritando acima do
barulho criado pela correria.

— O restaurante esta todo fechado com ripas de madeira, mas tem uma
porta que continua aberta — revelou Lamar, as palavras 1nterromp1das pela
respiracao irregular. — Atras do plastico... E s6 puxar para o lado... Beco
escuro... O Carlton tem cheiro de chulé.

O policial Dunn hesitou por um instante, mas recuperou o ritmo logo
depois. Ao alcancarem o beco, desaceleraram, atravessando com mais
cuidado a passagem estreita até chegarem a porta.

— Bem ai — disse John, e Dunn deu um passo a frente para ajudar com a
estante.

Eles a retiraram rapido demais, chacoalhando tudo o que estava nela. O
movel tombou para tras, e ferramentas, fios e latas de tinta cheias de pregos
cairam no chio.

— Ai! — gritou John quando um martelo acertou seu pé.

O grupo observou os objetos se espalharem, alguns rolando para longe e
desaparecendo no corredor escuro.

— O qué?! — gemeu Jason, e pararam de prestar aten¢io na bagunca.

Ele apontava para a porta.

— O que ¢ 1ss0? — Marla arquejou, surpresa.

Havia correntes trespassando a porta de cima a baixo, ligadas por treés
enormes cadeados. Os elos tinham sido pregados ao batente de metal, e eram
grossos demais para serem cortados sem ferramentas especificas. Estavam
enferrujados e pareciam pregados ali havia anos. Charlie foi até a porta e
tocou em uma das correntes, como se quisesse confirmar se eram reais.



— Isto nao estava aqui antes — disse ela, e percebeu que aquilo soou
ridiculo.

— Temos que tirar o Carlton dai! — berrou Jason, a voz falhando. — O
Bonnie vai matar o Carlton, e vai ser tudo culpa minha!

— Do que ele estad falando? — perguntou o policial, e olhou para o
menino, desconfiado novamente. — Quem ¢é Bonnie, e por que ela vai
machucar o amigo de vocés?

— Bonnie é... E um robé — explicou Charlie, depressa. — Os robos da
Pizzaria Freddy Fazbear’s continuam 1a dentro e ainda funcionam.

— Pizzaria Freddy Fazbear’s. — O rosto de Dunn ficou vermelho, e ele
olhou para a porta outra vez. — Eu vinha aqui quando era crianca —

comentou, baixinho, seu tom um misto de nostalgia e medo. Entio se
recuperou depressa e pigarreou.

— Ele esta vivo — insistiu Jason, ja nem se esforcando mais para esconder
as lagrimas.

Dunn se abaixou e ficou cara a cara com o menino, assumindo um tom
de voz mais gentil.

— Qual é o seu nome?

— Temos que tirar o Carlton de 12 — repetiu Jason.

— O nome dele é Jason — respondeu Marla, e o irmio olhou feio para
ela.

— Jason — comecou Dunn. Colocou a mio no ombro dele, olhando
para os demais sem disfarcar a desconfianga. Estd achando que obrigamos Jason a
dizer isso, Charlie percebeu. O menino ficou se contorcendo, mas o policial
nio o largou, encarando-o ao perguntar: — Jason, eles pediram que vocé
dissesse 1sso? O que esta acontecendo aqui?

Irritado, Jason se desvencilhou do policial e deu um enorme passo para
tras.

— Aconteceu mesmo — afirmou ele com firmeza.

Dunn respirou fundo, frustrado, e depois se levantou, desistindo daquele
teatrinho do policial amigavel.

— Quer dizer entio que os robos levaram o seu amigo — concluiu. Sei o
que vocés estdo tramando, dizia seu tom.

— A gente estava 12 dentro — afirmou Charlie, sem se exaltar, mantendo
a voz estavel, como se pudesse convencer o homem se usasse um tom calmo
e equilibrado. — Nosso amigo nio conseguiu sair.

O policial olhou para as correntes mais uma vez.

— Veja bem — disse ele, aparentemente resolvendo dar ao grupo o
beneficio da davida. — Para comeco de conversa, nio sei como voOces
conseguiram entrar ai, e agora também nem quero saber. Mas as maquinas
desse lugar sio velhas, ninguém toca naquilo ha uns dez anos. E provavel
que a atmosfera ali dentro seja bem assustadora. Cara, nem eu 1a querer
entrar nisso. Entdo, mesmo nio podendo culpa-los pelo desespero, posso



garantir que aqueles robOs nio estio se mexendo sozinhos. Esse lugar esta
morto, e ¢ melhor que seja deixado em paz — concluiu, com uma risadinha
forcada. Jason trincou o maxilar, mas nio se manifestou mais. — Acho que
voceés precisam mesmo € ir para casa — finalizou Dunn, mais como uma
ameag¢a do que um conselho.

O grupo se entreolhou.

Apo6s um siléncio constrangido, Jessica se virou para Charlie.

— Essas correntes nio estavam ai antes. Nao é? — A voz dela falhou,
esperando a confirma¢io da amiga, como se estivesse comecando a duvidar
da prépria memoria.

— Nio — declarou Charlie no mesmo instante. — Nio estavam.
Ninguém vai embora daqui, e a gente precisa da sua ajuda.
— Esta bem — disse Dunn, sem rodeios. — Qual é o nome do garoto?

— Como em um passe de magica, um caderno de anota¢des surgiu na maio
dele.

— Carlton Burke — respondeu Jessica.

Estava prestes a soletrar o nome quando o policial largou a caneta de
subito e fechou os olhos, as narinas se inflando.

Ele olhou feio para os adolescentes, ja nio parecendo mais tio jovem
quanto antes.

— Tudo bem, vou dar mais uma chance. Me contem exatamente o que
aconteceu. — Falava devagar, enfatizando a pausa entre as palavras. Estava
no controle outra vez, se sentindo em casa, como se tivesse entendido tudo.

Todos falaram ao mesmo tempo, tentando explicar. A voz de Jessica era a
mais alta e calma, mas nem ela conseguia esconder a ansiedade. Charlie se
afastou, quieta. Me contem exatamente o que acontecen. Por onde deveriam
comecar? Por aquela noite? Aquela semana? Michael? A primeira vez que
seu pai tocou em um circuito impresso? O que responder quando alguém
pergunta o que aconteceu? O policial assentiu e pegou o radio de novo, mas
dessa vez usou palavras compreensiveis.

— Norah, liga para o Burke. E o filho dele. Estou aqui no shopping
desativado. — A resposta foi uma explosio de estitica, e o homem voltou a
atenciao para os jovens mais uma vez. — Venham comigo.

— Aonde? — indagou John.

— La pra fora.

Marla tentou protestar, mas Dunn a interrompeu.

— Vou escolta-los para fora da propriedade — declarou ele.

Pegou o cassetete do cinto, indicando a dire¢ao.

— Vem, gente — chamou Lamar. Jason continuava olhando para baixo,
taciturno, ¢ Lamar cutucou seu ombro de leve. — Jason, vem. A gente tem
que fazer o que ele estd mandando agora, ok?

— Mas e o Carlton? — gritou o menino, e Lamar balancou a cabeca.



— Eu sei. Fica tranquilo, vamos achar o Carlton, mas temos que sair
agora. — Lamar guiou Jason em dire¢io a saida do beco, junto aos outros.

O policial 1a atras do grupo, seguindo Charlie um pouco mais de perto do
que o necessario. Ela acelerou, mas ele fez o mesmo, e a garota aceitou que
Dunn ficaria na sua cola.

No estacionamento, ele os instruiu a esperar perto da viatura e se afastou
alguns passos, se comunicando pelo radio outra vez, longe demais para o
grupo ouvir.

— O que esta acontecendo? — indagou Jason.

Quando percebeu que estava quase choramingando, tentou engrossar o
tom de voz. Ndo sou nenhuma criancinha, lembrou a si mesmo. Ninguém
respondeu, mas Marla acariciou as costas do irmao, um pouco distraida, e ele
nio se afastou.

Longos minutos de siléncio se passaram. Jessica se sentou no capo do
carro, o rosto virado para o outro lado. Charlie queria ir até ela, mas nio foi.
A forma que Jessica encontrou de lidar com aquela angtstia era se fechando,
ficando tensa, fria e rispida, e Charlie entendeu que a amiga ndo seria capaz
de derrubar aquele muro que a protegia sem acabar desmoronando também.

— Era do pai do Carlton que ele estava falando? — perguntou Charlie,
mas ninguém teve tempo de responder.

Far6is illuminaram o local, e um carro parou ao lado deles. O homem que
saiu do automoével era alto e magro, e os cabelos claros poderiam ser tanto
louros quanto grisalhos.

— O pai do Carlton — sussurrou Marla, uma resposta tardia para a
pergunta de Charlie.

O homem sorriu ao se aproximar.

— O pai do Carlton — confirmou ele. — Mas como voceés todos ja estao
bem grandinhos agora, melhor me chamarem de Clay. — Todos
balbuciaram o nome, em parte cumprimentando, em parte experimentando
a sensa¢ao de chama-lo pelo nome.

Jason tampou a boca, inibido, tocando o espago invisivel em seus molares
com a lingua.

— Achei que nossos dias de estripulia ja tinham ficado para tras, nio? —
comentou Clay, bem-humorado.

Emburrada, Jessica desceu do capo do carro de Charlie.

— Sinto muito mesmo. Carlton sumiu — disse ela, séria. — N2ao sei o
que aconteceu. Ele estava perto da gente o tempo todo!
— O Bonnie raptou o Carlton! — exclamou Jason. — Eu vi! O coelho

levou o Carlton com ele!
Clay comecou a sorrir, mas parou ao ver a expressio do grupo.
— Ah, criancas, me desculpem. Vocés passaram muito tempo fora.
Receio que Carlton esteja pregando uma peca em voces, em todos voces.
— O qué? — perguntou Lamar.



— Ah, parem logo com isso. Com todos vocés de volta a cidade, ele nio
resistiu — explicou Clay. — Seja 12 o que tenha acontecido, garanto que foi
o proprio Carlton quem armou tudo. Ele deve sair de tras de um desses
arbustos ai a qualquer minuto.

Todos ficaram em siléncio esperando, embora soubessem que aquilo era
quase impossivel. Nada aconteceu.

— Bom — disse Clay, enfim —, ai também ja seria demais, né?! Mas por
que voceés nio vao 1a para casa? Faco chocolate quente, e quando Carlton
finalmente der o ar da graca, vocés mesmo podem dar a noticia de que ele
esta de castigo!

— Esta bem — concordou Charlie, sem consultar a opinido dos outros.

Ela queria acreditar em Clay, acreditar que Carlton estava bem e que
reapareceria rindo disso tudo. Mas, com a mesma intensidade, queria ir para
algum lugar onde houvesse um adulto responsavel por eles, alguém que
fizesse chocolate quente e garantisse que monstros nio existem. Seu proprio
pai jamais lhe dissera isso. Ele ndo teria lhe contado uma mentira dessa.

Ninguém fez obje¢des, entdo reorganizaram a caravana rumo a casa de
Clay. Todos se instalaram em seus lugares de praxe: no carro de Charlie
foram John e Jessica; e no de Marla foram Jason e Lamar. Pelo espelho
retrovisor, Charlie viu a viatura do policial Dunn. Esta fazendo o mesmo
caminho que nos por acaso ou esta conferindo se estamos indo aonde Clay mandou?,
ela se perguntou, mas nio importava. Nio estavam planejando uma fuga.

Ao chegarem a casa de Carlton, entraram um a um pela porta da frente.
Charlie olhou para tras a tempo de ver a viatura indo embora. Estava nos
seguindo.

— Quando era crianca, nunca me toquei de como eles eram ricos! —
sussurrou John no ouvido de Charlie, enquanto subiam os degraus.

Ela sufocou uma risada.

A casa era mesmo enorme. Tinha trés andares e avangava pela floresta ao
redor — tio grande que, imaginou Charlie, alguns quartos s6 deviam ter
vista para as arvores. Clay os levou para a sala de estar, que parecia ser usada
com frequéncia, onde a mobilia nio combinava, e os tapetes, escuros e
resistentes, eram imunes a manchas.

— A mae do Carlton, que agora vocés ja podem chamar de Betty, esta
dormindo — explicou Clay. — As paredes tém um bom isolamento
acustico, € sO nio gritar nem fazer muita algazarra.

Em coro, todos prometeram se comportar, e ele assentiu, satisfeito, depois
entrou em um coémodo. Os adolescentes se dispersaram, uns se sentaram no
sofa, outros, nas poltronas. Charlie escolheu o tapete entre Jessica e Lamar.
Queria que permanecessem todos juntos. John se sentou ao lado dela e lhe
deu um sorrisinho.

— A gente caiu mesmo numa pegadinha? — perguntou Marla.



— Talvez sim. Nio tenho outra explicagio para um negocio desses —
respondeu Jessica, apatica, olhando para a lareira. — Quer dizer, ninguém
aqui se conhece tdo bem assim, nio ¢ verdade? Pode muito bem ser do estilo
dele fazer uma coisa dessas.

Todos se mexeram, pouco a vontade.

Era verdade; vinham se comportando como se tivessem passado apenas
um periodo curto separados e bastasse um relatério do que acontecera nesse
meio-tempo para tudo voltar a ser como antes, como se jamais tivessem se
distanciado. Mas dez anos era muito tempo para se resolver assim, e, no
fundo, todos eles sabiam disso. Charlie olhou para John. Estava um pouco
envergonhada, mas nio saberia explicar por queé.

Clay voltou para a sala carregando uma bandeja com canecas fumegantes
e um saquinho de minimarshmallows.

— Pronto! — exclamou, com jovialidade. — Tem chocolate quente pra
todo mundo, até pra mim.

Colocou a bandeja na mesinha de centro e foi se sentar em uma poltrona
verde puida que servia tio bem nele quanto um casaco. Todos se inclinaram
para a frente e pegaram as canecas; apenas Jason quis os marshmallows. Clay
olhou em volta, de rosto em rosto.

— Olha — comecgou ele —, sei que voceés nio acreditam em mim, mas
Carlton faz esse tipo de coisa mesmo... Se bem que até eu tenho que admitir
que esta deve ter sido a mais estranha de todas. Niao estd nada certo fazer
vocés reviverem tudo aquilo que aconteceu quando eram criangas. —

Encarou o contetdo da caneca por um tempo. — Preciso ter outra conversa
com ele — disse, baixinho. — Acreditem, meu filho tem um senso de
humor esquisito — continuou. — Sabe, matriculamos Carlton em uma

escola fora daqui, na cidade vizinha, para ele cursar o ensino médio em outro
lugar, onde ninguém o conhecia. Ele conseguiu convencer os colegas e os
professores de que tinha um irmio gémeo estudando 14 também durante o
primeiro meés do ano letivo. Nao faco ideia de como conseguiu uma coisa
dessas, mas s6 fui descobrir depois que ele se cansou do teatrinho e eu
comecei a receber telefonemas do colégio dizendo que um dos meus filhos
tinha sumido das aulas.

Charlie abriu um sorriso fraco, mas niao estava convencida. Nio era a
mesma coisa.

— Este caso é diferente — protestou Marla, como se tivesse lido os
pensamentos da amiga. — Jason viu o Carlton desaparecer. Ficou
aterrorizado. Se for mesmo uma brincadeira, é muita crueldade. — Marla

balan¢ou a cabe¢a com raiva e arranhou a porcelana da caneca com as unhas.
— Se for mesmo brincadeira — repetiu, mais baixo.

Charlie viu a expressio desconcertada da amiga e soube que, se Carlton
tivesse mesmo tramado aquilo tudo, Marla jamais voltaria a falar com ele. O
teliz reencontro dos amigos estava acabado.



— Sim — concordou Clay. — Eu sei. Mas nio é assim que ele vé as
coisas. — Tomou um gole da bebida, procurando as palavras. — Os gémeos
tinham personalidades totalmente diferentes. Shaun era extrovertido e alegre.
Estava na equipe de debate da escola. Até jogava futebol, meu Deus do céul!
Carlton s6 chegava perto de um ginasio esportivo se fosse obrigado. Nao
faco 1deia de como ele sustentou aquela farsa.

— Mesmo assim — retrucou Marla, parecendo ainda menos convencida.

— O pior — prosseguiu Clay, falando mais consigo mesmo do que com
os adolescentes — é que Shaun tinha até namorada. E a garota gostava muito
dele, embora, na verdade, nio passasse de encena¢io do Carlton. A pobre
estava namorando alguém que nunca existiu. Acho que ele ainda se
surpreendeu quando percebeu que as pessoas tinham ficado muito magoadas.
Ele se empolga e perde a nocio, achando que todo mundo estd achando
graca também.

Charlie e John se encararam com ansiedade. No fundo, a gente ndo se
conhece mesmo.

— Talvez tenha sido, sim, ele quem armou tudo i1sso — disse ela em voz
alta.

— Talvez tenha sido — repetiu Jessica.

— Mas eu vil — gritou Jason.

Antes que alguém pudesse responder, ele saiu da sala, determinado. Marla
se levantou no automatico e fez men¢io de ir atrds do irmdo, mas Clay
levantou a mao.

— Deixa o menino — disse o pai de Carlton. — Ele esta precisando de
um tempo sozinho. E também quero falar com vocés. — Colocou a caneca
de lado e se inclinou para a frente. — Sei que foram 1a por diversio, mas nio
quero saber de voceés levando na brincadeira o que aconteceu na Freddy
Fazbear’s. Sabe, eu nio era delegado na época. Ainda era detetive e estava
trabalhando naqueles casos de desaparecimento. Foi a pior coisa que tive que
ver até hoje. Nao é motivo de piada, nio. — Olhou para Charlie.

Os olhos cinzentos dele eram severos, e as linhas de expressio do rosto,
imoveis; ndo era mais a figura paterna amigavel, e sim o delegado, olhando
como se pudesse enxergar através dela. Charlie sentiu um desejo stbito de
confessar algo, mas nio tinha o que dizer.

— Muito me admira vocé, em especial, Charlie — disse Clay, baixo.

Ela corou, a vergonha se alastrando por seu rosto com o rubor quente.
Queria protestar, se explicar, dizer algo, qualquer coisa que pudesse suavizar
aquele olhar que parecia perfurar seu cranio. Em vez disso, abaixou a cabeca
e murmurou um pedido de desculpas discreto.

Lamar quebrou o siléncio.

— Sr. Burke... Clay... Eles chegaram a descobrir quem fez aquilo? Achei
que alguém tinha sido preso.



Clay demorou um momento para responder. Ainda encarava Charlie, e
ela teve a sensacio de que o homem estava querendo lhe dizer algo, ou
entdo decifrar sua expressao.

— Clay — chamou Marla, e ele pareceu voltar ao presente.

Olhou ao redor do grupo de adolescentes, a expressao sombria.

— Sim — respondeu, baixinho. — Uma pessoa foi presa. Fui eu mesmo
quem prendeu, na verdade, e hoje em dia tenho tanta certeza de que ele fo1
o culpado quanto tinha na época.

— Entdo, o que aconteceu? — 1nsistiu Lamar.

Um siléncio se instalou sobre o grupo, como se algo muito importante
estivesse prestes a acontecer.

— Naio encontramos nenhum corpo — declarou Clay Burke. —
Sabiamos que tinha sido ele, nio havia a menor davida. Mas as criangas
simplesmente desapareceram. Nunca foram encontradas, e sem 0s corpos...
— Ele se calou, encarando o vazio ao longe como se mal estivesse
consciente da presenca dos jovens ali.

— Mas foi sequestrol — exclamou Charlie. — As criangas
desapareceram! — Estava furiosa, horrorizada com aquela injustica declarada.
— Como ¢é que esse homem pode continuar solto por ai? E se ele fizer de
novo? — A menina sentiu a mao de Marla em seu braco e assentiu, se
recostando outra vez, tentando se acalmar.

Mas a raiva continuava 14, fervilhando sob a pele. Clay a fitava com algo
semelhante a curiosidade.

— Charlie — disse ele —, a justica pune os culpados, mas também
precisa proteger os inocentes. O que significa que as vezes os culpados
acabam se safando mesmo tendo cometido atos terriveis, mas esse € o0 preco
que pagamos. — Sua voz era grave, as palavras cheias de peso.

Charlie fez menc¢io de argumentar. Mas foi o prego que eu tive que pagar,
teve vontade de dizer, mas entdo olhou para ele. O homem estava com uma
convic¢do sombria; acreditava cegamente naquilo, que significava muito para
ele. E assim que as pessoas conseguem dormir a noite, pensou ela com amargura
atipica. Seus olhares se cruzaram por um longo instante, depois Charlie
suspirou e assentiu, abrindo mio do desafio. Do ponto de vista intelectual,
nem sequer discordava da posi¢ao dele. Clay se empertigou na poltrona de
repente.

— Entdo — recomecou ele, alegre —, acho que ja esta tarde para voces,
meninas, voltarem para o hotel sozinhas. Por que nio dormem aqui esta
noite? Temos mais dois quartos de hospedes. Assim, amanhd de manha
podem dar uma licio em Carlton por essa brincadeirinha — acrescentou,
com um SOrTiso.

Lamar e John levaram Charlie, Marla e Jessica a seus quartos, e Jason
reapareceu no instante em que estavam subindo a escada, se juntando ao
grupo como se jamais tivesse se separado dele.



— Entdo, Jason e eu ficamos com um — disse Marla —, e Jessica e
Charlie ficam com o outro.

— Quero ficar junto com Lamar — retrucou Jason, no mesmo instante, ¢
Lamar abriu um sorriso enorme antes que pudesse se conter.

— Ok, tudo bem — respondeu ele.

Olhou de relance para Marla, que estava atras do irmio, e a garota deu de
ombros.

— Leva pra vocé — disse ela. — Pode ficar com ele, se quiser! Isso quer
dizer que alguém wvai ficar sozinha no quarto — continuou —, ou entio
podem ficar todas juntas. Sei que estd tudo bem, mas tenho a sensa¢io de
que seria melhor ficarmos juntas.

Minutos antes, Charlie pensava exatamente isso, mas naquele momento
ela se manifestou, dizendo:

— Eu fico com o outro quarto.

Marla lhe langou um olhar suspeito, e até mesmo John pareceu um pouco
surpreso, mas Charlie se limitou a olhar para eles sem dizer nada.

Ao entrar no quarto e fechar a porta, Charlie soltou um suspiro de alivio.
Foi até a janela: a vista era como tinham imaginado, nada além de arvores. A
casa parecia completamente isolada, embora ela soubesse que a entrada e a
estrada estavam bem ali. Do lado de fora, podia ouvir passaros noturnos e o
ruido de outras criaturas maiores 12 embaixo. Charlie de repente ficou
inquieta, sem conseguir pegar no sono. Olhando pela janela, quase desejou
sair, entrar na mata e descobrir o que ela escondia. Verificou o relogio. Ja
passava havia muito da meia-noite, entio, embora relutante, tirou os sapatos
e se deitou na cama.

Como tudo mais na casa de Carlton, a cama era antiga, jA bem usada, o
tipo de mobilia que normalmente pertencia a pessoas de berco, cujos
ancestrais bancavam objetos de qualidade tio boa que duravam uma centena
de anos. Charlie fechou os olhos em uma tentativa de descansar. A principio
nio levou fé nos seus esforcos; no entanto, quanto mais tempo ficava deitada
14, escutando o barulho da floresta e Jessica e Marla fofocando e rindo no
quarto ao lado, mais comecava a sentir como se estivesse afundando no
colchdo. Sua respirac¢do ficou pesada, e em pouco tempo tinha adormecido.

Acordou de repente, assustada. Voltara a ser uma menininha, e o pai dormia no
quarto ao lado. Era verdo, e as janelas estavam escancaradas. Tinha comegado a
chover, e o vento entrava no cdmodo em fortes rajadas, soprando as cortinas do quarto
em uma danga frenética e trazendo consigo uma bruma fina. Mas ndo foi por isso que
ela despertou. Havia algo no ar, algo inabalavel que a segurava. Algo estava muito
errado.

Charlie se levantou da cama, colocando os pés no chao com cuidado. Ao lado da
cama estava Stanley, o unicérnio, paciente e desativado, fitando-a com olhos sem
vida. Ela lhe deu tapinhas no focinho, como se ao conforta-lo pudesse acalmar também
a si mesma. Sem fazer barulho, passou por ele e se esgueirou até o corredor, sem saber



ao certo o que a impulsionava. Seguiu pelo corredor sorrateiramente, passando pelo
quarto do pai até chegar a escada, e se abaixou perto do corrimdo como se as barras de
madeira pudessem protegé-la de qualquer coisa. Segurou firme no corrimdo ao descer,
se pendurando para evitar as tabuas que rangiam da escada. Um por um, foi vencendo
os degraus; os segundos pareciam eras, como se so fosse chegar ao primeiro andar
quando ja estivesse velhinha, sua vida inteira tendo se desenrolado naquela descida.

Enfim, Charlie chegou la embaixo, e olhou para si mesma, constatando que havia
mudado. Ela ja ndo era mais uma menina pequenina, de camisola e descala, e sim
uma adolescente, alta, forte e com roupas adequadas. Quando se levantou,
abandonando aquela postura encolhida e amedrontada, estava mais alta do que o
corrimdo. Olhou ao redor para a casa de sua infancia, assustada. Esta sou eu,
pensou. Sim. Isto € agora.

Algo fez um estrondo diante dela. A porta da frente estava escancarada e batendo
em um ritmo irregular na parede por causa do vento. A chuva respingava la dentro,
encharcando o piso e agoitando o cabideiro que ficava logo na entrada, fazendo-o
balangar para a frente e para tras como se ndo pesasse nada. Folhas e pequenos galhos
de arvores cairam la dentro e estavam espalhados pelo chdao, mas o olhar de Charlie foi
atraido até seus antigos sapatos, seu par favorito. De couro preto e com tiras, haviam
sido deixados com cuidado ao lado do capacho e estavam afogados na poga que se
formava. Ela ficou parada por um momento, hipnotizada, longe demais para a chuva
alcanga-la, mas perto o suficiente para que a bruma umedecesse seu rosto. Precisava ir
até la para fechar a porta.

Em vez disso, Charlie recuou devagar, sem tirar os olhos da tempestade. Deu um
passo, depois outro — e suas costas bateram em algo sélido. Ela se virou,
sobressaltada, e viu aquilo.

Era a coisa que morava na oficina de seu pai, a coisa terrivel e espasmodica.
Estava de pé por conta prépria, encurvada e retorcida, com um rosto avermelhado e
canino, um corpo quase humano. Suas vestimentas ndo passavam de trapos, as juntas
e os membros rigidos de metal expostos, mas Charlie registrou apenas os olhos, os
olhos prateados que a iluminavam feito reldmpagos, acendendo e apagando sem parar,
piscando como se estivessem ora vivos, ora mortos. Charlie quis correr, mas seus pés se
recusavam. Sentia a pulsagdo sufocante na garganta e arquejou. A coisa teve um
espasmo, e, em um movimento lento e sacolejante, ergueu o brago na direcdo do rosto
da garota. Charlie inspirou, trémula, incapaz de se esquivar; a coisa parou, a mdo a
apenas centimetros da bochecha dela.

Charlie se preparou, a respiragio curta e os olhos fechados com forca, mas ndo
sentiu o toque de metal e farrapos. Abriu os olhos. A coisa voltara a ficar imovel, e a
luz prateada em seus olhos tinha enfraquecido, quase se apagado. Charlie se afastou,
observando, desconfiada, mas a coisa ndo se moveu, e a jovem comegou a se perguntar
se tinha sido desligada, se a corrente elétrica que lhe dava vida havia se esgotado. Seus
ombros estavam curvados para a frente, miserdveis, e a coisa olhava para algum ponto
atras de Charlie como se estivesse perdida. A garota subitamente sentiu uma pontada
de tristeza por aquela criatura, aquela afinidade solitaria que sentira na oficina do pai



tantos anos antes. D612, perguntara ela. Aquela altura ja era grandinha o bastante
para saber a resposta.

De uma hora para outra, a coisa voltou a vida aos solavancos. Charlie se sentiu
tonta quando a criatura dew um passo em sua diregdo, jogando o corpo para a frente
como se tivesse acabado de aprender a andar. A coisa virava a cabega freneticamente de
um lado para outro e balangava os bragos para cima e para baixo com um desleixo
perigoso.

Algo se quebrou. Um abajur. A coisa derrubara um abajur de cerdmica, e o som do
objeto se espatifando no piso de madeira arrancou Charlie de seu estupor. A garota se
virou e subiu a escada correndo, galgando os degraus com a rapidez que suas pernas
lhe permitiam, até chegar a porta do pai, assustada demais para sequer chamar por ele.
Enquanto subia, uma pequena parte de seu cérebro compreendeu que os degraus
estavam grandes demais, que ela estava quase engatinhando, tropecando descalga na
bainha da camisola. Voltara a ser uma menininha, de repente se deu conta, em uma
explosao de consciéncia que passou muito rapido, e entdo so conseguia se lembrar de
que era uma menininha.

Tentou gritar pelo pai, mas ele ja estava la. Nem precisara chama-lo. Estava
parado no corredor, e Charlie se agarrou a barra da camisa enquanto se agachava atras
dele. O pai colocou a mao no ombro da filha, mantendo-a firme, e, pela primeira vez,
o toque dele ndo lhe transmitiu seguranga. Espiando por de trds dele, Charlie viu as
orelhas da coisa, depois o rosto, enquanto subia a escada com seus passos espasmodicos
e truculentos. O pai permanecia calmo, observando a criatura galgar o tiltimo degrau, e
entdo pegou a mao de Charlie e fez gentilmente com que a filha largasse sua blusa.
Foi a passos largos e regulares ao encontro da coisa, mas ao levantar o brago na diregdo
dela, a menina reparou que as mdaos dele tremiam. Tocou a criatura, segurou seu rosto
com ambas as mdos por um momento, como se o estivesse acariciando, e os bragos e as
pernas dela pararam, a cabe¢a ainda se movendo de um lado para outro suavemente.
Parecia quase perplexa, como se ela também tivesse despertado na presenga de algo
estranho e assustador. O pai de Charlie fez algo que a menina ndo conseguiu
enxergar, e a coisa parou de se mover; a cabega tombou para a frente, derrotada, e os
bragos desabaram. Charlie voltou para o quarto, tateando a parede atras dela para se
guiar, sem se atrever a desviar o olhar da criatura até estar segura atras da porta. Ao
olhar uma nltima vez para o corredor, tudo o que conseguiu avistar ligeiramente foi a
luz dos olhos, vidrados no chao. De repente, a luz dos pequenos globos prateados
piscou. A cabega ndo se moveu, mas em um movimento lento e calculado, seus olhos
encontraram os de Charlie. A menina soltou um murmurio, mas ndao desviou o olhar,
e foi entdo que a cabeca se levantou rapido com um estalo que parecia algo se
quebrando. ..

Charlie acordou assustada, um arrepio percorrendo seu corpo. Levou a
mao ao pescoco, sentindo a pulsacio, acelerada e forte demais. Esquadrinhou
o quarto, juntando as pegas para se localizar novamente. A cama. Nao era a
sua. O quarto. Escuro. Estava sozinha. A janela. A floresta 1a fora. A casa de
Carlton. Sua respiragio se acalmou. O processo levara meros segundos, mas a



desorientacdo lhe deixou perturbada. Piscou, sem conseguir esquecer a
imagem daqueles olhos prateados brilhando em sua mente, como se tivessem
sido reais. Charlie se levantou e foi até a janela, abriu-a e se debrug¢ou no
parapeito, desesperada para respirar o ar noturno.

Agquilo tudo acontecen? O sonho tinha gosto de lembrancga, de algo que
ocorrera apenas segundos antes, mas aquela era a natureza dos sonhos, nio
era? Parecem reais até o despertar. Fechou os olhos e tentou puxar pela
memoOria, mas era dificil demais distinguir o que fora sonho ou nio.
Estremeceu com a brisa, embora ndo estivesse frio, e saiu da janela. Olhou o
reloégio. Apenas algumas horas tinham se passado, e ainda havia muitas até o
amanhecer, mas seria impossivel dormir. Charlie calcou os sapatos e foi
caminhando sem fazer barulho pelo corredor. Desceu a escada, torcendo
para ndo acordar os amigos. Foi até a varanda, se sentou nos degraus da
entrada e se recostou para olhar o céu. Havia vestigios de nuvens, mas
incontaveis estrelas ainda brilhavam salpicadas pelo infinito. Ela tentou se
perder nas estrelas como fazia quando crianga, mas ao fitar os pontinhos de
luz, s6 conseguia enxergar olhos a encarando.

Algo fez barulho atras dela, e Charlie deu um pulo, se virando para
encostar na balaustrada. John estava 13, assustado. Encararam-se por um
instante como se fossem estranhos, ¢ em seguida Charlie recuperou a fala.

— O4, foi mal, acordei vocé de novo?

John balangou a cabeca e foi se sentar ao lado dela.

— Naio, para falar a verdade nio. Ouvi alguém sair e imaginei que fosse
vocé. Mas ainda estava acordado... O Jason ronca que nem um homem do
triplo do tamanho dele.

Charlie riu.

— Tive um sonho bizarro — contou. John assentiu, aguardando que ela
continuasse, mas ela nio fez isso. — O que é que as pessoas achavam do meu
par?

Ele se recostou e fitou as estrelas por alguns segundos, depois apontou.

— Aquela constelacio 12 é Cassiopeia — comentou, e ela semicerrou os
olhos na dire¢io que ele indicou.

— E Orion — corrigiu ela. — John, é sério. O que € que as pessoas
pensavam dele?

John deu de ombros, um pouco desconfortavel.

— Charlie, eu era crianc¢a, sabe? Ninguém nunca me contava nada.

— Também ja fui crianca. Ninguém conta nada para as criangas, mas
falam na frente delas como se nem estivessem 1a. Me lembro de ouvir a sua
mie conversando com a do Lamar, apostando quanto tempo o novo
padrasto da Marla ia durar.

— Quais foram os palpites delas? — indagou John, achando graca.

— A sua mie apostou em trés meses, a do Lamar foi mais otimista —
respondeu Charlie, sorrindo, mas em seguida sua expressio tornou a ficar



séria. — Estou vendo que vocé sabe de alguma coisa — disse ela, baixinho, e
depois de alguns segundos, ele assentiu.

— Algumas pessoas achavam que tinha sido ele, sim.

— O qué? — Charlie estava horrorizada. Ela o encarou, os olhos
arregalados, mal conseguindo respirar. — Eles achavam o qué?

John olhou para ela, nervoso.

— Achei que era isso que voce estava querendo saber.

A garota balancou a cabeca. Algumas pessoas achavam que tinha sido ele.

— Eu... Nao, eu queria saber o que elas pensavam dele como pessoa. Se
achavam que era estranho, gentil ou... Nem sei... — Deixou o pensamento
morrer, perdida na magnitude daquela nova verdade. Algumas pessoas achavam
que tinha sido ele. Claro que achavam. Era o restaurante dele. A primeira
crianca desaparecida foi o filho dele. Na auséncia de um culpado, em quem
mais pensariam? Ela balancou a cabe¢a outra vez.

— Charlie — comecou John, hesitante. — Foi mal. E s6 que achei...
Voceé também ji devia saber que algumas pessoas iam pensar isso... Se nao
naquela época, pelo menos agora.

— Bom, nio sabia — explodiu ela. Sentiu uma satisfacio futil quando o
amigo recuou, magoado. Inspirou fundo. — Sei que parece Obvio —
continuou, se recompondo. — Mas é que nunca, nunca, me ocorreu que
alguém pudesse ter culpado meu pai. E ai depois, depois que ele se... — Mas
isso s6 reforcaria as suspeitas, Charlie percebeu assim que comecou a falar.

— As pessoas acharam que tinha sido por culpa — disse John, quase que
para st mesmo.

— E foi. — Charlie sentiu a raiva borbulhar dentro de si, a represa prestes
a se romper, ¢ se conteve, cuspindo as palavras. — Claro que ele sentia
culpa, aconteceu no restaurante dele. O trabalho de uma vida inteira, a vida
dele, as criacoes dele, ¢ tudo virou um massacre. Vocé nio acha que foi o
bastante? — Sua voz soava furiosa, até mesmo aos proprios ouvidos. Seria
melhor pedir desculpas, pensou ela, mas ignorou a ideia.

Algumas pessoas achavam que tinha sido ele. Nao foi, impossivel. Mas como ela
poderia saber? Eu o conhecia, pensou, com raiva. Mas serd mesmo? Ela o
amava, confiava nele com a devog¢io cega de uma menininha de sete anos,
mesmo depois de tantos anos. Ela o compreendia com sua percepcio de
mundo infantil. Quando as pessoas enxergam os pals como o centro do
universo, pecas fundamentais para sua sobrevivéncia, é s6 mais tarde que suas
talhas, cicatrizes e fraquezas sio percebidas.

Mesmo depois de crescida, Charlie nunca encarou o pai como uma
pessoa normal, humana; nunca teve a oportunidade. Para ela, ele sempre foi
uma entidade mitica, maior do que a propria vida, o homem capaz de
desativar monstros. E também capaz de crid-los. Serd que ela o conhecia bem
mesmo?



A raiva tinha voltado para seu lugar de origem, e Charlie se sentiu vazia,
seca e oca. Fechou os olhos e levou a mio a testa.

— Desculpa — pediu ela, e John tocou seu ombro.

— Nio precisa se desculpar.

Charlie escondeu o rosto nas maos. Nao 1a chorar, s6 nio queria que ele
visse sua expressio. Aquelas coisas nunca tinham passado por sua cabeca, ¢
era terrivel demais pensar aquilo tudo na frente de alguém. Como eu saberia se
tivesse sido ele?

— Charlie? — John pigarreou. — Charlie, voceé sabe que nio foi ele, nio
sabe? O Sr. Burke mesmo disse que descobriram o culpado, mas foram
obrigados a solta-lo. O cara se safou. Lembra?

Charlie nio se moveu, mas algo similar a esperanca se acendeu dentro
dela.

— Nio foi seu pai — repetiu John, e ela ergueu os olhos.

— Certo. Certo, claro que nio foi. Claro que ndo foi meu pai.

— Claro que nio — disse o garoto, mais uma vez.

Charlie assentiu, determinada.

— Quero visitar a minha antiga casa de novo — declarou ela. — Quero
que VOCcé va comigo.

— Claro.

Charlie assentiu e depois voltou a olhar para o céu.



— Charlie! — Alguém batia a porta, golpes fortes o suficiente para sacudir as
velhas dobradigas.

Charlie foi acordando aos poucos, sem conseguir abrir os olhos direito de
tanto sono, mas pelo menos daquela vez sabia onde estava. Deixara a janela
aberta, e o ar que entrava tinha um cheiro fresco e denso: cheiro de chuva
chegando, musgoso e espesso. Ela se levantou e olhou 1a para fora,
respirando fundo. Poucos lugares no mundo eram assim, mas a mata la
embaixo tinha a mesma aparéncia tanto de dia quanto de noite. Charlie e
John voltaram a dormir pouco depois da conversa. John olhara para ela
como se quisesse dizer mais alguma coisa, Charlie, no entanto, fingiu nao
notar. Era bom ter o amigo por perto, oferecendo tudo sem que precisasse
pedir — porque ela jamais pediria.

— Charlie!

As batidas recomecaram, e ela respondeu:

— Ja acordei, Marla.

— Charlie! — Jason tinha se juntado a brincadeira, batendo tanto que a
porta chegava a tremer.

Charlie grunhiu e foi atender.

— Eu disse que ja acordei! — protestou, em um tom brincalhdo, olhando
feio para os dois.
— Charlie! — gritou Jason outra vez, ¢ Marla o mandou ficar quieto.

O menino abriu um sorriso enorme para Charlie, que riu e balancou a
cabeca.



— Pode ter certeza de que eu ja acordei — respondeu. Notou que Marla
ja estava pronta, os cabelos ainda um pouco tmidos do banho, os olhos vivos
e alertas. Entdo perguntou, com um mau humor que nio era totalmente
falso: — Vocé é sempre assim?

— Assim como?

— Superanimada as seis da manha — explicou, revirando os olhos para
Jason, que a imitou, feliz por ser incluido.

Marla abriu um sorriso radiante.

— Ja sdo oito! Anda, ouvi boatos de que vamos ter café da manha.

— E ouviu alguém mencionar café preto nesse boato?

Charlie seguiu Marla e Jason escada abaixo até a cozinha, onde encontrou
Lamar e John sentados a uma mesa de madeira alta ¢ moderna. O pai de
Carlton estava ao fogio, preparando panquecas.

— Sinto cheiro de chuva — comentou Charlie, e Lamar assentiu.

— Vai cair um temporal. Ele disse que passou no jornal, mais cedo —
explicou o garoto, indicando Clay com o polegar.

— Um temporal daqueles! — exclamou o pai de Carlton.

— A gente tinha que ir embora hoje — lembrou Jason.

— Vamos ver o que acontece — respondeu Marla.

— Charlie! — chamou Clay, sem tirar os olhos do fogio. — Uma, duas
ou tres?

— Duas — respondeu a menina. — Obrigada. Tem café?

— Pode se servir. As canecas ficam no armario — respondeu o homem,

indicando um bule cheio no balcio.

Charlie se serviu, balancando a mio para indicar que nao queira leite,
chantilly, creme, a¢ticar nem adogante.

— Obrigada — murmurou a garota, se acomodando ao lado de Lamar,

trocando um rapido olhar com John. — O Carlton ja voltou?
Lamar balancou a cabeca, tenso.
— Ele ainda n3o deu as caras — comentou Clay. — Naio deve nem ter

acordado, seja 1a onde estiver.

O delegado colocou o prato com as panquecas diante de Charlie, que
comecou a comer. Nem tinha reparado em como sentia fome até comegar a
mastigar. Estava prestes a perguntar onde Carlton devia estar quando Jessica
entrou na cozinha, bocejando, e, ao contrario de Charlie, sem nenhum
amassado nas roupas.

— Vocé estd atrasada — provocou Marla, e Jessica se espreguicou
lentamente.
— SO saio da cama depois que as panquecas ficam prontas — explicou

ela, a0 mesmo tempo que Clay retirava mais uma da frigideira.

— Bem, entio vocé chegou na hora — comentou ele.

De repente, a expressio do delegado mudou, oscilando entre apreensio e
alivio. Charlie se virou na cadeira. Havia uma mulher parada atras dela,



usando um terninho cinza, os cabelos louros sem nenhum fio fora do lugar.

— Viramos uma loja de waffles, foi? — indagou a mulher, olhando em
volta sem encarar nenhum deles.

— De panquecas — corrigiu Jessica, mas ninguém respondeu.

— Betty! — exclamou Clay. — Voceé se lembra dos meninos, e estas aqui
sio Charlie, Jessica e Marla. E Jason. — Ele foi apontando para cada um
conforme os apresentava, e a mie de Carlton ia respondendo com um aceno
de cabeca, como se os avaliasse.

— Clay, tenho que estar no tribunal em uma hora.

— Betty é a promotora do condado — explicou o delegado, como se nio
tivesse ouvido. — Eu prendo os bandidos e ela coloca todo mundo de volta
nas ruas!

— Verdade, nossa familia faz o servico completo — respondeu a mulher,
em um tom seco, se servindo de café e se sentando a mesa ao lado de Jessica.
— Falando nisso, por onde anda nosso futuro criminoso?

Clay hesitou, entdo respondeu:

— Parece que Carlton aprontou mais uma. Daqui a pouco ele deve estar
de volta, tenho certeza. — Os dois se entreolharam, quase em uma conversa
particular.

Betty desviou o olhar com uma risada um tanto forcada.

— Meu Deus, o que foi desta vez?

Houve um momento de siléncio. A luz da manh3, a histoéria parecia
insana, e Charlie nem imaginava por onde comeg¢ar. Pigarreando, nervoso,
Lamar comecou a explicar:

— A gente, hum... A gente foi dar uma olhada no prédio do shopping
que ainda esta em constru¢iao. Queriamos ver o que restava da Freddy’s...

Ao ouvir o nome da pizzaria, Betty ergueu a cabec¢a de repente, entio
assentiu uma tnica vez.

— Prossiga — falou, a voz subitamente fria.

Lamar continuou, meio sem jeito, ¢ Marla e Jason complementaram com
os detalhes. Um tempo depois, eles chegaram na parte tensa e confusa da
historia. O rosto de Betty 1a ficando cada vez mais sério, até que suas fei¢coes
pareceram engessadas, uma estitua de si mesma. Ela balancou a cabeca,
desconcertada, quando eles terminaram de contar, e Charlie teve a impressao
de que a mulher estava em nega¢io, ignorando a informa¢io que tinha
acabado de receber. Mas, quando se manifestou, foi firme:

— Voceé precisa ir 12 busca-lo, Clay, agora mesmo. Manda alguém entrar!
Como podde esperar a noite inteira?

Betty deixou a xicara na mesa, batendo-a com mais forca do que
pretendia, derramando um pouco do café, entio foi até o telefone e
comecou a discar.

— Para quem voce esta ligando? — perguntou o marido, apreensivo.

— Para a policia — explodiu Betty.



— Eu sou a policia!

— Entdo por que ainda estd aqui, em vez de ir 12 procurar meu filho?

Clay tentou dizer alguma coisa, mas nio encontrou resposta, entio se
recompos.

— Betty, é s6 mais uma brincadeira dele. Voceé nio lembra dos sapos?

Ela colocou o fone de volta no gancho e se virou para encarar o marido,
os olhos brilhando de raiva. Vendo aquilo, Charlie a imaginou diante do
juri, cheia de razao e impeto, liberando a faria da lei.

— Clay — comegou ela, com a voz baixa e tranquila, uma calma
desesperadora —, nio acredito que vocé nio me acordou. Por que nio me
contou o que estava acontecendo?

— Betty, voce estava dormindo! E s6 o Carlton fazendo o que sempre
faz. Eu nao quis perturbar voce.

— Vocé achou que eu ficaria mais tranquila quando acordasse e
descobrisse que meu filho desapareceu?

— Achei que ele ja estaria de volta a uma hora dessas — argumentou
Clay. )

— Desta vez ¢é diferente — retrucou Betty, enfatica. — E da Freddy’s que
estamos falando.

— Voceé acha que eu ndo entendo a situacdo? Eu sei o que aconteceu 13,
o que aconteceu com aquelas criancas — retrucou o delegado. — Acha que
eu nao sei? Meu Deus, Betty, eu vi a trilha de sangue do Michael, por onde
ele foi arrastado do... — Ele parou ao lembrar, um pouco tarde demais, que
estava cercado por adolescentes.

Clay olhou ao redor, quase em panico, mas a mulher nido pareceu notar
— ou, pensou Charlie, talvez ndo desse a minima para a presenga deles.

— E, mas nunca viu como nosso filho ficou — retrucou Betty. — Lembra o
que voceé disse ao Carlton? Para ele ser forte, ser corajoso, chamou-o de
soldadinho? E ele foi seu soldadinho, porque queria lhe agradar. Carlton
estava em frangalhos, Clay! Tinha perdido o melhor amigo, viu o Michael
ser levado bem diante dele. Deixa eu lhe dizer uma coisa, senhor delegado,
nosso filho nao passou um tnico dia sem pensar em Michael nos tltimos dez
anos. Eu ja o vi arquitetar brincadeiras tio elaboradas que mereciam ser
levadas ao teatro, mas ndo existe a menor possibilidade de Carlton sequer
cogitar profanar a memoéria do Michael fazendo piada com a Freddy’s. Entao
ligue para alguém agora mesmo!

Clay parecia meio chocado, mas se recompos depressa e saiu da cozinha.
Charlie ouviu uma porta bater. Betty olhou para os adolescentes, estava
ofegante como se tivesse corrido.

— Vai ficar tudo bem — garantiu, tensa. — Se Carlton realmente tiver
ficado preso 1a dentro, vamos tira-lo de 1a. O que vocés tinham planejado
fazer hoje? — A pergunta era desnecessaria, como se fossem ficar de bobeira
no parque ou ir ao cinema enquanto Carlton podia estar em perigo.



— A gente 1a embora hoje — respondeu Marla.

— Mas ¢é claro que nio vamos mais — acrescentou Lamar, mais do que
depressa, mas Betty nem pareceu ouvir.
— Tenho que ligar para o trabalho e avisar que ndo vou — comentou,

distraida, e foi até o telefone.

Charlie olhou para John, que logo veio em seu resgate:

— A gente tinha pensado em dar um pulo na biblioteca — comentou. —
Queriamos investigar, digo, pesquisar umas coisas...

John corou um pouco, e Charlie sabia por qué: era absurdo falar daquele
jeito sobre casos policiais, desaparecimentos e assassinatos. Mas Marla
assentiu,

— E, vamos todos — afirmou, e Charlie sentiu uma pontada de
decepcio.

Nio tinha motivo para nio contar aos amigos que o plano, na verdade,
era visitar a antiga casa de infancia sozinha com John. Ninguém ficaria
chateado. Mas nio era esse o problema: até compartilhar com eles o fato de
que 1iria 14 lhe dava a sensa¢io de que estava se expondo demais. A mie de
Carlton desligou o telefone.

— Odeio isso — anunciou para as pessoas na cozinha, a voz calma e
controlada quase falhando. — Odeio! — Charlie e seus amigos deram um
pulo, assustados com a explosio sabita. — E agora, como sempre, vou ter

que ficar aqui sentada, sozinha, rezando para que tudo acabe bem.

Charlie olhou para Marla, que deu de ombros, impotente. Lamar
plgarreou, nNervoso.

— A gente pode ficar mais um dia por aqui — sugeriu.

Houve um momento de siléncio, entdo Marla e Jessica intervieram,
ajudando o amigo:

— E, o transito esta uma loucura — comentou Jessica, com a voz aguda e
forcada.

— E, e vai cair uma tempestade — acrescentou Marla. — E a gente nio
conseguiria se divertir sabendo que ele sumiu.

— Acho que vocé vai ter que aguentar a gente por mais um tempo. —
Jessica abriu um sorriso nervoso para Betty, que nem pareceu notar.

— Vamos — chamou John, antes que mais alguém falasse.

Ele e Charlie sairam depressa da casa e entraram no carro. Charlie soltou
um suspiro de alivio e ligou o motor.

— Aquilo foi horrivel.

— E. — John lancou um olhar preocupado para ela. — O que voce
acha? Dessa histéria do Carlton?

Charlie nao respondeu até levar o carro para a rua.

— Acho que a mae dele esta certa — disse ela, trocando a marcha. —
Ontem a noite todo mundo se deixou acreditar no que queria.



O policial Dunn parou no estacionamento do shopping, respondendo a
ordem do delegado Burke para retornar ao local. A luz do dia, nio passava
de um canteiro de obras abandonado, uma mancha feia na planicie. Olhando
assim, ndo tem como dizer se estd sendo construido ou demolido, pensou. De longe,
ndo tem como distinguir criagio de destruicdo. Gostou da frase, e repassou-a
mentalmente por um tempo, fitando o prédio. Em um impulso, usou o
radio para entrar em contato com a delegacia.

— O1, Norah — cumprimentou.

— Dunn — respondeu a mulher, meio rispida. — O que foi?

— Vim aqui ao shopping para dar uma olhada — explicou.

— Ah, traz um pretzel dai para mim — brincou a mulher.

Dunn riu e desligou.

Avancando pelo prédio abandonado a passos rapidos, o policial ficou
agradecido por pelo menos as criangas nio estarem ali, daquela vez. Como o
mais jovem do Departamento de Policia de Hurricane, Dunn sempre
tomava o cuidado de pensar em adolescentes como criangas, mesmo ciente
da pequena diferenca de idade entre eles. Se conseguisse fazer algum
adolescente pensar que ele era um adulto responsavel, talvez uma hora
também passasse a acreditar naquilo.

Dunn acendeu a lanterna ao chegar a entrada para o estreito corredor que
levava a Pizzaria Freddy Fazbear’s. Passou o facho de luz pelas paredes de
cima a baixo, mas o lugar estava deserto. Respirou fundo e seguiu em frente.
Manteve-se junto a parede, o ombro rocando de leve os tijolos asperos
enquanto ele tentava desviar das pocas abaixo dos canos com vazamento. O
forte facho de luz iluminava a passagem quase tio bem quanto lampadas de
teto, mas a claridade nio era nada reconfortante, s6 deixava o lugar com uma
aparéncia desolada e lagubre, as estantes cheias de ferramentas e latas de tinta
esquecidas estavam em um estado deploravel. Ao se aproximar da porta do
restaurante, sentiu uma coisa fria minascula aterrissar em sua cabeca e tomou
um susto. Brandindo a lanterna como se fosse uma arma e comprimindo as
costas contra a parede para se defender de qualquer ameaga, Dunn sentiu
outra gota d’agua fria cair na bochecha. Ele respirou fundo algumas vezes.

Quando enfim chegou a entrada do restaurante, a estante que bloqueava a
porta tinha sumido. As correntes, que haviam parecido tio
permanentemente firmes, estavam soltas, a porta, entreaberta. O imenso
cadeado enferrujado estava destrancado, caido no chio sujo. Dunn chutou-o
para longe. Enfiou os dedos pela fresta da porta, fazendo forca até conseguir
agarrar a chapa de metal e depois puxando-a com ambas as maos, até o metal
ranger e ele conseguir abrir o suficiente para entrar. Foi se esgueirando pelo
corredor interno com a lanterna estendida, encolhido contra a parede. O ar
pareceu mudar conforme ele adentrava mais e mais o restaurante, ¢ Dunn



sentiu um calafrio insistente penetrando o uniforme e alimentando sua
ansiedade crescente.

— Nao vai surtar, Dunn — ralhou em voz alta, e na mesma hora se
sentiu meio bobo.

Chegou ao salio principal e parou, iluminando as paredes uma de cada
vez. A luz da lanterna parecia mais fraca 1 dentro, engolida pelo espaco
amplo. O comodo estava vazio, mas continuava 1gual a como ele lembrava
na infancia. Tinha dez anos quando as tragédias comec¢aram, onze quando
tudo acabou. Sua festa de aniversirio seria na Freddy’s, mas, depois do
primeiro desaparecimento, a mde cancelou o evento e organizou uma festa
em casa, com um palhaco contratado que se revelou igualmente apavorante.
Jogada esperta, mde, pensou Dunn. O facho de luz banhou o pequeno
carrossel, no qual ele nunca nem subira, ja que se dizia grande demais para
um brinquedo daqueles. Pouco antes de a luz chegar ao palco, Dunn
hesitou, engolindo em seco. O coelho levou o Carlton, nio era isso que o
menininho tinha dito? Dunn se recompds e iluminou o palco.

Os animatronicos estavam 13, exatamente como ele recordava. Ao
contrario do carrossel, nio pareciam menores: continuavam idénticos ao que
ele se lembrava. Por um instante, uma onda de nostalgia quase dolorosa
inundou seu peito. Quando encarou os animais, perdido em memorias,
notou que os olhos estavam estranhamente vidrados em um ponto adiante,
como se assistissem a algo se desenrolando do outro lado do comodo.
Segurando a lanterna com firmeza, Dunn se aproximou do palco até estar a
poucos centimetros e examinou os animais um de cada vez. Bonnie segurava
o baixo, muito animado, como se pudesse comecar a tocar a qualquer
momento, se lhe desse na telha. Chica e seu cupcake pareciam compartilhar
algum segredo magico. Freddy, com seu microfone, fitava o vazio ao longe,
sem piscar.

Algo se moveu atras dele, e Dunn deu meia-volta com o coracao
acelerado. Nio encontrou nada com a lanterna e moveu o facho de luz de
um lado para outro do saldo, revelando apenas mesas vazias. Nervoso, olhou
de volta para Bonnie, mas o coelho permanecia congelado em seu devaneio
Mmisterioso.

Dunn inspirou e expirou, meio assustado, e se obrigou a ficar parado e
ouvir, os sentidos agucados gracas a adrenalina. Depois de um tempo, ouviu
o barulho de novo, aquele mesmo ruido de movimento, dessa vez vindo da
direita. Direcionou o facho de luz para 13 na mesma hora. Viu uma porta
aberta que levava a um corredor. Agachando-se, avancou até a porta, se
mantendo um pouco fora do caminho do palco até 13, como se algo pudesse
passar correndo por ali. Por que estou aqui sozinho? Sabia a resposta. O
sargento nao levara a busca a sério — na verdade, o proprio Dunn também
nio estava dando muito crédito. Era s6 o filho do chefe arranjando mais
confusio. Deve ser so o Carlton, pensou.



Chegou ao final do corredor, onde havia outra porta entreaberta. Com
uma das mios, empurrou a placa de madeira para a frente a0 mesmo tempo
que se abaixava e jogava o corpo para o lado. A porta se abriu para dentro, e
nada aconteceu. Dunn tirou o cassetete do cinto. Estava pouco acostumado a
segura-lo, ja que nunca tivera muita necessidade de usa-lo em Hurricane.
Mas, naquele momento, segurava o cabo de borracha como se sua vida
dependesse disso.

O escritério nio estava exatamente vazio — continha uma pequena
escrivaninha e uma cadeira de metal dobravel encostada a ela. Um grande
armario ocupava uma das paredes, apenas uma fresta da porta estava aberta.
N3ao havia nenhuma outra saida além da que Dunn bloqueava. Iluminou o
armario de cima a baixo e respirou fundo. Balancando o cassetete de leve,
certificando-se de que estava seguro em sua maio, ele examinou o espaco
diante de si com cautela. Movendo-se muito lentamente, deu um passo para
o lado e usou o bastio para abrir a porta. Nio foi dificil, e tudo ali
continuava imovel. Aliviado, examinou o interior do movel. O armario
estava vazio, exceto por uma fantasia.

Era Bonnie, ou melhor, nio era. O rosto era o mesmo, mas o pelo do
coelho era amarelo. Estava caido, sem vida, contra a parede dos fundos, os
olhos escuros e vazios. O coelho levou o Carlton. Entio nido era mentira.
Carlton devia ter convencido alguém a se fantasiar para ajuda-lo com a
pegadinha. Ainda assim, Dunn continuou se sentindo inquieto. Nio queria
tocar naquela coisa. Abaixou a lanterna e prendeu o cassetete de volta no
cinto, pensando em ir embora dali.

Antes que pudesse se virar de vez, a fantasia se jogou para a frente,
aterrissando em cima dele com o peso morto de um cadaver. A coisa ficou
imovel por um momento, até que, sem aviso, comec¢ou a se debater
violentamente, segurando o policial com maos fortes, maos nio humanas.
Dunn deu um gritou alto e desesperado, lutando contra o coelho que
agarrava sua camisa e seu braco. Sentiu uma dor stibita e intensa, e, em uma
pequena parte da mente alheia ao que acontecia, pensou: Quebrou. Ele
quebrou meu brago. Mas o terror anestesiou a dor quando o coelho girou seu
corpo e o imprensou com facilidade na porta do armario, como se Dunn nio
passasse de uma crianca. O policial estava ofegante, com o braco do coelho
apertando seu pescoco com tanta for¢a que todo e qualquer movimento o
sufocava. No instante em que pensou que estava prestes a desmaiar, o aperto
cessou. Dunn respirou, aliviado, segurando o pescoco. Foi quando viu a faca.

O coelho segurava uma lamina prateada fina. As grandes patas peludas
deviam ser dificeis de manipular, mas s6 de olhar o policial percebeu que a
criatura ja havia feito aquilo e que nio teria problemas em fazer de novo.
Dunn soltou um berro gutural. Nio tinha esperangas de ser ouvido, era
apenas um ato de desespero. Respirou fundo e repetiu o grito, 0 mesmo som



bestial, o corpo inteiro vibrando junto, como se com aquilo pudesse se
defender do que aconteceria logo depois.

A faca entrou. Dunn sentiu o metal perfurar pele e musculo, romper
partes que ele nio saberia nomear e acabar enterrada fundo em seu peito.
Enquanto se debatia de dor e terror, o coelho o puxou, quase em um
abraco. Dunn sentiu a cabeca leve, estava desmaiando. Ao olhar para cima,
viu duas fileiras de dentes horripilantes e amarelados arreganhados em um
sorriso, a velha fantasia ji se desfazendo nos cantos da boca. As duas
cavidades dos olhos o encararam. Eram escuras e vazias, mas a criatura tinha
chegado perto o suficiente para que Dunn visse os globos oculares menores
espiando de dentro da mascara, mantendo contato visual com ele até o fim,
pacientemente. Sentiu as pernas perderem sensibilidade, a visio se
anuviando. Queria gritar outra vez, expressar sua indigna¢ao final, mas nao
conseguia mover o rosto, nio tinha folego. O coelho o manteve de pé,
suportando seu peso, e seus olhos foram a Gltima coisa que Dunn viu.

Charlie destrancou a porta da frente da antiga casa e olhou para a escadinha
da entrada.

— Voceé vem?

John ainda estava parado no primeiro degrau, fitando a construcio. Ele
estremeceu de leve antes de se adiantar atras dela. )

— Foi mal — pediu, de um jeito meio timido. — E s6 que, por um
segundo, tive uma sensaciao estranha.

Charlie riu, mas sem achar muita graca.

— SO por um segundo?

Os dois entraram, e John parou outra vez, examinando aquela antessala
como se tivesse acabado de colocar os pés em um lugar sagrado, um
ambiente que merecia uma reveréncia. Charlie mordeu a lingua, tentando
nio ser impaciente. Também se sentira daquele jeito — talvez até tivesse
sentido o mesmo naquele momento, se nio estivesse tomada por uma
sensacio de urgéncia, uma sensa¢io de que a resposta para tudo, inclusive
para recuperarem Carlton, estava escondida em algum canto daquela casa.
Onde mais poderia estar?

— John — chamou —, estd tudo bem. Anda.

O garoto assentiu e a seguiu escada acima até o segundo andar. Ele
hesitou no meio do caminho, e Charlie viu seus olhos vidrados na mancha
escura que maculava o piso de madeira da sala de estar.

— O... — comecgou ele, entio engoliu em seco e recomecou: — O
Stanley continua aqui?

Charlie fingiu nio ter reparado no que tinha acontecido.



— Voceé lembrou o nome! — exclamou, em vez disso, abrindo um
SOTTISO.

John deu de ombros.

— Quem nio amaria um unicérnio mecanico?

— Continua, sim. Todos os brinquedos ainda funcionam. Vem.

Eles foram depressa até o quarto de Charlie.

John se ajoelhou ao lado do unicornio e apertou o botio que iniciava a
rotina de movimentos, entio ficou assistindo a criatura atentamente
enquanto ela avancava pelo quarto, fazendo barulhos mecanicos. Charlie
escondeu um sorriso com a mio. John observava o brinquedo atentamente,
parecendo sério, como se algo muito importante estivesse acontecendo. Por
um instante, parecia igualzinho ao John de tantos anos antes, os cabelos
caindo no rosto, a aten¢ao voltada para Stanley como se nada mais no
mundo importasse senao aquela criatura robética.

De repente, ele se voltou para algum ponto no teto e abriu um sorriso ao
apontar.

— Seu armario de mocinha! Esta aberto! — exclamou, se levantando para
se aproximar do maior dos trés armarios no comodo, com a porta
entreaberta. Ele a abriu de vez e se inclinou para a frente, constatando que
estava vazio. — E entdo, o que tinha ai dentro esses anos todos?

— Naio tenho certeza — respondeu Charlie, dando de ombros. — Acho
que me lembro da tia Jen me trazendo de volta, em algum momento, mas
posso estar errada. Vai ver tinha um monte de roupa que finalmente caberia
em mim. A tia Jen sempre foi um pouco pao-dura... Por que gastar dinheiro
com roupa nova que vocé nao precisa, nio ¢ mesmo:

Charlie sorriu.

John olhou os armarios menores, mas nio mexeu neles.

— Vou ver se encontro algum ilbum de fotos ou documento —
anunciou Charlie, balan¢cando a cabeca enquanto Stanley fazia o caminho
barulhento de volta ao ponto de partida. Saiu do quarto e ouviu o unicérnio
recomegar o trajeto.

O quarto do pai ficava ao lado do dela. Era nos fundos da casa e tinha
janelas demais, entio no verdo era muito quente, € no inverno o frio se
infiltrava feito um vazamento persistente. Mas, mesmo sem que lhe
explicassem o motivo, Charlie sabia por que o pai escolhera aquele quarto:
tinha vista para a garagem e, consequentemente, para sua oficina. A escolha
pelo quarto sempre fizera muito sentido: aquele era o canto dele, como se
parte de seu pai fosse permanecer ali sempre — e ele nio gostava de ficar
longe do laboratério. Charlie foi tomada por uma onda de lembrangas do
sonho — mas a memoria ndo havia cristalizado nenhuma imagem, s6 um
gesto estranho, chamando-a. Ela franziu a testa, olhando pela janela para a
porta fechada da garagem silenciosa.



Ou talvez ele sé quisesse ter certeza de que nada conseguiria sair de la, pensou.
Ela se afastou da janela, dando de ombros e sacudindo as maos, tentando se
livrar daquela sensa¢io. Examinou o quarto. Assim como o dela, permanecia
intocado. Nio abriu as gavetas da comoda, mas, se conhecia aquela casa,
podiam muito bem ainda estar recheadas de camisas e meias limpas, dobradas
e prontas para serem usadas. A cama estava impecavelmente feita com o
cobertor xadrez que ele usava desde que a mie de Charlie fora embora,
quando ja nio havia mais ninguém para insistir que usassem roupa de cama
branca. Uma grande estante, repleta de livros, estava encostada a parede.
Charlie fo1i até 12 e examinou as prateleiras. Muitos eram manuais, livros
didaticos, tomos de engenharia cujos titulos ela nio entendia. O restante era
nio fic¢io — uma colec¢io que teria parecido eclética para qualquer um que
nio tivesse conhecido o dono.

Ela encontrou livros de biologia e anatomia, alguns voltados para seres
humanos, outros sobre animais; e também livros sobre a historia dos circos e
dos parques de diversdo itinerantes. Livros sobre desenvolvimento infantil,
mitologia e até manuais de costura. Havia titulos que falavam sobre deuses da
trapaca, sobre antigos grupos de confec¢io de colchas e sobre equipes de
animadoras de torcida e mascotes de times de futebol.

Havia pilhas de pastas na prateleira mais alta; jA na mais baixa havia apenas
um unico volume: um album de fotos de capa de couro intocado — exceto
pelo tempo e pela poeira. Charlie o puxou: era tio grande que estava
emperrado entre as prateleiras. Depois de um tempo, conseguiu tirar o
album dali e voltou para o proprio quarto. Deixou a porta aberta depois de
ter a subita sensacio de que, se a fechasse, talvez nunca mais conseguisse
voltar.

John estava sentado na cama, a cabe¢a meio inclinada, encarando Stanley.

— O que fo1? — indagou Charlie.

John olhou para cima, ainda pensativo.

— SO fiquel me perguntando se ele se sentiu sozinho — respondeu,
depois deu de ombros.

— Ele tem o Theodore como companhia — explicou Charlie,
apontando para o coelho com um sorriso. — E a Ella que fica sozinha, 14 no
armario. Olha s6.

Charlie deixou o album ao lado de John e foi até o pé da cama para girar
a roda que fazia Ella se mexer. Entio se sentou ao lado dele, e os dois, tio
encantados quanto na infancia, ficaram olhando a bonequinha sair do
armario com seu vestidinho liso e limpo para lhes oferecer cha com o rosto
inexpressivo. Nao falaram até a porta do armario menor se fechar outra vez
atras dela. Entdo John pigarreou.

— Bem, e o que tem ai nesse livro?

— Fotos. Mas ainda nio olhei.



Charlie pegou o album e o abriu em uma pagina aleatéria. A foto no
topo da pagina era de sua maie segurando um bebé que talvez tivesse um
ano. A mie segurava o bebé no alto, fingindo fazé-lo voar como um aviio, e
estava com a cabeca jogada para tras, no meio de uma gargalhada, os longos
cabelos castanhos balancando atrds dela. Os olhos do bebé estavam
arregalados em puro deleite. John sorriu para Charlie.

— Vocé parece tio feliz nessa foto — comentou ele, e ela assentiu.

— E. Acho que eu devia estar bem feliz. — Se ¢é que é mesmo uma foto
minha, pensou, mas niao disse nada.

Abriu em outra pagina, com uma tnica fotografia grande de familia tirada
em estadio, todos os integrantes com poses muito rigidas e trajes formais. O
pai estava de terno, e a mae usava um vestido rosa-shocking com ombreiras
que quase chegavam até as orelhas e os cabelos alisados, sem um tnico fio
fora do lugar. Cada adulto segurava um bebé: um com vestido branco de
babados, o outro de uniforme de marinheiro. Charlie sentiu o coragio pular,
e ouviu John inspirar de repente, surpreso. Olhou para o garoto com a
sensacao de que o mundo tinha virado de cabe¢a para baixo.

— Era verdade. Eu nio imaginei esse outro bebé.

John nio respondeu, apenas assentiu. Tocou o ombro dela por um
instante, depois olhou outra vez para o album.

— Todos pareciam tio felizes — murmurou Charlie.

— Acho que eram mesmo felizes — respondeu John. — Olha s6 esse seu
sorriso bobo. — Apontou, e Charlie riu.

O Aalbum todo era parecido, as primeiras lembrancas de uma familia feliz
que esperava viver muitos outros bons momentos. As fotos nio estavam em
ordem cronologica; Charlie e Sammy apareciam primeiro como criangas
pequenas, depois recém-nascidos, depois em momentos variados da vida.
Com excecao das ocasides formais, quando colocavam Charlie de
vestidinhos — que pareciam ser sempre os mesmos —, era impossivel
distinguir um bebé do outro. Nio havia nenhum vestigio da Lanchonete
Fredbear’s.

Ja nas altimas paginas, Charlie encontrou uma Polaroid dela e de Sammy,
os dois bebés com a pele vermelhinha deitados de costas, aos berros, s6 de
fraldas e pulseirinhas do hospital. No espaco em branco abaixo da foto,
estava escrito “Filhinho da mamae e filhinha do papai”

As outras paginas estavam em branco. Charlie viu tudo outra vez, abrindo
em paginas aleatérias e encontrando uma tira de fotos de uma cabine
fotografica automatica, quatro retratos dos pais sozinhos. Eles sorriam um
para o outro, depois faziam caretas para a camera, depois calam na
gargalhada, perdendo a hora de _posar e saindo com os rostos borrados. Na
ultima imagem, sorriam para a camera. A mae estava radiante, o rosto corado
e alegre, mas o pai fitava algo ao longe, com um sorriso que parecia ter sido
esquecido involuntariamente no rosto. Os olhos escuros estavam intensos,



distantes, e Charlie teve que resistir a um desejo subito de olhar para tras,
como se procurando o que quer que o pai estivesse vendo. Descolou o
plastico protetor da folha do album, pegou a tirinha e a dobrou ao meio,
prestando aten¢io para que a dobra ficasse no espaco entre as fotografias,
deixando a parte que interessava intacta. Guardou a tira no bolso e olhou
para John, que a observava como se ela fosse alguma criatura estranha e
imprevisivel com a qual ele precisava tomar muito cuidado.

— O que foi? — perguntou a menina.

— Charlie, eu nio acho que foi ele, vocé sabe disso, nio sabe?

— Voce ja disse.

— Estou falando sério. Nio ¢ s6 pelo que o Clay disse. Eu conhecia o seu
pai. Pelo menos tio bem quanto uma crianga pode conhecer o pai da
amiguinha... Ele nunca faria isso. Nio consigo nem cogitar a possibilidade.
— John falava com a certeza de quem acreditava que o mundo era feito de
fatos e coisas tangiveis, de quem acreditava no conceito de “verdade”
Charlie assentiu.

— Eu se1 — garantiu. E se obrigou a inspirar devagar e profundamente,
escolhendo as palavras que diria. — Mas pode ser que eu consiga.

Aturdido, John arregalou os olhos, e Charlie fitou o teto, tentando
lembrar se todas aquelas rachaduras ja estavam 14 quando ela era crianga.

— Nio ¢ que eu ache que foi ele. Nao ¢ isso. Eu s6 nio acho nada,
nunca penso sobre isso. Nao posso pensar. No dia em que sai de Hurricane,
tranquei e escondi em algum lugar da mente tudo o que aconteceu. Nio
penso na Freddy’s. Nao penso no que aconteceu e nio penso nele.

John a encarava como se Charlie fosse um monstro, como se aquilo que
ela estava dizendo fosse a pior coisa que ele ja ouvira.

— Eu nio entendo como vocé consegue dizer uma coisa dessas —
admitiu, baixinho. — Vocé amava o seu pai. Como pode sequer considerar
a possibilidade de ele ter feito algo tio horrivel?

— Até as pessoas que fazem coisas horriveis sio amadas por alguém. —
Charlie buscou as palavras certas. — Eu ndo acho que tenha sido ele, nio ¢é
isso que estou dizendo — explicou de novo, e, mais uma vez, as palavras
langadas ao ar eram frageis como papel. — Mas lembro dele usando aquela
fantasia do Freddy amarelo, cantando e dublando as musicas. Aquilo fazia
parte do meu pai. Ele era aquele restaurante, nio tinha mais ninguém tio
envolvido. E ele era sempre muito distante, como na foto, sempre com
alguma coisa na mente. Era como se ele tivesse uma vida real e uma vida
secreta, sabe?

John assentiu. Parecia prestes a dizer alguma coisa, mas Charlie continuou
falando, depressa, antes que ele tivesse chance de se pronunciar.

— E nés éramos a vida secreta. A vida real era o trabalho dele, o que
realmente importava. NoOs éramos s6 um prazer secreto e cheio de culpa,
aquilo que meu pai aprendeu a amar, o refigio para onde ele ia escondido,



que mantinha longe dos riscos do que fazia em sua vida real. E, quando
estava com a gente, tinha sempre uma parte ainda presa a realidade, seja l1a o
que a realidade fosse para ele.

John fez mencio de falar outra vez, mas Charlie fechou o album com
forca, se levantou e saiu do quarto. John deixou que ela fosse sozinha.
Enquanto atravessava o pequeno corredor até o quarto do pai, ela quase
podia ouvi-lo tentando decidir o que fazer. Sem hesitar, Charlie foi até a
estante, querendo se livrar logo do dlbum em suas mios. Como se, depois
que aquilo estivesse fechado e guardado, sua mente também pudesse retornar
a ordem natural. Mas o ilbum nio entrava na prateleira, e ela se ajoelhou
para tentar enfia-lo 12 em um angulo melhor, desejando acabar de vez com
aquilo. A prateleira parecia ter encolhido no meio-tempo que ela passou no
quarto para que o album nunca mais pudesse ser guardado como antes.

Com um grito de frustragio, Charlie o empurrou com toda a for¢ca. A
estante balancou, cuspindo papéis e pastas 12 de cima. A garota comecou a
chorar enquanto folhas se espalhavam ao seu redor, cobrindo o chio feito
neve. Lagrimas escorriam sem parar. John foi depressa para seu lado.

Ele se ajoelhou ali, com ela, em meio aquele caos fragil, juntando papéis
tio rapido quanto podia sem rasga-los. Tocou delicadamente o ombro de
Charlie, que nio se afastou. Depois a puxou para perto e a abracou, e ela o
abracou também com tanta for¢a que sabia que devia estar machucando, mas
nio conseguia soltar. Solu¢cou mais alto, como se a seguran¢a de um abraco
fosse o que ela precisava para se soltar. Longos minutos se passaram. John
acariciava seus cabelos, e Charlie continuava chorando, o corpo balancando
de tanta emog¢do, como se estivesse possuida. Nio estava pensando no que
tinha acontecido, nao revisitava as lembrancas de tudo o que tinha vivido.
N3io. Sua mente estava em branco. Nio tinha nada, nio era nada, apenas
solucos violentos. Sentia o rosto dolorido por causa da tensio, o peito
apertado como se toda a dor estivesse saindo a forca. Parecia que ia continuar
chorando por toda a eternidade.

Mas a eternidade era uma ilusio. Aos poucos, sua respira¢io foi se
acalmando, e Charlie voltou a si e se afastou de John, exausta. Mais uma vez,
ele ficou com os bragos suspensos, pego de surpresa pelo vazio repentino que
eles envolviam. Tentou sair da pose constrangedora sem chamar atencio.
Charlie se sentou, encostada na lateral da cama do pai, escorando a cabeca.
Sentia-se drenada, exaurida, fragil, mas estava um pouco melhor. Abriu um
sorrisinho para John e viu o alivio em seu rosto ao primeiro sinal de que
estava tudo bem. )

— Estou legal — garantiu. — E culpa deste lugar, disto tudo.

Sentia-se meio boba tentando explicar, mas John se arrastou pelo chio até
parar a seu lado.

— Charlie, vocé nao precisa me explicar nada. Eu sei o que aconteceu.



— Sabe? — Ela o encarou, intrigada, sem ter certeza de como formular a
pergunta. Dizer aquilo sem rodeios parecia indelicado demais. — John, voceé
sabe como o meu pai morreu?

Ele pareceu nervoso, hesitante.

— Eu sei que ele se matou.

— Naio ¢é isso... Voce sabe como?

— Ah. — John olhou para baixo, como se nio conseguisse encara-la. —
Achei que ele tivesse se esfaqueado — murmurou. — Eu me lembro de
ouvir minha mie e meu pai conversando... Ela mencionou uma faca e que
tinha muito sangue.

— Teve mesmo uma faca — respondeu Charlie. — E sangue.

Ela fechou os olhos e permaneceu assim enquanto falava. Sentia o olhar
de John em seu rosto, observando cada movimento, mas sabia que se tentasse
encara-lo nio conseguiria terminar de contar.

— Eu nio vi. Digo, nio vi o corpo. Nio sei se vocé lembra, mas minha

tia fol me buscar na escola. — Ela parou, aguardando uma confirmagio, os
olhos bem fechados.

— Lembro — disse a voz de John, no escuro. — Foi a Gltima vez que
nos Vimos.

— E. Ela foi me buscar, e eu sabia que tinha alguma coisa errada...
Ninguém sai no meio da aula porque estd tudo bem. Minha tia me levou até
o carro dela, mas ficamos um tempo do lado de fora. Ela me pegou no colo
e me colocou sentada no capd, depois disse que me amava.

“Eu te amo, Charlie, e vai ficar tudo bem”, garantiu tia Jen. Entdo, com as
palavras seguintes, destruiu seu mundo inteiro.

— Ela disse que meu pai tinha morrido e perguntou se eu entendia o que
aquilo significava.

E Charlie assentiu, ndo sé porque entendia mas também porque, como se por um
pressentimento terrivel, ndo estava surpresa.

— Depois disse que eu ia passar uns dias com ela e que tinhamos que
pegar algumas roupas em casa. Quando chegamos, ela me segurou no colo
como se eu fosse uma criancinha. E, quando passamos pela sala, cobriu meus
olhos para que eu nio visse o que tinha 1. Mas eu vi.

Era uma das criaturas do pai, uma criatura que Charlie nunca tinha visto, e estava
virada para a escada com a cabeca meio abaixada, entdo dava para ver que a parte de
tras do crdnio estava aberta, os circuitos, expostos. Ela viu os membros e as
articulacoes, um esqueleto de metal trespassado por fios retorcidos que serviam para a
circulagdo de uma coisa que ndo era sangue, os bragos estendidos em uma reprodugdo
solitaria de um abrago. Estava parada no meio de uma poga escura de um liguido que
parecia se espalhar cada vez mais — embora fosse imperceptivel. Charlie viu o rosto
da criatura, se é que aquilo podia ser chamado de rosto: as feicoes mal tinham forma,
eram grosseiras e indistintas. Mas mesmo assim ela percebeu que estavam contorcidas
em um nivel quase grotesco. A criatura estaria chorando, se fosse capaz de chorar.



Charlie passou eras encarando aquela coisa, embora devessem ter sido apenas segundos
ou menos, pouco mais que um vislumbre enquanto tia Jen a carregava depressa escada
acima. Mas ja tinha visto aquela imagem tantas vezes, ao dormir, ao acordar, ao
fechar os olhos quando estava distraida. Aquele rosto surgia diante dela, invadindo
sua mente como invadira o mundo. Os olhos cegos que ndo passavam de duas esferas,
feito os olhos de uma estatua, enxergando apenas o préprio sofrimento. A faca,
conforme ela so percebeu depois, estava na mao da criatura. Quando Charlie viu a
ldmina, a cena inteira ficou mais nitida. Sabia o que era aquela coisa. E sabia para
que tinha sido construida.

John a encarava, tentando conter a expressio horrorizada.

— Foi assim que ele...? — A pergunta ficou no ar. Charlie assentiu. —
Que pergunta boba...

John fez men¢ao de tentar conforta-la outra vez, mas foi a decisio errada.

Sem nem pensar, Charlie se afastou sutilmente, e ele pareceu
desapontado. )

— Desculpa — disse a garota. — E s6 que... Desculpa.

John balan¢ou a cabeca e olhou para a confusiao de papéis no chio.

— A gente devia dar uma olhada nisso, ver se tem alguma coisa ai —
sugeriu.

— Claro — concordou Charlie, meio sem jeito, descartando as tentativas
de John de tranquiliza-la.

Comecaram a olhar os papéis aleatoriamente. Estava uma bagunca tio
grande que nio havia outra op¢io. Eram, em grande parte, projetos de
engenharia e paginas de equacdes incompreensiveis para eles dois. Havia
documentos fiscais, que John foi pegando, animado na esperanca de
encontrar mais alguma informacao sobre a Lanchonete Fredbear’s. Com um
suspiro, ele desistiu cerca de quinze minutos depois, deixando as folhas de
lado.

— Charlie, nao entendo nada disto. Vamos olhar as outras coisas, mas
acho que ficar tentando entender esses papéis nio vai nos transformar num
passe de migica em matematicos ou em contadores.

Charlie, por teimosia, continuou folheando as paginas, torcendo para
encontrar algo compreensivel. Pegou um maco de papel e, enquanto
alinhava as folhas, uma foto caiu ali do meio. John a pegou.

— Charlie, olha! — comentou, animado.

A garota pegou a foto da mio dele.

Era o pai, na oficina, usando a fantasia amarela de Freddy Fazbear e
segurando a cabec¢a de urso debaixo do braco. Os olhos do bicho, incapazes
de ver, encaravam a camera, enquanto o pai de Charlie sorria, o rosto
vermelho e suado como se tivesse passado bastante tempo dentro daquela
roupa. Ao lado dele estava um Bonnie amarelo.

— O coelho amarelo — apontou Charlie. — O Jason disse que tinha um
coelho amarelo 14 na pizzaria.



— Mas o seu pai esta usando a fantasia de urso.

— O coelho deve ser um rob6é — concluiu a menina. — Repara s6 nos
olhos, sio vermelhos. — Ela examinou mais de perto. Os globos oculares do
coelho tinham um lampejo vermelho, mas nio chegava a emitir uma luz. De
repente, Charlie entendeu por qué. — Ah, os olhos do coelho nio sio
vermelhos! E 56 efeito do flash! Tem uma pessoa 13 dentro!

— Mas quem...?

— Quem estava usando essa fantasia? — indagou Charlie, concluindo a
pergunta de John.

— Precisamos ir para a biblioteca — declarou o garoto, dando um pulo.
Charlie ficou ali, parada, olhando a foto. — Charlie?

— E, vamos.

John ofereceu a mao para ajuda-la a se levantar.

Quando estavam descendo, ele deixou a amiga ir na frente, e ela nio se
virou para perguntar por qué. Sabia o que John devia estar imaginando, pois
ela também estava visualizando a cena: a mancha no chio se espalhando
lentamente.

Charlie dirigiu depressa até a biblioteca; sentia uma urgéncia sombria
pairando no ar. O temporal ja estava armado, o cheiro de chuva aumentava
cada vez mais, como uma adverténcia. Estranhamente, a virada no tempo em
parte a deixava satisfeita. Tempestades por dentro, tempestades por fora.

— Nunca fiquei tio ansioso para entrar numa biblioteca — brincou John,
e Charlie deu um sorriso tenso.

A biblioteca de Hurricane ficava ao lado do colégio onde tinha sido
realizada a homenagem a Michael. Quando saiu do carro, Charlie olhou de
relance para o parquinho, imaginando criancas gritando, rindo e correndo
em circulos, entretidas em alguma brincadeira. A gente era tao novinho...

Juntos, subiram depressa os poucos degraus da entrada da biblioteca, um
prédio moderno de tijolos que parecia ter sido construido junto com a escola
vizinha. Ainda se lembrava do lugar, mas era uma lembranc¢a vaga da
infancia. Ela e o pai ndo iam com frequéncia, e quando estava 12 Charlie
passava o tempo sentada no chio da secio de livros infantis. Era meio
desconcertante notar que naquele momento podia ver por cima do balcio de
informacoes.

A bibliotecaria era jovem, tinha porte atlético e estava usando cal¢a social
e suéter roxo. Abriu um sorriso enorme para eles.

— Em que posso ajuda-los?

Charlie hesitou. A mulher devia ter quase trinta anos e, ao reparar nisso,
Charlie também reparou em como, desde que voltara a Hurricane, passara a
prestar mais atencao a idade das pessoas que encontrava, examinando cada



rosto e calculando quantos anos deviam ter quando aquilo aconteceu. A
bibliotecaria devia ser adolescente, na época. Ndo importa, pensou. Vocé tem
que perguntar mesmo assim. A inten¢do era pedir informacdes a respeito do
antigo restaurante, mas o que acabou saindo fou:

— Voceé é daqui de Hurricane?

A bibliotecaria balancou a cabeca.

— Nao, sou de Indiana.

Charlie sentiu o corpo relaxar. Ela nao estava aqui.

— Vocé tem alguma informagio disponivel sobre um lugar chamado
Lanchonete Fredbear’s? — indagou Charlie, e a bibliotecaria franziu a testa.

— Voceé quer dizer Pizzaria Freddy Fazbear’s? Acho que tinha uma dessas
aqui na cidade — respondeu ela, sem muita certeza.

— Naio, nio era essa — retrucou Charlie, muito paciente com a mulher,
que, por sorte, devia ser a tinica pessoa na cidade que nio sabia da historia.

— Bom, os registros oficiais da cidade, as coisas como constituicio de
empresa e alvards, ficam 13 na prefeitura, mas ja sio... — ela conferiu o
relégio. — E, ja passam das cinco, entio s6 amanhi. Aqui tem jornais que
datam de 1880 em diante, se vocé quiser dar uma olhada no microfilme —
sugeriu, empenhada em ajudar.

— E, pode ser — respondeu Charlie.

— Meu nome é Harriet — apresentou-se, conduzindo os dois até os
fundos do prédio.

Charlie e John se apresentaram educadamente, e Harriet continuou
tagarelando feito uma crianca prestes a mostrar seu brlnquedo favorito.

— Entio, vocés sabem o que ¢ um microfilme? E que nio da para
armazenar pllhas de papel aqui dentro. Nio tem espago, e os jornais
acabariam apodrecendo, entio o microfilme é um jeito de preserva-los. E s6
tirar foto dos documentos e guardar o filme. E quase igual a um rolo de
filme de cinema, sabe? Mas bem pequenininho. Entio temos que usar uma
maquina para ver a foto.

— Sabemos o que é — interrompeu John, no instante em que a mulher
fez uma pausa para respirar. — SO nio sabemos usar.

— U¢, mas é para 1sso que estou aqui!l — declarou Harriet, abrindo a
porta para uma sala com uma mesa e um monitor.

A tela ficava empoleirada em uma caixinha com uma roda de cada lado.
Duas manivelas se projetavam para a frente. Charlie e John encararam a
engenhoca, assombrados, e a bibliotecaria sorriu.

— Voceés querem ver os jornais locais, nio é? De que data?

— Hum... — Charlie fez as contas, entdo sugeriu: — De 1979 a 19827

Harriet abriu um sorriso ainda maior e saiu do quartinho. John se
inclinou para a frente para examinar a maquina, mexendo de leve nas
alavancas.



— Cuidado — advertiu Charlie, brincando. — Acho que se isso quebrar
ela nio vai saber o que fazer da vida.

John ergueu as mios e se afastou.

Harriet voltou carregando o que pareciam quatro pequeninos rolos de
filme e os ergueu para que os adolescentes pudessem vé-los.

— Querem comecgar por 1979 mesmo?

— Acho que pode ser.

A bibliotecaria assentiu, foi até a maquina e inseriu o filme, manipulando
tudo com muita pratica. Apertou um botio, e a tela se acendeu, exibindo
uma folha de jornal.

— Primeiro de janeiro de 1979 — anunciou John, se inclinando para ler
a manchete. — Politica, alguém que ganhou alguma partida de alguma coisa
e um pouco sobre o clima. E uma padaria distribuiu biscoitos de graca para
celebrar o ano-novo. Até parece hoje em dia, s6 que sem os biscoitos.

— E s6 mexer aqui para continuar lendo — explicou Harriet,
manipulando os controles. — E me chamem se precisarem de ajuda para
trocar os rolos. E isso, divirtam-se! — Ela deu uma piscadela conspiratéria e
fechou a porta ao sair.

Charlie fo1 se sentar diante da tela, e John ficou atras dela com a maio
apoiada no encosto da cadeira. Era bom té-lo ali perto, como se ele pudesse
impedir qualquer coisa que tentasse ataca-la pelas costas.

— Até que isso € maneiro — comentou ele, e Charlie assentiu, passando
os olhos pelo jornal em busca de respostas. — Bem, vamos diminuir as
possibilidades de busca — sugeriu ele, sombrio. — Que noticias tém mais
chance de aparecer no jornal?

— FEu estava procurando pela inauguracio de algum restaurante —
comentou Charlie.

— E, mas o que tem mais chance de aparecer nas manchetes? Desculpa...
Eu nio queria tocar no assunto, mas € o que temos que procurar.

— Sammy — concluiu Charlie. — E melhor comecar por ele. A gente se
mudou para a casa nova quando eu tinha trés anos, o que deve ter sido em
1982.

Com todo o cuidado, eles trocaram o rolo. Charlie se levantou e ficou
vigiando a porta, como se estivesse com medo de Harriet surpreende-los
tazendo alguma coisa errada.

— Quando é o seu aniversario? — perguntou John, se sentando na
cadeira.

— Voceé nio sabe? — provocou ela.

John franziu a testa, exagerando uma expressio pensativa.

— Treze de maio — respondeu ele, depois de um tempo.

Charlie riu, admirada.

— Como pode?

Ele abriu um sorriso.



— Eu set das coisas.

— Mas para que 1ss0?

— Vocé lembra que ja tinha trés anos quando se mudou, mas s6 faz
aniversario em maio, entio da para eliminar cinco meses do ano. E voceé se
lembra de mais alguma coisa sobre o restaurante, na noite em que o Sammy
desapareceu?

Charlie sentiu que se retraia tanto que quase doeu.

— Fo1 mal — falou. O rosto estava quente. — Foi mal, vocé me pegou
de surpresa. Deixa eu pensar. — Ela fechou os olhos.

O restaurante. O deposito, cheio de fantasias penduradas. Ela e Sammy,
escondidos em seguranga, no escuro, até a porta se abrir e o coelho aparecer, se
inclinando por cima deles com aquele focinho horripilante, os olhos humanos. Charlie
sentia o corag¢ao acelerado. Tentou acalmar a respiracio e estendeu a mao,
que John segurou. Ela apertou firme, como se o garoto fosse uma ancora. O
coelho tao perto deles, os dentes amarelos por baixo da mdscara. E, atras... O que
tinha atrds dele? O restaurante estava aberto, em pleno funcionamento. Charlie ouvia
vozes, ouvia pessoas. Tinha mais gente fantasiada... Outros animadores? Robis?
Nao... Estava quase lembrando. Contendo a respiracdo, Charlie tentou fazer
a memoria aflorar, com medo de se afobar e perdé-la de vez. Vai com calma,
fala baixinho. Conseguiu agarrar a lembranca, arranca-la das profundezas da
mente, e a segurava firme enquanto ela se debatia entre seus dedos. Abriu os
olhos.

— John, ja se1 quando foi.

Mais cedo naquela mesma noite, quando os dois ainda estavam bem acordados,
alguém abriu o deposito: era a mde espiando la dentro. A luz atras dela criava um
halo em seu corpo, e ela sorria para os gémeos, parecia radiante no vestido longo, os
cabelos cheios e ondulados, a tiara reluzente. Mamae é uma princesa, murmurou
Charlie, sonolenta, e a mde se inclinou para beija-la na bochecha. S6 por hoje,
sussurrou a mde, e os deixou ali, no escuro, para dormirem.

— Ela era uma princesa — disse Charlie, animada.

— O qué? Quem?

— Minha mae. Estava fantasiada de princesa. Era uma festa de
Halloween. John, vai para o dia primeiro de novembro.

John se atrapalhou um pouco com os controles, mas em pouco tempo
chegou a pagina certa. A manchete era pequena, mas estava na primeira
pagina do jornal de segunda-feira, primeiro de novembro: CRIANCA
RAPTADA. Charlie desviou o olhar. John comec¢ou a ler em voz alta, e ela o
Interrompeu.

— N3io. S6 me conta se achar algo de util.

Ele se calou, e Charlie ficou olhando a porta, ansiosa, esperando,
examinando os nds da madeira falsa.

— Tem uma foto — disse ele, por fim. — Vocé precisa ver.



Charlie espiou por cima do ombro dele. A matéria continuava, ocupando
uma pagina inteira com imagens do restaurante, da familia reunida, dela e de
Sammy — embora os nomes dos gémeos nio tivessem sido revelados. No
canto esquerdo inferior havia uma fotografia do pai de Charlie e de outro
homem. Estavam de bracos dados, exibindo um sorriso alegre.

— John — chamou Charlie.

— Ai diz que eles eram s6cios — explicou o menino.

— Naio — retrucou Charlie, incapaz de tirar os olhos da foto, daquele
rosto que os dois conheciam.

Sem aviso, deram um pulo quando ouviram batidas na porta.

— CHARLIE! JOHN! SAO VOCES Al DENTRO?

— Marla! — exclamaram, ao mesmo tempo, e Charlie foi correndo abrir
a porta.

— Marla! O que houve?

Ela estava vermelha e sem folego, e Harriet vinha atras, nervosa. Marla
estava com os cabelos molhados e agua escorrendo pelo rosto, mas nio
tentou secar — nem parecia notar. Entdo ja comegou a chover, pensou Charlie,
a reflexdo mundana invadindo sua mente apesar do susto.

— Ele sumiu! O Jason sumiu! — gritou a garota.

— Como assim? — indagou John.

— Ele foi 14 para a Freddy’s. Tenho certeza. Nao parava de dizer que a
gente tinha que voltar, que nao podia passar o dia inteiro de bobeira. Achei
que ele tivesse se enfiado em outro quarto, mas ja olhei em tudo que é
canto. Sei muito bem onde ele estd! — explicou, sem parar para respirar.

O relato acabou com ela engasgada, ofegante, com um chiado fraco e
lamurioso ecoando sob sua respira¢io, um gemido que ela parecia incapaz de
evitar.

— Ah, nao! — exclamou Charlie.

— Vamos — apressou Marla, tremendo de aflicio, vibrando. John levou
a mao ao ombro dela para lhe oferecer algum conforto, mas a menina
balan¢ou a cabe¢a. — Naio tenta me acalmar, s6 vem logo — insistiu, mas
nio havia raiva em sua voz, apenas desespero.

Marla deu meia-volta e foi quase correndo até a porta. John e Charlie a
seguiram, lancando um olhar de desculpas ao deixarem para tras a
bibliotecaria, que parecia achar graga da situacio.



Carlton abriu os olhos, desorientado, a cabec¢a latejando com uma dor

monstruosa. Estava sentado todo torto, o corpo rijo encostado na parede, e
descobriu que nio conseguia mover os bracos. Sentia pontadas e dorméncia
em algumas partes do corpo. Tentou mudar de posicio para aliviar o
desconforto, mas estava preso de alguma forma, e os pequenos movimentos
que era capaz de fazer s6 machucavam mais. Olhou ao redor do comodo
tentando se situar. Parecia uma espécie de deposito: havia pilhas de caixas
encostadas nas paredes e latas vazias de tinta e de produtos de limpeza
espalhadas no chiao, mas ndo acabava por ai. Viu montes de tecido felpudo
nos cantos. Olhou para eles, sonolento. Sua mente estava anuviada, como se
bastasse fechar os olhos para pegar no sono outra vez, tio facil... Nao.
Balan¢ou a cabeca com violéncia, tentando clared-la, e deu um grito. Em
seguida, grunhiu enquanto a dor latejante minava suas forcas, e seu estomago
se revirava:

— Drogal

Trincou o maxilar e fechou os olhos, esperando que a dor e a niusea
diminuissem.

Por fim, aquela sensacio horrivel foi passando até se tornar algo quase
suportavel, e ele reabriu os olhos. Dessa vez, sua mente estava um pouco
mais clara, e Carlton olhou para baixo, para ver o que o prendia. Droga.

Estava dentro do torso cilindrico e pesado de uma fantasia de mascote,
mas sem a parte da cabec¢a; portanto, nio dava para identificar qual era o
animal. Seus bragos estavam enrolados no tronco da roupa, imobilizados em



uma posi¢ao desconfortavel pela estrutura do corpo do mascote. Os bracos
da fantasia pendiam, flicidos e vazios. As pernas dele, esticadas e destoantes,
pareciam pequenas e finas em contraste com o resto. Dentro da fantasia havia
pedacos de metal espetando suas costas. Sentia algumas feridas e nio sabia se
o liquido que escorria era suor ou sangue. Algo pressionava os dois lados do
pescogo, perfurando ainda mais a pele quando ele virava a cabeca. A pelagem
desbotada da fantasia estava suja e grudenta. O que poderia um dia ter sido
azul-claro naquele momento era quase bege. Em cima de uma caixa de
papelio, a alguns metros dele, havia uma cabec¢a da mesma cor, e Carlton a
examinou com curiosidade, mas nio conseguiu identificar qual era o
mascote. A impressdo era que a fantasia tinha sido feita para representar um
animal qualquer, nada especifico.

Carlton olhou ao redor do deposito, comecando a entender. Ele sabia
onde estava. Os montes de tecido tinham rostos, ou melhor, focinhos. Eram
fantasias, mascotes do restaurante, murchos, jogados no chao, encarando-o
com olhares vazios, como se quisessem algo.

Voltou a sondar o comodo, tentando fazer uma avaliacio calma, embora
0 coragio estivesse vibrando. O espaco era pequeno, uma Unica lampada
tluminando-o do teto, fraca e bruxuleante, dando ao lugar uma impressao
perturbadora de movimento. Um ventilador de pé, marrom de tio
enferrujado, balancava de leve em um canto, soprando um ar pesado,
impregnado de suor seco de figurinos que ndo eram lavados havia uma
década. Carlton sentia muito calor; o ar estava denso demais. Tentou se
levantar, mas sem a ajuda dos bracos era impossivel, e no primeiro
movimento sentiu uma onda violenta de nausea e uma explosio de dor na
cabeca.

— Eu nlo faria isso se fosse vocé — murmurou uma voz rouca.

Carlton olhou ao redor, mas nio viu ninguém, até que a porta se abriu. A
criatura se moveu lentamente, e, em algum lugar sob a camada de terror,
Carlton sentiu uma pontada de impaciéncia.

— Quem esta ai? Me tira daqui! — pediu, em panico.

A porta chiou feito um animal ferido, deslizando quase como se tivesse
vontade propria, sem ninguém no batente. Apds um instante, um coelho
amarelo enfiou a cabeca pela porta, as orelhas alegres. Ficou imoével por um
momento, como se estivesse fazendo pose, depois entrou saltitante, gracioso,
sem nenhum vestigio dos movimentos rijos e mecanicos do animatronico.
Fez uma dancinha, girou e se curvou em uma mesura. Entio se levantou e
tirou a cabe¢a peluda da fantasia, revelando o rosto de um homem.

— Acho que eu nio devia ficar surpreso — constatou Carlton, o
nervosismo automaticamente reavivando seu lado sarcastico. — Jamais confie
em um coelho, é o que sempre digo.

Nio faziam sentido, nio eram engracadas, mas as palavras sailam de sua
boca involuntariamente. Ainda sentia nausea e dor de cabeca, mas teve um



subito momento de clareza visceral: Foi isto que aconteceu com Michael: foi vocé.

— Fica quieto — ordenou Dave.

Carlton fez mencio de responder, mas a observacio espertinha morreu
em sua boca quando viu o rosto do seguranca. O homem de algum modo
parecia um decrépito quando o viram pela primeira vez, esgotado e inutil.
Mas, naquele momento, parado diante de Carlton com aquela fantasia surreal
de coelho, estava diferente. Tecnicamente, o rosto continuava 0 mesmo: as
feicOes macilentas e os olhos fundos, a pele que parecia ter sido esticada até
ficar fina demais, prestes a se rasgar. SO que dessa vez havia uma for¢a cruel e
inegavel nele, uma vitalidade tipica dos sujeitos sem cariter que Carlton
reconheceu.

Anos antes ocorrera a0 menino que existem dois tipos de pessoas soérdidas:
aquelas Obvias, feito sua professora de inglés do sexto ano, que berrava e
atirava borrachas nos alunos, ou o garoto do quinto ano que batia nas
criangas mais novas depois da aula. Esse tipo era facil, com demonstra¢des
publicas, ofensas brutais e incontestaveis. Mas também havia outro tipo de
pequenos tiranos, aqueles que se tornam vingativos e maldosos quando
sentem um mero gostinho de poder. Esses costumam se sentir mais agredidos
e maltratados a cada ano: pela familia que nio demonstra afeto, por vizinhos
que desdenham das formas mais imperceptiveis, por um mundo que lhe vira
as costas. De algum modo, sdo carentes de algo essencial.

Diante de Carlton estava alguém que passara tanto tempo da vida lutando
feito um animal encurralado que acabara adotando aquela manta de sadismo
amargo como parte integral de si mesmo. Atacaria os outros e se deliciaria
com sua dor, sentindo, como se estivesse cheio de razio, que o universo lhe
devia prazeres cruéis. O rosto do guarda, expressando um deleite maligno
com a dor e o medo de Carlton, era uma das coisas mais aterrorizantes que o
garoto ja vira. Balbuciou, antes de conseguir dizer bravamente:

— Dave é um péssimo nome para um serial killer...

Sua voz estava rouca e falhando; até a piadinha perdeu o efeito. Dave
nem sequer pareceu ter escutado.

— Eu falei para n3o se mexer, Carlton — disse Dave, com calma. Deixou
a cabe¢a do coelho em um caixote de plastico e comecou a apertar os fechos

atras do pesco¢o. — Nio é uma ordem, é um conselho de amigo. Sabe o
que € isso que voce esta vestindo?

— A sua namorada? — provocou Carlton, e uma curva fina na boca de
Dave 1nsinuou um sorriso.

— Voceé ¢ engracado — disse o homem, com nojo. — Mas nio. Nio é
uma fantasia, Carlton, nio exatamente. Sabe, essas roupas foram criadas com
dois objetivos: para serem usadas por homens feito eu — apontou para si
mesmo com movimentos fluidos e algo semelhante a orgulho — e para

serem usadas por animatronicos, feito aqueles do palco. Esta entendendo?



Carlton assentiu, ou tentou, mas Dave ergueu as sobrancelhas, indicando
que O garoto parasse.

— Ja disse para ndo se mexer — avisou. O pesco¢o da fantasia se abriu, e
ele comecou a mexer em outro fecho nas costas enquanto falava. — Sabe,
todas as partes eletronicas da roupa continuam ai. A Gnica coisa que as
mantém no lugar é um mecanismo de travas de mola, como esse.

Dave foi até o monte de fantasias e selecionou uma, levando o torso
felpudo verde sem cabeca até Carlton. Mostrou o traje vazio, balan¢ando
dois pedagos de metal retorcidos grudados nas laterais do pescoco.

— Estas sao as travas de mola — explicou, aproximando tanto as partes
metalicas do rosto de Carlton que ele quase nio conseguiu focar a visio. —
Veja s6.

O homem tocou alguma parte do mecanismo de modo tio imperceptivel
que Carlton nio entendeu o que tinha acontecido, mas a trava foi acionada e
se fechou com um som semelhante a uma explosio de escapamento de carro.
Carlton ficou tenso, comecando a encarar a ordem para nio se mexer como
uma ameaga de morte. )

— Essa é uma fantasia muito antiga, uma das primeiras que Henry fez. E
muito, muito facil acionar uma trava dessa se nio souber mexer nela direito
— prosseguiu Dave. — Basta um simples toque.

— Henry? — repetiu Carlton, tentando prestar aten¢ao no que o homem
estava contando. O estalo ainda ecoava em seu ouvido e grudou na cabeca
feito uma cangao. VVou morrer, pensou pela primeira vez desde que acordou.
Esse homem vai me matar, vou morrer, e depois o que vai acontecer? Alguém vai ao
menos ficar sabendo? Trincou o maxilar e fez contato visual com Dave. —
Quem ¢é Henry?

— O Henry — repetiu Dave. — Pai da sua amiga Charlie. — Ele parecia
surpreso. — Voceé nio sabia que era ele o dono deste lugar? )

— Ah, verdade, é mesmo — respondeu Carlton, confuso. — E que
sempre pensei nele como “o pai da Charlie”.

— Ah, entendi — assentiu Dave, o tipo de resposta educada que se da a
um comentario irrelevante. — Enfim, essa ai é uma das primeiras fantasias
que ele criou — continuou o homem, gesticulando para Carlton. — E se
vocé ativar o mecanismo de molas, duas coisas vao acontecer. Primeiro, as
travas vao ser acionadas, cobrindo vocé de cortes, e uma fracio de segundo
depois, todas aquelas partes animatronicas que elas estavam segurando, todas
as pecinhas de ago e plastico afiado, vao atravessar seu corpo no mesmo
instante. Vocé val morrer, mas val ser uma morte lenta. Vai sentir seus
6rgios sendo perfurados, seu sangue vai encharcar a fantasia, e vai passar
varios longos minutos ciente de que estd morrendo. Pode até tentar gritar,
mas nao vai conseguir. Suas cordas vocais vao se romper, e seus pulmoes vao
ficar cheios de sangue até vocé sufocar. — O olhar de Dave era distante, e



Carlton soube com uma certeza gélida que ele nio estava fazendo
suposicoes. Estava se recordando.

— Como ¢é que... — A voz do garoto falhou, e ele tentou outra vez: —
Como voce sabe disso? — indagou, conseguindo entoar a pergunta com um
SUSSUITO rOuco.

Dave fez contato visual e sorriu.

— Adivinha? — Largou a fantasia que vinha segurando e abriu o Gltimo
fecho da que estava vestindo.

Levou um tempo até terminar, entdo Carlton observou por varios
minutos enquanto Dave manuseava quaisquer que fossem os mecanismos sob
a gola. Despiu-se do torso felpudo com um floreio, e Carlton deixou escapar
um som involuntirio, um gemido impotente e temeroso.

Dave estava sem camisa sob a fantasia, e seu peito nu era visivel com
clareza mesmo na luz fraca e bruxuleante. A pele era repleta de cicatrizes
horriveis, linhas brancas em alto-relevo que seguiam um padrio simétrico:
um lado do corpo espelhava o outro. Dave notou o garoto olhando e riu,
um som tio repentino e alegre que fez Carlton sentir um calafrio. O
seguranca levantou os bragcos e girou o corpo, dando a Carlton tempo
suficiente para ver que tinha cicatrizes por toda parte: cobriam as costas
como uma renda e se estendiam por dentro da calca. Na nuca, maiores e
mais visiveis, duas cicatrizes paralelas iam até o couro cabeludo,
desaparecendo sob os cabelos. Carlton tentou engolir. A boca estava tio seca
que nio poderia ter falado, mesmo se houvesse algo a ser dito.

Dave abriu um sorriso desagradavel.

— Nao se mexa — repetiu.

— Ele esta 1a dentro! S6 pode estar 14 dentro! — berrou Marla, desesperada,
em frente a entrada da pizzaria.

Abria e fechava as maos, os nés dos dedos ja brancos de tanta for¢a que
tazia. Charlie olhava para ela, impotente. Nao havia nada a dizer. A porta
nio estava mais coberta por correntes: simplesmente nio havia mais porta.
Tinha sido soldada, o metal derretido, criando uma superficie Gnica, sem
dobradicas, cobertas por um trabalho de soldagem malfeito e irregular.
Todos ficaram olhando a parede, incapazes de compreender aquilo. Charlie
andava de um lado para outro. Pisara em uma poca ao sair correndo do
carro, entao seus sapatos e meias estavam ensopados e gelados. Concentrar-se
no proprio desconforto parecia um ato imperdoavel em um momento como
aquele, mas ndo conseguia evitar.

— Isto é loucura — disse Marla, a boca entreaberta. — Quem faz uma
coisa dessas? — Levantou as maos, frustrada. — Quem faz uma coisa assim?



— Estava quase berrando. — Alguém fez isso! Alguém soldou a entrada. E
se o Jason estiver 14 dentro?

Marla escondeu o rosto nas maios. Jessica e Lamar deram um passo a
frente para conforta-la, mas ela nio quis.

— Estou bem — garantiu, tensa, mas nio se moveu, ainda olhando para
o ponto na parede onde antes havia uma porta.

Parecia menor; a energia do panico que vinha motivando-a até entio
tinha desaparecido, deixando-a vazia e sem propoésito. Ignorou os demais e
olhou para Charlie, que a encarou pouco a vontade.

— O que a gente faz? — perguntou Marla.

Charlie balancou a cabeca.

— Naio sei, Marla — disse, incapaz de ajudar. — Se ele estd mesmo no
restaurante, temos que arrumar um jeito de tira-lo de li. Deve ter uma
maneira.

— Deve ter alguma outra entrada por ai — concordou John, embora
parecesse mais convencido do que Charlie. — A pizzaria tinha janelas, uma
entrada de servico, nio tinha? Deve ter saidas de emergéncia. Qualquer
coisal

— Esperem! — gritou Marla, e todos ficaram paralisados.

Ela estava apontando para o chio.

— O que foi? — perguntou Charlie, indo para o lado dela. )

— E a pegada do Jason! — exclamou a garota. — Olha, da para ver. E
daqueles sapatos idiotas que custaram um ano inteiro de mesada.

Charlie viu que Marla tinha razio. Havia uma pegada enlameada e ainda
fresca ali, o tamanho compativel com o do pé de Jason. A expressio de
Marla se iluminou novamente, com determinacio.

— Nio deve fazer muito tempo que ele passou por aqui — afirmou
Marla. — Olha, da para ver as pegadas indo e voltando. A porta ja devia ter
sido soldada quando ele chegou. Jason ainda deve estar em algum canto deste
shopping. Andem!

As pegadas de Jason seguiam pelo beco, escuridio adentro, e o grupo
agachou-se, seguindo aquela trilha. Charlie ficou para tras, sem ajudar muito,
mas de olho no facho de luz oscilante a frente. Havia algo que estava
esquecendo, algo que deveria saber. A respeito da pizzaria. Notando que
tinha se afastado, John deixou que os outros continuassem sem ele.

— Tudo bem? — perguntou ele, baixinho, e Charlie balan¢ou a cabeca.

— Tudo. Pode ir na frente. — Ele esperou que ela dissesse algo mais, mas
ela fitava a escuridio.

Outra entrada.

— Achei! — A voz de Jessica atravessou a escuridao, e Charlie acordou
do devaneio e correu até o restante do grupo.

Lamar estava com a lanterna outra vez e apontava para uma grade de
ventilacido perto do chio.



Era antiga e enferrujada, e a grelha estava no chio em meio a pegadas e
lama.

— Jason, o que vocé esta fazendo? — perguntou Marla com um arquejo,
se ajoelhando ao lado da abertura. — O que tem dentro dessa sua cabecinha?
— Havia um tom diferente na voz, algo oscilando entre o panico e o alivio.
— A gente tem que ir atras dele.

Charlie observava a cena, sem acreditar, mas ndo disse nada.

— E muito pequena — argumentou John. — Acho que ninguém aqui
cabe nesse espacinho.

Marla olhou para si mesma, depois para os outros, um por um,
calculando.

— Jessica — disse ela, categérica —, vem ca.

— O qué? — A outra garota olhou para o lado, como se houvesse mais
de uma Jessica. — Acho que nio vou caber, Marla.

— Vocé é a mais magra — ponderou Marla, sem rodeios. — Sé tenta,

ok?

Jessica assentiu e foi até a passagem, se ajoelhando no chio enlameado do
beco. Avaliou a abertura na parede por um momento e tentou entrar, se
espremendo, mas os ombros quase nao passaram, e alguns segundos depois
ela recuou, sem folego.

— Marla, nao da, desculpa.

— D4, sim! — exclamou a outra. — Por favor, Jessica.

Jessica olhou para os outros, e quando Charlie notou seu rosto, estava
quase branco, rigidamente inexpressivo. Ela é claustrofébica, pensou Charlie,
mas antes que pudesse falar, Jessica ja tinha voltado a se ajoelhar diante da
passagem, retorcendo o corpo, tentando entrar.

— Por favor — repetiu Marla, e Jessica se levantou depressa como se algo
a tivesse mordido.

— Nio da, Marla — disse ela, a respiracdo curta e rapida, como se
estivesse em uma corrida. — Nao caibo!
— Deve ter outra entrada — interrompeu Charlie, colocando o brago

entre Marla e Jessica como se estivesse separando uma briga.

Fechou os olhos, tentando relembrar. Visualizou o restaurante, tentando
nio imaginar sua aparéncia naqueles tltimos dias, mas sim anos antes. As
luzes eram fortes; estava cheio.

— Costumava ficar quente, abafado — comentou ela. — No verao, tinha
cheiro de pizza, gordura velha de batata frita e criancas suadas, e meu pai
sempre dizia... — E isso. — Ele dizia: “Quem é que teve a ideia brilhante de
colocar uma claraboia dentro de um depésito?” — concluiu, triunfante e
aliviada.

Podia ver o quartinho com o teto aberto. Ela e Sammy costumavam se
esconder 14 dentro por alguns minutos, curtindo a pequena corrente de ar
fresco que entrava.



— Entio ¢é isso. Vamos subir no telhado — declarou John,
interrompendo as lembrangas de Charlie.

— Que telhado? — indagou Marla, estudando o teto do corredor
fechado.

Ja nio estava mais em panico total, tranquilizada por ter encontrado uma
prova de que Jason estava vivo, mas a ansiedade continuava a mesma. Olhava
para todos os lados, como se o irmiaozinho pudesse surgir das sombras a
qualquer instante.

— Fo1 coberto, como todo o resto — respondeu Lamar.

— Talvez nio — retrucou Charlie. — O telhado do shopping é bem
alto. Aposto que devem ter feito uma espécie de sotio, por onde dé para
passar engatinhando.

— S6tio? — disse John, empolgado. — Tipo um espago entre o telhado
da pizzaria e o do shopping? La em cima? — Ficou observando a escuridio
por uns segundos. — S6tio? — repetiu, a voz um pouco mais branda.

Charlie estava ocupada analisando o teto do corredor, medindo por sua
propria altura e comparando com o que vira fora da constru¢ido. Era
diferente, tinha certeza.

— Este aqui ndo € o teto do shopping. Nio ¢ alto o suficiente — afirmou
ela, sentindo uma centelha de otimismo.

Saiu apressada pelo corredor, sem esperar pelos outros. Eles foram atras, e
quando Lamar a alcancou, direcionou o facho de luz da lanterna para cima.
Charlie andava de um lado para outro, olhando da parede ao teto, do teto a
parede, tentando visualizar o espaco do lado de fora.

— O teto deste corredor deve ter sido nivelado com o da Freddy’s —
comentou Jessica, sua voz surgindo atras de Charlie, que se assustou um
pouco.

Tinha se concentrado tanto na busca que esquecera que 0s amigos
estavam ali.

— A gente tem que subir 14 — disse Charlie, se virando para o grupo
com grande expectativa.

Ficaram olhando meio inexpressivos por um segundo. Foi entio que o
braco de Lamar fez um movimento automatico, como se estivesse prestes a
levantar a mio. Conseguiu se conter a tempo e pigarreou.

— Detesto ter que dizer o 6bvio, mas... — comecou, gesticulando.

A uns trés metros a frente, havia uma escada encostada na parede de tijolo
antigo. Charlie sorriu e correu até ela, acenando para que John a seguisse.
Eles a seguraram juntos; era pesada, de metal, e estava coberta de respingos
de tinta, mas era possivel carrega-la. Segurando firme pela lateral da escada,
Charlie virou o rosto para o teto outra vez, procurando.

— Deve ter um buraco, um al¢apio, alguma coisa!

— Um buraco, um alcapdo, alguma coisa? Sério? — repetiu John com
um meio sorriso ao levantar a outra extremidade da escada.



— Voceé tem alguma ideia melhor? Entio vem.

Deu um puxio tio forte que John tropecou e quase caiu.

Eles avancavam devagar. Com apenas uma lanterna, nio podiam ver
aonde iam e examinar as paredes a0 mesmo tempo, entio de poucos em
poucos metros paravam para que Lamar iluminasse o ponto onde a parede de
tijolo encontrava o teto cheio de infiltracdes do corredor improvisado.
Embora aquilo tornasse o progresso mais lento, Charlie agradecia as pausas; a
escada de metal industrial era pesada. Poderia ter pedido aos outros que
trocassem com ela, mas lhe parecia essencial fazer parte do processo. Queria
ajudar.

A agitacio de Marla crescia 3 medida que prosseguiam, e apds alguns
minutos de anda-e-procura, comecou a chamar baixinho por Jason.

— Jason! Jason, estd me ouvindo?

— Ele ja entrou — disse John, curto e grosso. — Naio vai conseguir
ouvir.

Sua voz saia com certa dificuldade por conta do peso da escada — tinha
ficado com a extremidade mais larga —, e por isso o tom parecia quase
irritado. Marla olhou para ele, emburrada.

— Voceé ndo tem como ter certeza disso.

— Marla, paral — pediu Jessica. — A gente estd fazendo tudo o que
pode.

Marla nao respondeu. Pouco tempo depois, chegaram ao fim da
passagem.

— E agora? — indagou John.

— Nio se1 — admitiu Charlie, aturdida. — Eu tinha certeza absoluta de
que a gente ia achar alguma coisa aqui.

— E assim que a vida funciona para vocé normalmente? — brincou John,
erguendo as sobrancelhas para ela.

Um pouco mais longe no corredor, Lamar gritou, triunfante:

— Achet!

Marla correu até ele, e Jessica a seguiu com um pouco mais de cautela,
atenta a obstaculos no escuro.

Charlie piscou para John e voltou a segurar a escada. Ele levantou
depressa seu lado, e os dois a arrastaram pelo caminho pelo qual tinham
vindo.

Quando Charlie e John alcan¢aram o restante do grupo, todos os trés
olhavam para o teto. Charlie imitou o gesto; dito e feito: la estava um
alcapio quadrado grande o bastante para que um adulto passasse, as bordas
quase invisiveis na escuriddo. Sem falar nada, colocaram a escada no lugar
tinha em torno de trés metros e era do tamanho certo para dar acesso facil a
porta. Marla foi primeiro, confiando em Lamar e Jessica para estabilizarem a
escada, cada um de um lado.

John e Charlie observaram a amiga subir.



— Entio, esse alcapio... — John apontou. — Esse alcapio do corredor
fica bem ao lado da pizzaria. Por ele, vamos chegar ao teto da Freddy’s, que
fica embaixo do teto do shopping, em uma espécie de sotio. E no teto da
pizzaria hia uma claraboia, que vamos achar enquanto estivermos
engatinhando por 1a.

Com o dedo, desenhou um diagrama no ar enquanto falava, e seu tom
tinha um toque de ceticismo.

Charlie nio respondeu. Os passos de Marla na escada ressoavam pelo
corredor, pesados baques metalicos que produziam um eco regular ao redor
deles.

— Quando encontrarmos a tal claraboia no s6tio — continuou John,
sem saber ao certo se Charlie sequer estava prestando aten¢io —, vamos
descer por ela e entrar no restaurante, possivelmente sem nenhuma chance
de ir embora depois.

No topo da escada, Marla murmurava com frustracio e mexia em algo no
teto que os amigos nio estavam vendo.

— Esta trancado? — perguntou Charlie.

— Ok, claro — disse John, ciente de que estivera falando sozinho aquele

tempo inteiro. — Faz todo o sentido.
— A tranca estd emperrada — respondeu Marla. — Preciso... Hal —
Ouviram um estalo. — Consegui!

Colocou as maos para cima, fazendo pressio, e a porta foi se abrindo
devagar até pender para o outro lado e cair com um baque.

— Discri¢io para qué... — alfinetou John.

— Naio importa — disparou Charlie. — Temos que ir de qualquer jeito.
Além do mais, vocé acha mesmo que quem quer que esteja 12 dentro ja nio
sabe que estamos aqui?

Acima deles, Marla entrava pela portinhola. Firmou um bra¢o de cada
lado da abertura e deu impulso para cima. A escada oscilou perigosamente, ¢
Lamar e Jessica a agarraram, tentando estabiliza-la, mas nio foi necessario.
Marla ja tinha subido e entrado, estava segura no teto. Aguardaram que
dissesse algo.

— Marla — chamou Jessica, enfim.

— O4, tudo bem — respondeu ela.

— O que voceé estd vendo ai em cima? — gritou Charlie.

— Joga a lanterna para mim. — Marla enfiou o bragco na passagem do
teto, balancando-o com impaciéncia.

Lamar se aproximou e, com cuidado, atirou a lanterna para cima. Marla a
pegou no ar, e o facho de luz se extinguiu de imediato: a luz se apagara.

No sotao baixo, Marla se sentou no escuro, tentando fazer a lanterna
voltar a funcionar. Ela a balancou, chacoalhando as pilhas e apertou o botio
de ligar e desligar inimeras vezes, em vio. Ao desenroscar o topo e soprar
no espaco das pilhas, sentiu o panico tentar domina-la. Desde o instante em



que se dera conta de que Jason havia desaparecido, focou todas as suas
energias no irmao. Foi apenas naquele momento, sozinha na escuridio, que
comecou a pensar no perigo em que ela propria devia ter se metido.
Colocou o topo da lanterna no lugar, e a luz voltou no mesmo segundo,
atingindo seus olhos em cheio e ofuscando sua visio. Ela a apontou para
longe, depois fez um movimento circular cuidadoso ao redor de si mesma,
revelando um vazio que se estendia por todas as direcoes. Era o teto da
Pizzaria Freddy Fazbear’s.

— O que voce esta vendo? — perguntou Charlie outra vez.

— Voceé estava certa: tem espaco, mas nio muito. E escuro e fede pra
caramba aqui em cima. — Sua voz soava trémula até mesmo aos proprios
ouvidos, e subitamente se sentiu desesperada para ter uma companhia 12 em
cima. — Vem logo, gente, nio me deixa aqui sozinha!

— Estamos indo — disse Jessica.

— Vou primeiro — sugeriu Charlie, dando um passo a frente.

A escada estava enferrujada e rangeu quando a garota subiu, protestando
contra o peso enquanto ela avancava pelos degraus. Mas parecia resistente, e
em pouco tempo Charlie ja tinha chegado ao algapio e fez o mesmo que
Marla. Ficou de pé no altimo degrau, com a cabe¢a e os ombros dentro da
abertura, segurou-se e¢ deu impulso para cima, quase pulando, entio
aterrissou no telhado da pizzaria. Ndo havia espago para ficar de pé, mal dava
para sentar — o vao entre o teto do restaurante e o do shopping tinha menos
de um metro. Algo fazia barulho acima delas, como se houvesse pedras
caindo do céu, e Charlie levou alguns segundos para perceber que era a
chuva batendo na superficie de latio sem i1solamento. Agua gotejou em sua
cabeca, e ali em cima ela viu um espaco aberto entre duas laminas de metal
recurvadas, que tinham sido alinhadas uma do lado da outra, por acaso. As
telhas estavam molhadas e deixou suas mios sujas de pedrlnhas poeira e algo
pegajoso e mais desagradavel. Ela entdo as hmpou na calca jeans.

Olhou para Marla, que estava a alguns centimetros de distancia.

— Vem, anda. Sai do caminho — chamou Marla, gesticulando para que
se aproximasse, ¢ Charlie ficou de quatro depressa.

A cabeca de Jessica surgiu pelo alcapao, e, com cuidado, a garota subiu
também. Ja segura no telhado, olhou ao redor como se avaliasse o espaco.
Preocupada, Charlie se lembrou do medo da amiga diante da grade de
ventilagdo, mas Jessica respirou fundo lentamente.

— FEu consigo — disse ela, embora nio parecesse crer nas proprias
palavras.

Segundos depois, Lamar estava junto com elas. Nio perdeu tempo em
recuperar a posse da lanterna e a direcionou para o al¢apao. Dentro de mais
alguns segundos, foi a vez de John entrar, desajeitado — e algo fez um
estrondo 14 embaixo, o som ecoando. Todos, a nio ser John, se assustaram.

— Desculpa — disse ele. — Fo1 a escada.



— Charlie, para onde agora? — indagou Marla.

— Ah. — Charlie voltou a fechar os olhos, retracou seus passos como
fizera antes enquanto procuravam uma entrada. — Para a frente até o fim, se
nio me engano. E s6 a gente ficar no lado mais afastado que vai acabar
encontrando.

Sem esperar respostas, comecou a engatinhar na direcao que acreditava ser
a correta. Um segundo depois, uma luz surgiu diante dela.

— Valeu — disse baixinho para Lamar, que estabilizava a lanterna,
tentando adivinhar para onde Charlie iria.

— Naio tenho mais nada para fazer — sussurrou ele em resposta.

O so6tao era amplo. Devia dar a impressao de ser espacoso, mas havia vigas
de suporte e canos jogados no caminho, criando intersecdes ou sO
amontoando o lugar; o grupo parecia estar desbravando uma floresta muito
densa, desviando de cipds e pulando troncos caidos. O telhado da pizzaria
formava um declive nio muito ingreme. Teriam que descer outra vez ao
chegarem a metade do caminho. As telhas embaixo deles estavam tio tmidas
e inchadas que pareciam nao ter secado de verdade em anos, e cheiravam a
mofo. De vez em quando Charlie limpava as maos na cal¢a, consciente de
que em segundos se sujariam de novo. De tempos em tempos, achava que
tinha ouvido algo rastejar ali por perto, ruidos um tantinho distantes demais
para terem sido produzidos pelo grupo, mas ela os ignorava. Eles tém mais
direito de estar aqui do que nds, pensou, embora nem soubesse ao certo qual era
a espécie em questao.

O teto acima deles seguia um padrio bizarro, subindo e descendo sem
qualquer preocupacio de acompanhar o telhado abaixo: em certos pontos,
tinha mais de um metro de espaco, depois dava um mergulho tio profundo
que quase chegava a rogar as costas dos garotos, forcando-os a abaixar a
cabeca e se arrastar desajeitadamente. Jessica estava logo atrds de Charlie,
que, de vez em quando, ouvia a amiga fazer ruidos assustados baixinho, mas
sempre que olhava para tras, Jessica apenas assentia, o rosto duro feito pedra.
Continuaram até chegarem a parede que demarcava o fim do telhado.

— Ok — disse Charlie, meio que se virando para tras. — Deve estar por
aqui. Vamos nos separar e procurar.

— Espera ai. O que é que ¢ aquilo? — perguntou Marla, apontando.

Charlie nio estava enxergando o que Marla avistara, mas seguiu naquela
dire¢do até topar em alguma coisa.

A claraboia era uma vidraca plana no telhado, emoldurada como uma
janela pequena, uma tnica lamina de vidro sem puxador, dobradicas ou
trincos visiveis. Debrucaram-se nela, tentando enxergar o comodo 1a
embaixo, mas nio era possivel, pois a superficie estava recoberta por uma
camada grossa demais de sujeira. John tentou limpa-la com a manga. O
braco da camiseta voltou negro, e nio adiantou nada: pelo menos metade da
poeira estava do outro lado, e a claraboia continuava opaca de imundicie.



— E s6 um depésito, nio vai ter problema — garantiu Charlie.

— Mas e se tiver alguém 14 dentro? — retrucou Lamar.

— Nio importa — interrompeu Marla. — A gente nio tem escolha.

Todos olharam para Charlie, que estudava a claraboia, contemplativa.

— Abre para dentro. Vocé empurra para baixo deste lado — disse ela,
apontando —, e ela abre. Tem um trinco no lado de dentro, bem aqui. —
Tocou a lateral, pensando. — Quem sabe se a gente... — Empurrou, e o
vidro cedeu quase que instantaneamente, assustando-a com uma subita e
desesperadora sensacdo de queda, embora ela continuasse segura no telhado.

— E um pouco estreito — observou John.

A vidraca nio abria completamente, apenas se inclinava um pouco para
dentro, mal dando espaco para uma pessoa passar. )

— Nao fui eu quem construiu — disse Charlie, com leve irritacio. — E
0 que temos, entio se quer entrar, vem.

Sem esperar resposta, jogou as pernas para dentro da abertura e foi se
abaixando, ficando pendurada no escuro por um instante. Fechando os olhos
e torcendo para que o chio nio ficasse tio afastado quanto ela se lembrava da
infancia, soltou e caiu.

Aterrissou. O choque do impacto percorreu suas pernas, mas passou
depressa.

— Dobrem os joelhos quando chegarem ao chiao! — aconselhou ela e
saiu do caminho.

Marla pousou, e Charlie foi até a porta, procurando um interruptor. Os
dedos toparam com ele, e ela o ligou. As velhas lampadas fluorescentes
estalaram e zumbiram, e logo depois, devagar, um brilho fraco e pouco
confiavel tomou o espago.

— Certo — sussurrou Charlie, com uma pontada de empolgacio.

Virou-se, e quando algo tocou seu rosto, teve um vislumbre de grandes
olhos de plastico e dentes amarelos quebrados. Gritou e deu um pulo para
tras, se agarrando a estantes que balancavam enquanto ela tentava se
equilibrar. A cabe¢a que tocara, uma estrutura de arames nua, apenas com
olhos e dentes de decoracio, balan¢ou precariamente na prateleira ao lado de
Charlie antes de cair no chio. Com o cora¢do ainda disparado, a garota se
sacudiu alucinadamente, como se estivesse coberta por teias de aranha, as
pernas bambas e agitadas. A cabec¢a rolou pelo chio e foi parar aos pés dela,
olhando-a com seu sorriso alegre e sinistro.

Charlie se afastou bruscamente do sorriso macabro, e algo a segurou por
tras. Tentou se desvencilhar, mas estava presa, envolvida por bracos de metal.
Os membros sem corpo estavam agarrados a camiseta dela, as articulagoes
furando o tecido, e ao se debater para se soltar, seus cabelos também ficaram
presos, emaranhando-a ainda mais em meio ao arame até fazé-la se sentir
consumida. Charlie voltou a gritar, e os bragos a apertaram mais, parecendo



crescer quanto mais ela lutava. Batalhou com toda a for¢a que tinha, movida
pelo terror e por uma faria genuina pelo instinto assassino daquela coisa.

— Charlie, para! — berrou Marla. — Charlie!

Marla agarrou o braco da amiga, tentando parar seus movimentos
desesperados, usando uma das mios para desembaracar os cabelos de Charlie
do esqueleto de metal.

— Charlie, nio é de verdade, sao sO... Partes roboticas — disse Marla,
mas Charlie se afastou dela, ainda em panico, e bateu com a cabe¢a em uma
caixa de papelio.

Deu um grito, assustada, quando a caixa caiu. Olhos do tamanho de
punhos rolaram pelo piso, fazendo uma barulheira e cobrindo o chio.
Charlie tropecou e pisou em um dos globos de plastico, perdendo o
equilibrio. Tentou se segurar em uma das prateleiras e errou os calculos,
caindo de costas com um baque que lhe tirou o folego.

Atordoada e arquejando, Charlie olhou para cima. Havia olhos por todos
os cantos, nio apenas no chio, mas nas paredes. Eles a encaravam da
escuridio, olhos fundos e sombrios observando das estantes que a cercavam.
Ela os fitou, incapaz de desviar o olhar.

— Charlie, sai dessal — Marla estava junto dela, ajoelhada a seu lado,
angustiada.

Puxou o brago da amiga mais uma vez para que ela ficasse de pé. Charlie
ainda nio conseguira recuperar o folego e, em meio a suas inspiracdes curtas,
comecou a chorar. Marla a abracou com firmeza, e Charlie deixou.

— Tudo bem, vai ficar tudo bem — sussurrou enquanto a amiga tentava
se acalmar, olhando ao redor do depdsito para se distrair.

Nao ¢ real, disse a si mesma. Estavam em uma salinha do tamanho de um
closet, e aquelas eram apenas pecas avulsas. O ar era espesso de poeira, que
vinha das estantes e se espalhava pelo comodo, irritando seu nariz e sua
garganta. O restante do grupo pulou pela claraboia, um por um; John foi o
ultimo, aterrissando no meio do quartinho com um baque. Jessica espirrou.

— Tudo bem ai? — perguntou assim que avistou Charlie.

— Tudo, tudo bem. — A garota se soltou do abraco de Marla e cruzou
os bracos, ainda se recompondo.

— Voceé sabe que vai ser impossivel voltar por ali, ndo sabe? — observou
John, olhando para a claraboia.

— A gente s6 precisa achar alguma coisa em que dé para subir —
retrucou Charlie. — Ou entio podemos escalar uma dessas estantes.

Jessica balan¢ou a cabeca.

— Nao, olha bem para a maneira como o vidro esta aberto.

Charlie olhou. A claraboia se abria para baixo, e a vidraca se inclinava em
um angulo sutil, uma abertura que permitia apenas que descessem. Para
voltarem por 14, teriam que...

— Ah — disse ela.



Nio tinham como voltar. Nio importava quio perto chegassem da
claraboia, o vidro estaria sempre no caminho, obstruindo o espaco de que
precisavam para passar. Se alguém tentasse se segurar no telhado para dar
impulso, teria que se inclinar muito por cima da vidraga, o que faria com
que acabasse perdendo o equilibrio e caindo.

— A gente pode quebrar o vidro — ponderou John. — Mas vai ser
perigoso tentar escalar a esquadria, ainda mais se tiver pedacos de vidro
quebrado junto. — Parou de falar e refletiu por um momento, o rosto sério.

— Nao importa — disse Charlie. — A gente encontra outra saida mais
tarde. Vamos comecar a procurar.

Espiaram, cautelosos, pela porta. Lamar tinha desligado a lanterna, mas era
facil ver os arredores com a luz do depésito invadindo o corredor. Pelo menos
ndo tem nada pingando do teto, pensou Charlie, limpando as mios na cal¢a mais
uma vez. O piso era de ladrilho preto e branco, brilhando como se tivesse
acabado de ser polido. Havia desenhos feitos por criangas colados nas
paredes, agitando-se com a corrente de ar que entrava pela claraboia aberta.
Charlie permaneceu imoével, dolorosamente ciente do escandalo que tinha
teito. Ela sabe que estamos aqui?, perguntou-se, e se deu conta de que com
“ela” se referia a propria construcio. Era como se a pizzaria tivesse
consciéncia da presenca deles, como se reagisse aos invasores tal qual um ser
vivo. Charlie ro¢ou os dedos pela parede, tocando a superficie de leve, quase
acariciando-a. O gesso era inerte e frio, inanimado, e Charlie retirou a mio.
Perguntou-se o que a Freddy’s faria.

Viraram uma vez no corredor, depois outra, e pararam diante da entrada
da Baia do Pirata, um pouco afastados da porta. Baia do Pirata. Ja consegui me
encontrar outra vez. Charlie olhou o palco pequeno, nio mais aceso, e a
cortina que escondia seu artista solitario.

Algumas lampadas pequenas nas laterais do palco tremeluziram e se
acenderam, iluminando o espaco com um brilho cinza-claro. Charlie olhou
ao redor e avistou Lamar perto da porta com a mao no interruptor.

— A gente ndo tem escolha — disse ele, na defensiva, gesticulando para a
lanterna; a luz estava falhando.

Charlie assentiu, resignada, e Lamar desligou a lanterna moribunda.

— Quero dar uma olhada na sala de controle — avisou Marla, apontando
para a pequena porta proxima de onde estavam. — Lamar, vocé vem
comigo. Voces trés podem ir para a outra sala. Se cada grupo ficar de olho
em um conjunto de cameras, podemos ver o restaurante inteiro. Se Jason
estiver aqui, vamos encontra-lo.

— N3io acho uma boa ideia a gente se separar — retrucou Charlie.

— Espera — disse Lamar.

Ele passou a lanterna inttil para John, liberando as mios. Tirou dos bolsos
dois walkie-talkies; eram objetos grandes, pretos e retangulares, que Charlie
s vira presos a cintos de policiais.



— Onde vocé conseguiu isso? — indagou ela.

O garoto sorriu, misterioso.

— Receio que seja segredo.

— Ele roubou da casa do Carlton — respondeu Jessica, séria, tirando um
dos aparelhos da mao dele e o examinando.

— Naio, eles estavam na garagem. Foi o Sr. Burke mesmo quem me disse
onde pegar. Funcionam, ja testei.

O Sr. Burke sabia que estavamos planejando vir aqui?, pensou Charlie. Marla
apenas assentiu; talvez ja estivesse sabendo, ou talvez nada mais fosse capaz de
surpreendeé-la.

— Anda — chamou ela, e comecou a caminhar por entre as mesas da
Baia do Pirata, cuidando para nio tirar nada do lugar.

Lamar se aproximou de Jessica para mostrar a ela como usar o walkie-
talkie.

— E este botdo aqui — disse ele, indicando-o, e depois foi depressa atras
de Marla.

Depois de alguns segundos em choque, o restante do grupo foi também.
Algo fez o estomago de Charlie embrulhar; a no¢do de que tanto Jason
quando Carlton podiam estar mesmo em perigo real a consumia. Niao que
tivesse se esquecido, mas enquanto estavam do lado de fora, tentando
resolver quebra-cabecas, ainda era possivel criar um distanciamento do que
acontecia. Viu enquanto Marla ia até a sala de controle com autoridade
sombria. A garota se agachou diante da porta pequenina antes de se voltar
para Charlie.

— Vai logo — disse ela, indicando com a cabe¢a o corredor que levava
ao saldo principal.

Os trés obedeceram, Charlie na frente ao caminharem pelo corredor em
dire¢io ao palco maior.

Marla olhou para Lamar, que assentiu. Ela segurou a macaneta, trincou os
dentes e abriu a porta com forg¢a.

— Marla!

A garota deu um salto, mal sufocando um grito. Jason tinha se enfiado no
espaco sob os monitores, os olhos arregalados e aterrorizados, olhando para a
porta feito um camundongo assustado.

— Jason! — Marla entrou depressa na saleta e o abracou com forga.

Jason retribuiu, grato e até mesmo desesperado, por todo o amor da irma.
Ela nio o soltou, esmagando-o contra seu corpo até comecar a se preocupar
que podia, de fato, acabar machucando o menino.

Longe do abraco avassalador de Marla, Jason ouviu um breve ruido de
estatica. Olhou por cima do ombro da irmi e avistou Lamar encarando o



walkie-talkie, se preparando para falar.

— Jessica, a gente achou o Jason. Esta tudo bem com ele — avisou.

Mais estatica e palavras que Jason nio conseguiu entender. A primeira
onda de alivio ja tinha passado, e suas costelas estavam comecando a doer.

— Marla. — Deu-lhe tapinhas no ombro, primeiro de leve, depois mais
forte. — Marla!

Ela o segurou pelos ombros por um instante, olhando no fundo de seus
olhos como se quisesse ter certeza de que era mesmo o irmio, que nio tinha
sido ferido ou substituido por outro.

— Marla, relaxa — disse ele com tanta naturalidade quanto era capaz,
conseguindo evitar um tremor na voz.

Marla o soltou, dando um empurriozinho de brincadeira antes, e
comecou a repreendé-lo enquanto o puxava para fora do esconderijo sob o
painel de controle.

— Jason, como foi que vocé pode... — Marla foi interrompida por
Lamar, que descia os degraus para a saleta.

— Voceé entrou por aquele duto de ventilacio? Sério mesmo? — Ele riu.

— Vocé podia ter morrido entrando naquele lugar sozinho! —
acrescentou Marla, voltando a segurar os ombros do menino.

Jason se debateu, agitando os bracos até a irma o soltar.

— Ok! — exclamou ele. — Todo mundo sentiu a minha falta, que bom,
legal saber que voceés se importam.
— E claro que a gente se importa — respondeu Marla, rispida, e Jason

revirou os olhos dramaticamente.

A saleta se iluminou quando Lamar ligou o interruptor, acendendo os
monitores. Marla olhou para Jason, contemplativa, depois voltou a aten¢io
para as cameras de seguranga.

— Esta certo, vamos ver o que a gente descobre por aqui.

Lamar olhou de tela em tela. A de cima, no meio, mostrava o salao e
palco principais, e eles viram Charlie, Jessica e John aparecerem na imagem,
Charlie a frente e os outros dois atras, formando um triangulo.

— Olha! — disse Marla, de repente, apontando para o monitor no canto
inferior direito. — Olha!

O seguranca noturno estava 1a; embora nio conseguissem ver seu rosto, o
uniforme folgado e os ombros caidos indicavam que era o mesmo homem.
Estava no corredor perto da entrada do restaurante, passando pelos saloes de
festa e pelo fliperama com passos lentos e objetivos.

— Lamar, avisa para eles — ordenou Marla com urgéncia na voz.

Lamar falou pelo walkie-talkie:

— Jessica, o seguranga estd, em algum lugar ai perto. Se escondam!

Nio houve resposta, mas na tela, o grupo parou. Em seguida,
sincronizados, seguiram para a sala de controle sob o palco, espremendo-se e
se ocultando no exato instante em que o homem surgia a porta.



VVozes. Movimento.

Carlton nio se permitiu um suspiro de alivio — resgate nio lhe adiantaria
de nada se seus 6Orgios fossem perfurados por uma centena de pecinhas
roboéticas. Em vez disso, continuou o que vinha fazendo, se arrastando
centimetro por centimetro a fim de entrar no campo de visio da camera de
seguranca perto do teto, acima da porta. Cada movimento era tio sutil que
nio parecia nada, mas ele estivera naquele processo ja fazia uma hora e estava
quase 1a. Manteve a respira¢io estavel, usando as maos confinadas para
levantar o corpo um tantinho de nada, se mover para o lado e se deitar outra
vez, um pouco mais para a direita. Os dedos ja estavam dormentes, e a
cabeca continuava latejando, mas Carlton continuou, irredutivel.

Embora ainda estivesse com medo, dolorosamente consciente de como
seria facil causar a propria morte, em algum momento o pavor recuara, ou
talvez tivesse apenas se acostumado com ele. O panico nio podia durar para
sempre; alguma hora, o estoque de adrenalina teria que chegar ao fim.
Naquele momento, pelo menos, a necessidade de se deslocar, com
movimentos lentos e precisos, tinha se tornado prioridade a frente de todo o
resto. Era tudo o que importava ali. Carlton fez um Gltimo movimento e
parou, fechando os olhos por um instante. Tinha conseguido.

Nao posso desistir agora.

Os outros estavam la. Tinha que ser eles, e se estivessem procurando por
Carlton, 1iam checar as cameras. Olhou para a lente, desejando
desesperadamente ser visto. Nao podia comecar a pular. Tentou balancar um
pouco para a frente e para trds, mas por mais rigido que mantivesse o corpo,
podia sentir a pressio das travas, prestes a ceder. Mordeu o labio com
frustracio.

— Olhem para mim de uma vez! — sussurrou para ninguém, mas foi
como se tivesse sido ouvido.

Carlton sentiu a presenca de mais alguém no comodo, por mais
inexplicavel que fosse a sensacio.

O coragio disparou, a adrenalina que tinha se esgotado encontrando novo
gas.

Cuidadosa e vagarosamente, ele olhou ao redor, até que algo chamou sua
atencao.

Era apenas uma das fantasias, caida, vazia, oculta nas sombras, meio
escondida em um canto do comodo. Embora imédvel, o rosto estava voltado
para ele, encarando-o. Ao encard-lo também, Carlton se deu conta de que,
bem no fundo das cavidades oculares da cabe¢a felpuda, havia dois pontinhos
minimos de luz. Ele sentiu uma fisgada nos musculos, um calafrio contido
percorrendo o corpo, mas nio o suficiente para causar sua morte. Nio
desviou o olhar.



Enquanto mantinha contato visual, Carlton comecou a se acalmar. O
martelar do cora¢io diminuiu, a respira¢io se regularizou. Era como se
estivesse seguro, embora soubesse que aquele esqueleto que vestia estava a
apenas uma contra¢do, um movimento brusco, de mati-lo. Carlton
continuou encarando aqueles dois pontinhos de luz e, ao fazé-lo, ouviu uma
voz. Em um instante tenso, todo o ar foi removido de seus pulmoes.
Enquanto a voz falava, a voz que teria reconhecido em qualquer lugar, a
mesma que teria dado tudo para ouvir outra vez, Carlton comecou a chorar,
se concentrando para ndo tremer. Os olhos no escuro perscrutavam seu rosto
enquanto a voz continuava, contando segredos a Carlton no siléncio
ecoante, narrando coisas que o garoto temia, coisas que alguém tinha que
escutar.



Todos 0s monitores se apagaram, exibindo apenas estatica.

— Ei! — gritou Marla.

Ela bateu na lateral de uma das telas, que por alguns segundos exibiu uma
imagem distorcida, depois tremeluziu e se apagou de vez. Marla bateu nela
de novo e, com outro espasmo de estatica, a imagem se estabilizou,
mostrando o palco.

— Tem alguma coisa errada — observou Lamar, e os trés se inclinaram
para a frente, tentando ver melhor.

— O Bonnie — declarou Jason, muito sério.

— O Bonnie — repetiu Marla, se virando para Lamar, assustada. —
Onde esta o Bonnie?

Lamar apertou o botio do walkie-talkie.

— Charlie — chamou, com um tom urgente. — Charlie, ndo sai da sala
de controle.

Na sala de controle embaixo do palco principal, Charlie e Jessica
examinavam os monitores em busca de alguma movimentacao.

— Esta muito escuro, nio consigo ver nada — reclamou Jessica.

— Ali! — exclamou Charlie, apontando.

Jessica piscou.

— Naio estou vendo nada — insistiu.



— E o Carlton, bem ali. Vou 14 chamar ele.

Sem esperar resposta, Charlie foi engatinhando para a saida.

— Charlie, espera — pediu John, mas a amiga ja tinha saido. A porta se
fechou atras dela, e os trés ouviram o estalido metalico e oco do trinco se
encaixando no chio. — Charlie! — gritou John, mas ela ja estava longe. —
Esta trancada — grunhiu o garoto, tentando abrir a porta.

O walkie-talkie soltou um chiado, e a voz de Lamar, picotada, saiu do
aparelho.

— Ch-lie, na-sai ala d-c-ole.

Jessica e John se entreolharam, e o garoto pegou o radio.

— Tarde demais — transmitiu, e olhou para Jessica ao abaixar o brago
outra vez.

Charlie avancou aos trancos em meio as cadeiras, mas depois de um tempo
percebeu que tinha feito a volta completa. A iluminacdo estava diferente,
uma anica lampada azul ofuscante piscava, acendendo e apagando, acima do
palco, banhando o salio com um clardio lampejante para logo em seguida
mergulhar na escuridio. Charlie cobriu os olhos, tentando se lembrar
daquilo em que havia esbarrado. A cada estouro de luz, cadeiras de metal e
chapéus de festa feitos de aluminio pulsavam como fardis no escuro, e ela
sentiu a cabeca latejar.

Charlie estreitou os olhos para tentar se orientar, mas atras das mesas ao
redor s6 conseguia ver as mil sombras ja gravadas em suas retinas. Nio fazia
ideia de em qual dire¢io seguir para encontrar Carlton. Ela se apoiou em
uma cadeira proéxima e apertou a testa, bem forte.

Ouviu-se um barulho de uma mesa sendo arrastada, e Charlie sabia que
nio tinha sido ela. Deu meia-volta para ver, mas a luz havia se apagado.
Quando o refletor se acendeu de novo, ela notou que estava virada para o
palco. Onde deveria haver trés pares de olhos, encontrou apenas dois.
Freddy e Chica a encaravam, os olhos de plastico refletindo a luz, reluzindo
com o efeito estroboscopico. A cabeca dos dois parecia acompanhar Charlie
pelo salao.

Bonnie havia sumido.

Charlie de repente se sentiu exposta, pensando em todos os possiveis
esconderijos daquele salio enorme, em como ela estava visivel e vulneravel
para qualquer pessoa — ou qualquer coisa — que estivesse observando.
Pensou na pequena sala de controle de onde acabara de sair e sentiu uma
pontada de arrependimento. Talvez sair de la tenha sido uma decisdo bem
idiota...

Ouviu outra vez o som agudo de algo arranhando o chio e se virou a
tempo de ver a mesa de tras se movendo bem devagar. Deu meia-volta,



planejando sair correndo, mas esbarrou em alguma coisa. Sem enxergar nada,
ergueu as maos assustada, tentando se proteger, e sentiu que tocava em algo
peludo. As luzes, com seu efeito estroboscoOpico, piscaram outra vez,
iluminando o comodo, e a boca escancarada diante dela soltou um grunhido.
Bonnie. O coelho estava a apenas centimetros dela, abrindo e fechando a
boca bem depressa, revirando os olhos enlouquecidamente. Charlie se retraiu
e recuou devagar. O coelho ndo tentou segui-la, sé continuou a proferir
aquele encantamento bizarro e sem palavras, os olhos rodopiando sem focar
em nada. Charlie enganchou o pé em uma cadeira de metal dobravel e caiu
de bunda no chio. Saiu engatinhando, bem abaixada, desesperada para se
afastar de Bonnie. Um dos holofotes se acendeu e iluminou o saldo,
claramente voltado para ela. Charlie ergueu uma das maios, protegendo os
olhos para tentar ver quem estava la, mas a luz ofuscou sua visio. Ela s6
conseguia distinguir dois pares de olhos se movendo atras de si.

A garota gritou e ficou de pé aos trancos. Saiu correndo sem olhar para
tras. Conseguiu atravessar o salio, chegando ao corredor que levava a Baia
do Pirata. Enfiou-se no banheiro, fechando a porta com um baque que
ecoou pelo salio. O lugar estava vazio, com suas trés pias e trés cabines. S6
uma das lampadas fluorescentes estava acesa e emitia uma luz bem fraca,
apenas o suficiente para banhar o lugar com um cinza-escuro, quebrando a
escuridio total. As paredes de metal das cabines pareciam muito frageis, e
Charlie logo imaginou Bonnie, aquele coelho imenso, agarrando a estrutura
de metal com as patas peludas e levantando-a de uma vez, os parafusos
arrancados a for¢a do chio. Expulsou o pensamento da cabe¢a e entrou
correndo na cabine mais distante da porta, se trancando 14 dentro. O trinco
parecia muito delicado de tio pequenino. Sentou-se no vaso, mantendo os
pés em cima da tampa, junto ao corpo, se encolhendo contra a parede de
azulejos azuis. Ouvia a propria respiracio ecoando no banheiro vazio.
Charlie se forcou a se acalmar e fechou os olhos, dizendo a si mesma para
ficar escondida sem fazer barulho.

— Charlie! — John continuava esmurrando a porta da sala de controle. —
Charlie! O que esta acontecendo?

Jessica estava sentada em siléncio, ainda abalada com todos os gritos e
barulhos de coisas caindo que vinham de fora.

— Ela consegue se cuidar — declarou John, batendo com menos for¢a na
porta.

— E — concordou Jessica.

O garoto nio se virou para ela ao dizer:

— A gente precisa sair daqui.



John continuou tentando abrir a porta, e a parte de cima cedeu um
pouco, mas a de baixo continuava emperrada. Ele se abaixou ainda mais.
Um trinco cravado no chio impedia a abertura. A lingueta que era usada
para puxa-lo tinha quebrado havia muito, restando apenas uma lasca
pontiaguda, tio pequena que ele nio conseguia nem segurar. Quando John
tentou puxa-la, o metal cortou seus dedos, deixando finas linhas vermelhas.
O trinco continuava firme.

— Jessica, tenta vocé — pediu ele, se virando para a amiga. A garota nao
tirava os olhos dos monitores, todos exibindo apenas estatica, mas de tempos
em tempos havia um lampejo de imagem. — Deixa pra 1a — murmurou. —
Continua de olho ai.

John abaixou a cabeca e voltou a se dedicar a tranca.

No banheiro, Charlie estava bem quietinha, atenta a cada respiragio,
inspirando e expirando calma e lentamente. Ja havia tentado aprender a
meditar, mas detestou. Naquele momento, porém, se manter concentrada na
respira¢do era a unica coisa que a acalmava. Acho que eu sé precisava de um
pouco de motivagdo, pensou. Sobreviver, por exemplo. As cabines se sacudiram de
repente, bem rapido, e ela ouviu um barulho alto e distante que durou varios
segundos. Estd caindo uma chuva daquelas.

Manteve os olhos vidrados no chao. A luz ali no banheiro era tio fraca
que quase nao iluminava o interior da cabine. Ela prendeu a respiracio. A
lampada tremeluziu e zumbiu de leve, depois parou. O vaso estava bambo, ¢
para se equilibrar ela botou os pés no chio sem fazer barulho. No instante
em que a ponta do sapato tocou o ladrilho, as portas do banheiro se abriram
de uma vez, com um estrondo.

Sem pensar, Charlie ergueu os pés de novo, e na pressa suas costas
bateram na caixa de descarga, fazendo um estampido tio alto quanto o
choque de duas tampas de panelas. Ela parou, perfeitamente imovel, os pés
suspensos. Entio, com todo o cuidado, pisou outra vez na tampa. Foi alto
demais, pensou, se inclinando para a frente com todo o cuidado e, apoiando a
maio na parede que separava as cabines, se levantou bem devagar, a tampa
bamboleando sob seus pés.

Espiou por cima das duas cabines ao lado. Estava escuro demais para ver
algo além das paredes de metal, e a fileira inteira balancou um pouco com
seu peso.

Ouviu algo se movendo, alguma coisa larga e pesada que parecia deslizar
pelo chido, sem se preocupar nem um pouco em nio fazer barulho. Charlie
olhou da porta da cabine ao lado para as portas do banheiro. O barulho
continuou, preenchendo todo o recinto, mas ela nio conseguia identificar de
onde vinha.



De repente, aquele barulho estranho mudou, ficou mais nitido e mais
proximo. A parede diviséria de metal em que Charlie estava agarrada deu
uma leve sacudida. Ela examinou o banheiro, tentando ver melhor.
Conseguia divisar o contorno das pias e uma lixeira perto da entrada.
Apreensiva, olhou outra vez para a porta da cabine onde estava, examinando
as beiradas até bater os olhos no pequeno vio entre a porta e a parede de
metal. Um grande olho de plastico a encarava, seco, vidrado, sem piscar nem
uma vez. Dava para ver duas orelhas de coelho grandes e artificiais acima da
porta.

Charlie tampou a boca e pulou depressa no chao. Deitada de brugos, se
esgueirou para a segunda cabine. Ouviu Bonnie sacudir a porta da cabine
onde estava antes, mas seus pés peludos nao se moveram. Charlie continuou
rastejando até chegar a cabine mais proxima da entrada do banheiro. Bateu o
pé no vaso atras de si, e a tampa caiu com um baque.

Ela congelou. Nio ouviu pés se arrastando outra vez. Prendeu o folego
pelo que pareceu um século. Ele ouviu, ele com certeza ouviu! Mas Bonnie nio
tez barulho. Charlie ficou imoével, atenta, aguardando mais algum barulho
para mascarar os ruidos que fazia ao se mover. Sua respiracdo parecia mais
alta do que antes. Ela abaixou a cabeca, tentando ver alguma coisa no chio.

O som recomecou. Dessa vez, sem aviso, a coisa ja parecia estar diante
dela. Charlie prendeu o folego, desesperada, tentando ver algum contorno
na escuridio. Ali. Um pé grande e peludo parado bem ao lado da porta,
suspenso como se tivesse interrompido o movimento. Ele esta indo embora?
Por favor, vai embora, suplicou Charlie. Ouviu um barulho diferente, um
tecido bem grosso se dobrando. O que ¢é isso? O pé ao lado da porta niao
tinha se movido. O barulho aumentou, tecido e pelagem se enroscando e
esticando, rasgando, arrebentando. O que ¢ isso? Charlie fincou as unhas no
chio, sufocando um berro. Ele esta se abaixando. Uma pata enorme tocou o
chio vagarosamente bem diante dela, entio apareceu outra forma: uma
cabeca. Era imensa, tomava todo o vao sob a porta. Com movimentos muito
graciosos, Bonnie se abaixou e virou o rosto para o lado até conseguir
encarar Charlie. A boca gigantesca estava bem aberta, em uma empolgacio
diabolica, como se ele tivesse acabado de encontrar alguém com quem
estivesse brincando de esconde-esconde.

Uma lufada de ar quente entrou por baixo da porta de metal. Ele esta
respirando? O fedor era insuportavel, e Charlie tampou a boca e o nariz.
Outra baforada a atingiu, mais quente e mais puatrida. Ela fechou os olhos,
prestes a abandonar qualquer esperanca de fuga. Talvez, se mantivesse 0s
olhos bem fechados por tempo o bastante, conseguiria acordar daquele
pesadelo. Outra baforada a atingiu, e ela recuou involuntariamente, batendo
com a cabe¢a no vaso. Encolhendo o corpo com a dor, tampou o rosto com
o brago, tentando se proteger de possiveis ataques. Mas nio houve nenhum.
Ela abriu um dos olhos. Onde ele esta?



Sem aviso, as paredes de metal se balancaram com um estrondo. Charlie
levou um susto e cobriu a cabeca bem no instante em que Bonnie golpeava
a parede outra vez. A fileira de cabines sacudiu, os parafusos rangeram e
chiaram ao serem arrancados do piso, a estrutura inteira prestes a
desmoronar. Charlie se arrastou por baixo da diviséria e saiu da cabine,
agarrando a macaneta da porta do banheiro assim que se levantou, para
techa-la quando saisse correndo.

Voltou para o salio principal, disparando em direcio a sala de controle.
Seus olhos nio conseguiram se adaptar a iluminag¢dao estroboscopica, e ela
corria com as mios na frente do corpo, incapaz de ver nada que nio estivesse
imediatamente a frente.

— John! — chamou, sacudindo a porta da sala de controle, tentando
abri-la.

Nada aconteceu.

— Charlie, a porta estd emperrada! — gritou John, 14 de dentro.

Charlie olhou de relance para o palco enquanto tentava abrir a porta.
Chica havia sumido.

— John! — berrou Charlie, em panico.

Sem esperar resposta, ela disparou até o corredor a esquerda, querendo
ficar o mais longe possivel do banheiro.

O corredor estava todo escuro, e as portas abertas pareciam enormes
bocas pretas bocejando. Charlie nio se deteve para olhar as salas, s6 rezou
para que nada saisse delas e a atacasse. Alcan¢ou a dltima porta e parou,
torcendo para que estivesse destrancada, apesar de ser pouco provavel. Levou
a mao a macganeta e virou. Por sorte, a porta se abriu.

Ela se esgueirou para dentro do comodo e fechou a porta depressa,
tentando nao fazer barulho. Ficou parada vigiando a entrada por um tempo,
meio que esperando a porta se abrir de vez, entdo se virou. Foi s6 nesse
momento que viu Carlton ali. Os olhos dele se arregalaram de surpresa, mas
o garoto nio se moveu — sO depois que a visio de Charlie se ajustou a
iluminagio fraca ela entendeu por queé: ele estava preso na parte superior da
estrutura de um dos animatronicos; a cabeca era a Unica parte para fora da
fantasia. Carlton estava palido e parecia exausto, e Charlie sabia o motivo. As
travas de mola. Ouviu a voz do pai na cabeca: Eu podia arrancar fora o nariz de
vocés!

— Carlton — chamou Charlie, hesitante, como se sua voz pudesse ativar
0S MeCcanismos.

— Presente — respondeu ele, com a mesma hesitacio.

— Se voceé se mexer muito dentro dessa fantasia, vai acabar morrendo.

— Valeu pela dica — retrucou ele, baixinho, tentando fazer graca.

Charlie forcou um sorriso.

— Bom, hoje é o seu dia de sorte. Devo ser a tinica pessoa no mundo
que sabe como tirar vocé dai com vida.



Carlton soltou um suspiro longo e trémulo.

— Que sorte a minha.

Charlie se ajoelhou ao lado do amigo, examinando a fantasia por um
tempo sem toca-la.

— Essas duas travas no pesco¢o nio estio segurando nada — declarou,
por fim. — Ele s6 deixou elas ai para se soltarem e furarem sua garganta se
voce tentar se mexer. Primeiro tenho que desarmar as duas, dai a gente pode
abrir a parte de tras para tirar vocé dai de dentro. Mas nao se mexe, Carlton,
é sério.

— Pode deixar, o serial killer ja explicou a parte do “nio se mexe” —
retrucou 0 menino.

Charlie assentiu e voltou a examinar a estrutura da fantasia, tentando
decidir por onde comecar.

— Voce sabe de que estou fantasiado? — indagou Carlton, com um tom
quase casual.

— O que?

— A fantasia, que personagem é?

Charlie examinou o tecido, depois olhou em volta até encontrar a cabec¢a
do conjunto.

— Naio sei. Nem tudo o que ele construia era usado no restaurante. —

Seus dedos pararam de repente. — Carlton. — Ela examinou a pilha de
fantasias perto da parede, todas em estigios variados de finalizacio. —
Carlton — repetiu. — Ele esta aqui?

Com um terror renovado, o garoto se esfor¢cou para olhar para tras sem se
mexer muito.

— Nao se1 — sussurrou. — Acho que ndo, mas eu nio consegui prestar
muita atengao.

— Ok, fica quieto. Vou tentar ser rapida — declarou Charlie.

Ja tinha se familiarizado com o mecanismo e entendido como ele
funcionava — ou pelo menos assim achava.

— Mas nio tio rapido — lembrou Carlton.

Com cuidado, bem devagar, Charlie enfiou as mios no pescoco da
fantasia e segurou a primeira trava, manuseando-a até os dedos ocuparem o
espago entre as molas e o pescoco de Carlton.

— Cuidado com essa artéria ai. E minha amiga desde que eu nasci —
brincou o garoto.

— Shhh — cochichou Charlie.

Quando Carlton falava, ela sentia os movimentos em seu pesco¢o. Nio
dava para acionar o mecanismo s6 com aquilo, mas a sensa¢ao dos tenddes se
deslocando sob suas mios era perturbadora.

— Ok — sussurrou ele. — Foi mal. Eu nio paro de falar quando estou
nervoso.



Carlton trincou o maxilar e comprimiu os labios para manté-los fechados.
Charlie afundou ainda mais as mios pela abertura e encontrou o gatilho.
Com um estalido, a trava foi ativada contra a palma de sua mao com tanta
forca que ela perdeu a sensibilidade nos dedos. Uma ja foi, pensou, puxando a
mola inofensiva para fora da fantasia. Flexionou os dedos até recuperar o
tato, entio engatinhou até o outro lado de Carlton e recomeg¢ou o processo.
De vez em quando olhava para tras, por cima do ombro, querendo se
certificar de que as outras fantasias continuavam no lugar.

A pele de Carlton estava quente, e, mesmo sem ele falar, Charlie ainda
sentia os musculos se mexendo, sentia vida dentro dele. Sentia sua pulsacio e
piscou para conter lagrimas inesperadas. Engoliu em seco e se concentrou na
tarefa, tentando ignorar o fato de que estava com as maos em uma pessoa
que morreria se ela falhasse.

Desarmou a segunda trava, absorvendo o impacto com a palma da mio e
tirando o mecanismo desativado da fantasia. Carlton inspirou fundo, e ela
levou um susto.

— Carlton, nio relaxa ainda!

Ele se enrjjeceu todo e expirou bem devagar, os olhos arregalados e
cheios de medo.

— Certo. Isso continua sendo uma armadilha mortal.

— Para de falar — pediu Charlie, mais uma vez. Sabia muito bem qual
era o risco € nao conseguiria suportar ouvir o amigo falar naquele momento,
prestes a morrer. — Muito bem. Estamos quase la.

Engatinhou até as costas de Carlton. Dez fechos de couro e metal
mantinham a fantasia bem presa. Ela examinou o desafio de frente. Precisava
manter a roupa imovel, exatamente como estava, até o ultimo segundo.
Sentou-se atras de Carlton e usou os joelhos para manter a fantasia no lugar
enquanto a abria.

— Nio sabia que voceé se importava tanto comigo — murmurou Carlton.

Ele parecia ter tentado elaborar alguma piada, mas notou que estava
exausto e com medo demais para conclui-la. Charlie nio respondeu.

Abriu os fechos um a um. O couro era bem duro, e o metal nio dava
espaco para manobra. Cada um reagia a seu esforco, se recusando a ceder.
Quando estava na metade, sentiu o peso da roupa se deslocando. Imprimiu
mais for¢a aos joelhos, segurando-a no lugar. Finalmente, desfez o dltimo
fecho, bem na altura da nuca. Inspirou fundo. Tinha conseguido.

— Muito bem, Carlton. Estamos quase 1a. Vou abrir aqui atras e jogar a
fantasia para a frente. Quando eu fizer isso, voceé sai dai de dentro o mais
rapido que der, combinado? Um... Dois... Tres!

Charlie abriu bem a fantasia e a lancou para longe com toda a for¢a.
Carlton se jogou para tras, se chocando contra ela. Charlie sentiu uma dor
aguda nas costas da mao quando se desvencilhou do amigo, mas o esqueleto
telpudo tinha caido no chao, longe deles. Ouviram muitos estalos, que



lembravam fogos de artificio, berraram e pularam para tras, batendo em uma
pesada estante de metal. Juntos, ficaram olhando a fantasia se debater e se
retorcer no chio, as partes roboéticas acionadas com estalidos violentos.
Quando tudo parou, Charlie continuou encarando a fantasia, hipnotizada. A
coisa era sO um torso, um mero objeto.

Ao lado dela, Carlton deixou escapar um gemido baixo, cheio de dor,
depois se virou para o lado e vomitou, arfando e tossindo como se fosse virar
do avesso. Charlie ficou olhando, sem saber o que fazer. Segurou os ombros
do amigo até que ele se sentisse melhor. Quando terminou de vomitar,
Carlton limpou a boca com as costas da mio e se sentou outra vez, tentando
recuperar o folego.

— Tudo bem? — indagou ela, as palavras soando mesquinhas e ridiculas.

Carlton assentiu, depois fez uma careta de dor.

— Tudo, tudo bem. Foi mal pela bagunca. Acho que esse lugar ainda
pertence a vocé, afinal de contas.

— Voceé deve ter sofrido uma concussio — comentou Charlie, aflita, mas
Carlton balan¢ou a cabeca, tentando nao fazer movimentos bruscos.

— Nao, acho que nio. Minha cabeca estd doendo como se alguém
tivesse batido forte nela, e o enjoo é por ter ficado preso aqui neste
quartinho pensando na morte durante horas, mas acho que esta tudo bem.
Minha mente saiu ilesa.

— Ok — respondeu Charlie, cética. Foi entio que se lembrou de uma
coisa. — Carlton, como assim “o serial killer” disse pra vocé nio se mexer?
Voceé viu quem fez isso?

Carlton se ajoelhou, hesitante, entio se levantou, se apoiando em uma
caixa ali perto. Depois olhou para Charlie.

— Fiquei horas preso dentro daquilo. Meu corpo todo estad formigando.
— Ele sacudiu o pé, como se ilustrando o argumento.

— Voceé viu quem foi? — repetiu Charlie.

— Foi Dave, o seguranca. — Carlton parecia quase surpreso por ela ainda
nio saber.

Charlie assentiu. J4 sabia.

— O que foi que ele disse?

— Nada de mais. Mas... — Ele arregalou os olhos de repente, como se
tivesse acabado de lembrar algo muito importante.

Lentamente caiu de joelhos, sem conseguir encarar Charlie.

— O que fo1? — sussurrou ela.

— Quer mesmo saber? — Ele repentinamente parecia calmo demais para
alguém que tinha acabado de escapar por um triz da morte.

— O que foi1? — insistiu ela.

Carlton a olhou, nervoso, depois respirou fundo, quase branco de tio
palido.

— Charlie, aquelas criangas, de tanto tempo atras...



Ela ficou tensa.
— O que tem elas?
— Todas, o Michael e os outros, foram tiradas do salio quando nio tinha

ninguém olhando e trazidas para ca. — Carlton se encolheu e foi para a
porta, vigiando as paredes como se estivessem infestadas de criaturas
invisiveis. — Ele... Dave, o seguranca... Ele as trouxe pra ca... — Esfregou

os bracos, como se de repente estivesse com frio, e fechou os olhos. —
Enfiou todas nas fantasias, Charlie — disse ele, o rosto contorcido com uma
tristeza profunda ou nojo. — Charlie... — Ele hesitou, com um olhar
distante. — Todas ainda estao aqui.

— Como vocé sabe? — indagou ela, com um sussurro quase inaudivel.

Carlton apontou para o canto mais distante do comodo. Charlie olhou.
Havia uma fantasia amarela de Freddy escorada na parede, toda montada,
como se estivesse prestes a subir ao palco.

— E ele. E o urso que eu me lembro de ter visto no outro restaurante —
talou Charlie, sem pensar, entio tampou a propria boca.

— Outro restaurante? — Carlton parecia confuso.

— Nio consigo entender... — Os olhos de Charlie ainda estavam
vidrados na fantasia amarela. Entio ela repetiu: — Carlton, nio consigo
entender.

— Michael.

Charlie o encarou. Michael?

— Do que vocé esta falando? — perguntou ela, inexpressiva.

— Sei que parece loucura. — Carlton passou a sussurrar. — Charlie,
acho que é o Michael dentro daquela roupa.

— Nao consigo abrir essa coisal — John soltou um suspiro frustrado e
massageou a mao.

O trinco tinha deixado marcas vermelhas em seus dedos.

Jessica murmurou em solidariedade, mas nio tirou os olhos dos
monitores.

— Naio da para ver nada! — reclamou, depois de um tempo.

O radio soltou um guincho e em seguida veio a voz de Marla, da sala de
controle na Baia do Pirata.

— Voces dois, fiquem quietos e nio se mexam.

Os adolescentes congelaram no lugar, curvados. Jessica olhou para John,
em duavida, mas ele deu de ombros: sabia tanto quanto ela.

Ouviram uma pancada na porta. John tomou um susto e deu um pulo
para tras, quase caindo.

— Marla? — chamou Jessica, muito palida. — Marla, é voceé ai fora, nio

’

é?



Outra pancada, mais forte, e a porta chacoalhou.

— O que ¢ 1ss0, uma marreta? — sussurrou John, rouco.

Mais pancadas, varias e varias vezes, e o metal, que antes parecera tio
solido, comeg¢ou a amassar. Os dois se encolheram contra o painel de
controle, incapazes de fazer qualquer coisa além de ficar olhando. Jessica
agarrou as costas da camiseta de John, prendendo o tecido entre os dedos, e
ele ndo se afastou. A porta de metal estremeceu, e, dessa vez, a dobradica se
envergou de leve, expondo uma rachadura fina entre a porta e o batente.
Ainda estava de pé, mas ndo resistiria por muito mais tempo. John sentiu os
dedos de Jessica se enrijecerem contra a malha da blusa. Queria se virar e
oferecer algum tipo de conforto, mas estava hipnotizado, incapaz de desviar
o olhar. Quase dava para ver o outro lado pelo pequeno vio, e ele inclinou a
cabeca. Outra pancada. A fenda se alargou, e, através dela, John viu um par
de olhos calmos e inexpressivos espiando dentro da sala.

— Sai, gente, sai dai! — gritou Marla, sacudindo as maos diante do monitor,
como se John e Jessica pudessem ver, e como se fosse fazer diferenca se
pudessem.

Lamar tinha tapado a boca, os olhos arregalados, e]ason estava sentado no
chio, nervoso, parecendo esperar um ataque iminente a propria sala. As telas
mostravam uma imagem escura, mas dava para ver uma coisa enorme a
espreita diante do palco pr1nc1pal, uma forma negra e estavel se balancando
para a frente e para tras, bloqueando toda a tela em alguns momentos.

— Marla — sussurrou Lamar, tentando fazé-la ficar quieta. — Marla,
olha...

Ele apontou para o monitor que mostrava a Baia do Pirata, logo do lado
de fora da salinha onde estavam. Marla olhou por cima do ombro dele. A
cortina estava aberta, e o palco estava vazio. A plaquinha que dizia FORA DE
SERVICO continuava pendurada no mesmo lugar, a corda, intocada,
atravessando a plataforma de um canto a outro.

— A tranca, ndés nio... — comecou ela, sem forcas, finalmente
entendendo a magnitude do erro que cometera.

Marla se virou para Jason e deixou escapar um gemido de panico: a porta
atras dele estava se abrindo bem devagar.

— Shhh. — Lamar mais do que depressa acionou um pequeno
interruptor, apagando a luz na salinha de controle, e recuou até a parede ao
lado da porta.

Marla e Jason fizeram o mesmo, se espremendo contra a parede oposta.
Os monitores ainda tremeluziam com estatica, iluminando o espaco cinza
oscilante com um ocasional brilho branco.



A portinha rangeu ao se abrir com uma lentidio excruciante, o abismo
negro se expandindo até ela ficar escancarada.

— Marla! — Uma voz distorcida por estatica chamou de algum lugar no
chao.

Lamar tateou com o pé pelo carpete estreito, tentando recuperar o
walkie-talkie.

— Shhh, shhh... — Marla fechou os olhos, suplicando mentalmente para
que Jessica parasse de falar.

— Marla, onde vocé esta? — veio a voz da amiga.

Lamar conseguiu virar o aparelho de lado, e, com um clique, ficou tudo
quieto. Nao sabia se havia tirado a bateria do lugar ou apertado o botio que
desligava por pura sorte, mas nio importava.

N32o havia onde se esconderem naquela salinha pequena. O teto era baixo
demais para que eles ficassem de pé, e, mesmo encostados na parede, tinham
que estender as pernas por baixo do batente. O degrau abaixo da porta era
alto o bastante para esconder suas pernas do que quer que estivesse do lado
de fora, mas nio do que talvez conseguisse entrar.

De uma s6 vez, os trés prenderam a respiragio. Nio eram mais os Ginicos
la: alguma coisa estava entrando. Quando a coisa entrou, eles vislumbraram
um focinho e o brilho de dois olhos arranhados que nio piscavam, ambos
fitando o vazio a frente. A cabe¢a monstruosa ameagava ocupar a sala toda.

— Foxy — murmurou Jason, sem fazer barulho.

Os olhos de plastico iam de um lado para outro com cliques e
movimentos inorganicos, procurando, mas nio vendo. O maxilar tremelicou
como se estivesse querendo abrir, mas permaneceu fechado.

A ilumina¢io fraca dos monitores dava um brilho avermelhado ao rosto
do animatronico, deixando o resto do corpo envolvido pelas sombras. A
cabeca foi se movendo para tris bem devagar, as orelhas subindo e descendo
aleatoriamente — seu movimento havia sido programado uma década antes,
sem muita atencio. A medida que Foxy recuava, seus olhos se agitavam de
um lado para outro, um deles meio escondido sob um tapa-olho podre, ja
caindo aos pedagos. Marla prendeu o félego, temendo o momento em que
aqueles olhos se voltariam para ela. A cabeca estava quase para fora da porta
quando os olhos viraram para a direita e a encontraram. Foxy parou, o
maxilar rigido, meio aberto. Depois de um tempo, a cabeca desapareceu pela
porta, deixando um espago escuro e vazio no lugar.

Jason se jogou para a frente, querendo fechar a porta, e Marla tentou
segura-lo sem muito esforco. Ele passou pela irmi e parou, ajoelhando-se
diante da entrada. Espiou a escuridio, s6 entio temendo o que deveria estar
la. Engatinhou bem devagar, o torso desaparecendo por um instante
enquanto procurava a macaneta, depois voltou para dentro e fechou a porta
delicadamente. Marla e Lamar fecharam os olhos e, a0 mesmo tempo,
soltaram a respira¢io em um longo suspiro.



Jason se virou para eles. Estava quase sorrindo quando, de repente, a porta
se abriu com violéncia e um feio gancho de metal afundou em sua perna. O
menino soltou um berro de dor. Marla deu um salto para a frente, tentando
segura-lo, mas foi lenta demais. Ficou olhando, impotente, enquanto o
irmao era arrastado porta afora.

— Marla! — gritou Jason, tentando se agarrar ao carpete.

Marla urrou, desesperada, enquanto o irmao era arrancado para longe dela
outra vez, sem ver nada da criatura além do brilho aterrador do gancho.

Ela se jogou na dire¢io da porta atrds do irmio, caindo de joelhos e
tentando engatinhar até a coisa, mas Lamar agarrou seu ombro e a puxou
para tras, segurando a porta. Antes que ele conseguisse fecha-la, a porta foi
arrancada de suas mios com uma forca sobrenatural. Foxy apareceu de
repente diante deles.

Estava cheio de vida, parecia uma criatura diferente, e se virou para Marla
com os olhos prateados parecendo compreender. Seu rosto era todo um
focinho canino, a pelagem laranja escassa nio cobria o cranio por completo.
Ele olhou de um adolescente para outro, exibindo seu sorriso monstruoso
primeiro para Lamar, depois para Marla. Os olhos reluziam e se apagavam, e
a criatura abria e fechava a boca com um som que lembrava algo se
quebrando. Os dois o encaravam, encolhidos contra o painel de controle, e
foi entdo que Lamar entendeu o que estava acontecendo.

— Ele nio consegue passar — sussurrou.

Marla olhou com mais atencio. Era verdade: os ombros de Foxy estavam
emperrados no vao da porta, s6 parte da cabeca dentro do comodo.

Lamar saltou para a frente, se apoiando na parede e dando trés chutes no
animatronico, até Foxy soltar um gemido baixo, uma lamaria mais maquinal
do que animal, e se encolher de volta para o escuro. Lamar bateu a porta
com for¢a e fechou a tranca. Os dois se encararam por um longo tempo,
ofegantes.

— O Jason! — berrou Marla.

Lamar a abracou. Marla o deixou abraca-la, mas nao chorou, s6 fechou os
olhos.

— Como assim vocé acha que é o Michael dentro daquela roupa? —
indagou Charlie, baixinho, como se pudesse estar falando com um doido,
mas a0 mesmo tempo desesperada para escutar a resposta.

Carlton fitou o urso amarelo por um tempo, e, quando se virou para
Charlie outra vez, seu rosto estava calmo. Quando ele ia falar, ela levou um
dos dedos aos labios. Tinha alguma coisa vindo, ela ouvia os passos ecoando
pelo corredor, seguindo em sua direcio. Passos pesados e calculados, de
alguém que nio se importava em ser ouvido. Charlie olhou em volta,



desesperada, viu um cano escondido em um canto e o pegou. Correu para se
posicionar atras da porta, onde ndo seria vista por quem a abrisse. Carlton
agarrou o torso mecanico, para usi-lo como arma. Parecia confuso, como se
nio estivesse pensando com clareza.

— Nao faz isso — alertou Charlie, baixinho, mas era tarde demais.

Algo estalou dentro da fantasia. Carlton a deixou cair e recuou um passo.
Havia sangue em sua mao.

— Tudo bem? — sussurrou Charlie.

Carlton assentiu. No segundo seguinte, a maganeta girou

Dave surgiu a porta, a cabeca erguida, uma expressio sombria. Sua
intencdo era passar uma imagem imponente, mas ele parecia apenas um
homem normal entrando por uma porta.

— Ah, voceé conseguiu — anunciou, olhando para Carlton, ja livre, e fez
uma cara feia.

Antes que ele pudesse se mover, Charlie ergueu o cano, deu um passo a
frente e golpeou sua cabe¢a com um baque horripilante.

Dave se virou para ela, chocado. Charlie ergueu o cano, pronta para
atacar de novo, mas o homem recuou, tropego, colidindo com a parede e
caindo sentado.

— Carlton! Anda! — chamou Charlie, desesperada, mas ele nio tirava os
olhos da mio machucada. — Carlton? Vocé se machucou?

— Nio — respondeu ele, se recompondo e limpando a mio na camiseta
preta.

— Anda — repetiu Charlie, com firmeza, agarrando o braco dele. —
Vamos, precisamos dar o fora daqui. Nio sei por quanto tempo ele vai ficar
apagado. — Vocé esta bem calma para alguém que acabou de nocautear um cara,
pensou, ironica.

Os dois se esgueiraram pelo corredor deserto, iluminado apenas pela luz
fraca que vinha das outras salas. Charlie os guiou depressa pelas portas
vaivém da cozinha, onde o breu era total. A escuridio era quase palpavel,
parecia que tinham sido engolidos. Virou-se para Carlton. S6 o ruido fraco
de respiracido lhe garantia que ele estava a seu lado. Alguma coisa tocou seu
braco, e Charlie conteve um grito.

— Fui eu — sibilou Carlton, e na mesma hora ela suspirou de alivio.

Vamos nos certificar de que ndo estamos sendo seguidos, entio
podemos buscar os outros e dar o fora daqui — sussurrou Charlie.

Ela olhou para a porta e para os altimos vestigios de luz que passava pelas
frestas. Arrastou-se um pouco mais para perto e se levantou, querendo olhar
pela janelinha redonda, tomando o cuidado de nao encostar.

— O que voce esta vendo? — sussurrou Carlton.

— Nada. Acho que estamos seguros.

Assim que ela terminou de falar, viu uma silhueta passando diante da
porta pela sombra na janela. Charlie deu um pulo para tras, quase caindo em



cima de Carlton. Eles cambalearam para a frente, desesperados para se afastar
da entrada.

De repente, dois fachos de luz irromperam, iluminando o comodo com
uma forte luz amarela. Chica estava parada na frente da porta, quase em cima
deles. Ela se empertigou, ficando ainda maior. Devia estar escondida aqui o
tempo todo, pensou Charlie. Os reconditos da cozinha podiam ocultar
qualquer coisa. Chica olhou de um para outro, os fachos de luz balancando a
medida que os olhos se deslocavam mecanicamente. Entio ela parou, e
Charlie agarrou o brago de Carlton.

— Corre! — berrou, e os dois dispararam, contornando a mesa, sacudindo
o metal e fazendo barulho.

Chica 1a atras deles a passos longos e lentos. Finalmente, alcangaram a
saida e irromperam corredor adentro, disparando para o saldo principal.

John e Jessica estavam muito quietos, atentos ao alvoro¢o la fora. John
apoiava uma das mios na porta da sala de controle. A coisa que estivera
tentado abri-la do outro lado tinha ido embora — ou pelo menos fingira ir.
O ferrolho havia sido arrancado do chio. John tentou girar a macaneta, mas
a porta deformada continuava emperrada.

— Voceé estd doido? — indagou Jessica, aflita.

— O que mais a gente pode fazer? — retrucou John, calmo.

Jessica nao respondeu.

Ele recuou até o painel de controle e deu um chute na porta,
aumentando a fresta em alguns centimetros.

— Aqui, me deixa tentar — pediu Jessica.

Antes que John pudesse reagir, ela também chutou, abrindo mais um
pouco da fresta.

Os dois alternaram os chutes, sem falar, até que finalmente John quebrou
a dobradica de cima. Sem perder tempo, ele sacudiu o restante da porta,
abrindo-a, para que pudessem passar para o outro comodo.

Eles sairam correndo e pararam de repente, expostos no salao principal do
restaurante. Jessica olhou para o palco, infeliz. Estava vazio.

— Naio sei como aqui pode ser mais seguro do que la dentro —
comentou, mas John nio estava ouvindo.

— Charlie! — gritou ele, depois tapou a boca.

Era tarde demais.

Charlie e Carlton saiam a toda do corredor.

— Corram! — berrou a menina, sem desacelerar ao passar pelos dois, e
John e Jessica sairam correndo atras deles para fora do saldo, para o corredor
do outro lado, em dire¢iao ao depodsito por onde haviam entrado.



Charlie seguiu pela passagem, correndo, determinada, entio parou diante
de uma porta fechada e tentou abri-la. Atras dos quatro ficava a porta aberta
de um saldo de festas negro, um espaco amplo e deserto que poderia ocultar
qualquer coisa. John deu as costas para o grupo e ficou vigiando a passagem.

— Esta trancada? — indagou Carlton, com panico crescente na voz.

— Nio, s6 emperrada — esclareceu Charlie.

Ela fez for¢a, e a porta se abriu. Os quatro correram para dentro, John
esperando até o ultimo segundo, os olhos ainda vidrados na escuridio atras
deles.

Quando a porta se fechou, Charlie comecou a procurar o interruptor,
mas John tocou seu braco.

— Naio acende a luz — aconselhou, olhando para tras. — Ja estd bem
claro, s6 precisamos acostumar os olhos.

No topo da porta havia uma janela de vidro grosso, fosco e aspero que
deixava entrar um fiapo de luz do corredor.

— Certo — concordou Charlie.

Acender uma lampada teria entregado sua posicio. Na penumbra, ela
examinou o comodo. O lugar ja fora um escritorio, mas ela nio se lembrava
de ir 12 com frequéncia, entio nio sabia muito bem quem trabalhava ali.
Caixotes de papelio estavam espalhados pelo chio, cheios de papéis até
quase transbordar, as tampas mal equilibradas por cima. Em um canto havia
uma mesa antiga de metal azul-acinzentado, com amassados no tampo.
Jessica se sentou em cima dela.

— Tranque a porta — pediu, meio impaciente, e Charlie obedeceu.

No centro da maganeta, encontrou um botdo que sabia que seria inutil,
além de um ferrolho precario preso a parede, do mesmo tipo que tem nas
cabines de banheiros publicos e em cercas de madeira.

— Bem, melhor que nada.



Ficaram sentados em siléncio durante alguns minutos no pequeno
escritorio, todos olhando a porta, esperando. E s6 mais um lugar para ficarmos
encurralados, pensou Charlie.

— A gente tem que sair daqui — declarou Jessica, baixinho, ecoando os
pensamentos de Charlie.

De repente, Carlton deixou escapar um ruido de agonia.
Espasmodicamente, agarrou uma das caixas de papeldo, virando-a para jogar
fora parte do contetdo, e vomitou 1a dentro. Nao havia mais nada em seu
estomago; tinha ansia de vomito, mas era inttil, suas entranhas se contraindo
em vao. Enfim, se sentou, arfando. O rosto estava vermelho, e havia lagrimas
em seus olhos.

— Carlton, esta tudo bem? — perguntou John, preocupado com o
amigo.

— Tudo, nunca estive melhor — respondeu o garoto enquanto a
respiracdo ia se estabilizando, devagar.

— Voce teve uma concussio — afirmou Charlie. — Olha para mim.

Ela se ajoelhou na frente dele e fitou seus olhos, tentando lembrar como
deviam ficar as pupilas de alguém que sofreu uma concussio. Carlton ergueu
as sobrancelhas.

— Ah, ah, ai! — Trincou o maxilar e abaixou a cabe¢a, segurando-a
como se alguém tentasse arranca-la do pesco¢o. — Foi mal — disse, um
instante depois, ainda recurvado de dor. — Acho que foi toda aquela
correria. Vou ficar bem.



— Mas... — Charlie ia protestar, mas ele a interrompeu, se empertigando
com esforco visivel.

— Charlie, esta tudo bem. Nio tenho culpa de estar meio fora do ar. E
com voce, tudo bem? — Apontou para o braco dela, que olhou para baixo,
confusa.

O curativo de Charlie estava manchado de vermelho vivo; a ferida devia
ter reaberto enquanto fugiam.

— Ah — exclamou ela, sentindo-se também subitamente um pouco
enjoada. John fo1 até ela para ajudar, mas Charlie gesticulou para sinalizar
que nao era necessario. — Estou bem.

Tentou mover o braco; a mesma dorzinha chata que a incomodara nos
ultimos dias, mas nio parecia ter piorado nem sangrado mais.

Ouviram outro ribombo de trovoada do lado de fora, e as paredes
tremeram.

— A gente tem que sair daqui. E ndo € da sala que estou falando, € deste
prédio! — exclamou Jessica.

— Carlton precisa de um médico — acrescentou John.

A voz de Jessica ficou aguda, soando desesperada.

— Vai fodo mundo acabar precisando de um médico se a gente nio for
embora logo!

— Eu sei — respondeu Charlie. Sentiu a irritagio crescer dentro de si ao
ser confrontada com uma constatacio 6bvia feito aquela e tentou sufoca-la.
Estavam todos assustados e encurralados; nio adiantaria nada explodir uns
com os outros. — Ok. Vocé esta certa. A gente precisa sair daqui. Que tal
tentarmos sair pela claraboia de novo?

— Acho que nio da para sair por 14 — ponderou John.

— Deve ter uma escada em algum lugar por aqui — respondeu Charlie,
se acalmando enquanto considerava as opg¢des.

Sentou-se mais empertigada, se recompondo.

— Naio vai dar em nada — retrucou Jessica.

— As passagens para ventilacio — sugeriu John, depressa. — As que
Jason usou para entrar eram pequenas demais, mas deve ter outras. Janelas...
A pizzaria tem janelas, ndo tem? Devem dar em algum lugar.

— Acho que o mais provavel é que tenham sido todas fechadas com

tijolos. — Charlie balan¢ou a cabe¢a e encarou o chio por um momento,
depois ergueu os olhos e encontrou os de John. — Este lugar inteiro foi
selado.

O walkie-talkie crepitou, e todos pularam de susto. Ouviram a voz de
Lamar pelo radio.

— John.

O menino pegou o aparelhinho depressa.

— Oi1. O, estou aqui. Estou com Charlie, Jessica e Carlton. Estamos em
um escritorio.



— Que bom — respondeu Lamar. — Escuta... — Ouviram um
barulhinho irreconhecivel e em seguida a voz de Marla.

— Que bom — repetiu ela. — Escuta, estou vendo pelos monitores que
todos os bonecos voltaram para o palco principal.

— E a Baia do Pirata? — perguntou Charlie, se debrucando por cima de
John para falar. — O Foxy também esta 1?

Houve uma breve pausa.

— A cortina esta fechada — respondeu Marla.

— Marla, esta tudo bem? — perguntou Charlie.

— Tudo — respondeu, sem entrar em detalhes, e a estatica de fundo
cessou de maneira abrupta: tinha desligado o walkie-talkie.

Charlie e John se entreolharam.

— Tem alguma coisa errada — comentou Carlton. — Fora o ébvio, quer
dizer.

Ele gesticulou em um movimento circular vago, indicando tudo ao redor.

— Do que é que vocé estd falando? — Jessica estava perdendo a
paciéncia.

— Da Marla. Quer dizer... Tem alguma coisa errada com ela. Fala de
novo com eles.

John apertou o botio de comunicac¢io outra vez.

— Marla, o que é que esta acontecendo?

Nio houve resposta por um longo minuto, e em seguida Lamar
respondeu:

— A gente nio sabe onde o Jason estd. — Sua voz comecou a falhar. —
Ele esta em perigo.

Charlie sentiu o estomago revirar. Ndo. Ouviu John inspirar fundo.

Escutaram um som entrecortado do outro lado da linha: Marla estava
chorando. Comecou a falar, parou e voltou a tentar:

— O Foxy — explicou, a voz mais alta do que o necessario em meio ao
choro. — Foi o Foxy que levou Jason.

— O Foxy? — repetiu Charlie, com cautela.

A figura parada no sagudo, embaixo da chuva, os olhos prateados, ardendo no
escuro. Pegou o walkie-talkie da mio de John; ele nao reclamou.

— Marla, me escuta, a gente vai achar o seu irmio. Esta me ouvindo?

Sua fala ecoou, vazia, até mesmo em seus proprios ouvidos. O radio nio
emitiu nenhum ruido. Agitada, precisando se mover, fazer algo, Charlie se
virou para 0s outros.

— Vou dar mais uma olhada 14 na claraboia — declarou ela. — Jessica,
vem comigo? Vocé é quem tem mais chance de conseguir passar.

— Certo — respondeu a garota com relutancia, mas ficou de pé.

— Voceés nio deviam ir sozinhas — retrucou John, se levantando para
acompanha-las.

Charlie balancou a cabeca.



— Alguém tem que ficar aqui com ele — argumentou, gesticulando para
Carlton.

— Ei, ja sou bem grandinho. Posso ficar sozinho — retrucou Carlton,
encarando uma das estantes.
— Ninguém vai ficar sozinho — disse Charlie, com firmeza. John

assentiu, um movimento rapido e preciso, quase uma continéncia, e ela
respondeu da mesma forma. Olhou para Carlton, cujo rosto estava todo
contraido, tenso de dor. — Nio deixa o Carlton dormir — pediu a John,
baixinho.

— Eu sei — murmurou ele.

— D4 para ouvir voceés dois, sabe? — protestou Carlton, mas a voz dele
soava exausta.

— Vamos — chamou Jessica.

Charlie fechou a porta ao sair e ouviu John tranca-la outra vez.

Ela foi na frente. O depdsito com a claraboia nio ficava longe, e as duas
se esgueiraram pelo corredor e pelas portas sem incidentes.

— A claraboia. Olha, n3o tem como escalar aquilo, Charlie, nem eu
consigo. Para passar para o telhado, teria que colocar todo o peso no vidro,
1a acabar quebrando. Mesmo com uma escada, essa ndo ¢ uma saida possivel
pra gente — ponderou Jessica.

— Podemos tirar a vidraca da esquadria — sugeriu Charlie, sem muita
animagao.

— Acho que podiamos tentar quebrar o vidro. Mas isso s6 nos traz de
volta a questio da escada. Precisamos encontrar uma por ai.

Uma batida repentina na porta chamou a atenc¢io de John, e ele deu um
pulo e parou para escutar, concentrado. Charlie bateu outra vez, se
arrependendo de nio terem combinado alguma espécie de codigo.

— Sou eu — disse, baixinho, e o trinco foi1 aberto.

John parecia preocupado.

— O que foi? — perguntou a garota, e ele olhou para Carlton.

Estava no chio, os joelhos apertados contra o peito e os bragos ao redor
da cabeca em uma posi¢io estranha. Charlie se ajoelhou ao lado dele.

— Carlton — chamou ela, e o amigo soltou um gemido leve.

Charlie colocou a mio no ombro do amigo, que se inclinou um pouco
mais para perto.

— Charlie, desculpa por tudo — murmurou.

— Shhh. Me diz o que estd acontecendo — pediu ela. Charlie estava
tomada por uma sensa¢ao nauseante de medo. Havia algo de muito errado, e
a garota nao sabia quanto daquilo era culpa dos ferimentos e quanto era fruto



da mistura de exaustido, dor e panico. — Vai ficar tudo bem — garantiu ela,
acariciando as costas de Carlton e torcendo para que fosse verdade.

Apo6s um longo momento, ele afastou a amiga, que recuou, um pouco
magoada — até vé-lo se langar para a frente por cima da caixa de papelio,
tossindo em sua ansia de vomito outra vez. Olhou para John.

— Ele precisa de um médico — disse o outro, baixinho, e ela assentiu.

Carlton voltou a se sentar e limpou o rosto com a manga.

— Naio ¢ nada de mais. S6 estou cansado.

— Voceé nio pode dormir — avisou Charlie.

— Eu sei, nio vou. Mas nio dormi noite passada e também nio como
nada desde ontem... Isso s6 piora as coisas. Tive um momento ruim, mas esta
tudo bem agora. — Charlie olhou para ele, duvidando de suas palavras, mas
nio discutiu.

— E agora? — indagou Jessica.

Charlie nio respondeu de imediato, embora soubesse que a pergunta
tinha sido para ela. Estava imaginando o seguranga, os olhos revirando para
tras, o rosto fino perdendo toda a tensdo e ficando flacido durante a queda.
Precisavam de respostas, e era ele quem poderia oferecé-las a eles.

— Agora ¢é sO torcer para eu ndo ter matado aquele seguranca por
acidente — disse Charlie.

— Naio quero voltar 14 para fora — respondeu Jessica.

— A gente tem que voltar ao depodsito onde eu encontrei o Carlton.

— Espera — disse John, pegando o walkie-talkie. — Ei, Marla, estd me
ouvindo?

Ouviram um ruido de estatica, depois a voz da garota:

— Estou, estamos aqui.

— A gente precisa chegar ao deposito. Fica perto do salio principal, logo
depois do palco. Vocé consegue ver a area?

Houve um momento de siléncio enquanto Marla sondava os monitores.

— A maior parte. Onde vocés estio? Nio da para ver daqui.

— Em um escritério. E... — John olhou para Charlie, pedindo ajuda, e
ela pegou o radio da mio dele.

— Marla, vocé consegue ver outro corredor saindo do salio principal?
Mais ou menos na mesma direcio do depodsito com a claraboia, sé que do
lado?

— O qué? Tem um zilhio de corredores!

— Espera ai. Esta vendo isto?

Desconsiderando os protestos dos amigos, Charlie abriu a porta do
comodo e cautelosamente colocou a cabeca para fora. Quando concluiu que
0 espaco estava deserto — ou ao menos tinha quase certeza disso —, saiu da
sala, olhou para cima e acenou. Em um primeiro momento nio ouviram
nada sendo estatica baixa e incessante saindo do walkie-talkie, mas depois
veio a voz de Marla, empolgada.



— Estou vendo! Charlie, estou vendo voceé!

A menina voltou para dentro do pequeno escritorio, e Jessica agarrou a
porta e a fechou, verificando a tranca duas, trés vezes para se certificar de que
estava no lugar.

— Ok, Marla. Agora siga as cameras. Voce ja viu o corredor. DA para ver
o saldo principal?

— Da — respondeu ela no mesmo instante —, a maior parte dele.
Consigo ver o palco e a area ao redor dele, e também estou vendo um
segundo corredor, que fica paralelo ao de voces.

— Tem alguma porta no fim dele?

— Tem, mas, Charlie, nio tem camera dentro do depodsito.

— A gente vai ter que arriscar — respondeu a garota. — Marla — disse
para o aparelho —, o caminho até o salio esta livre?
— Estd — respondeu ap6s alguns segundos. — Acho que esta.

Charlie assumiu a lideranga, e os quatro foram caminhando devagar pelo
corredor. Jessica ficou um pouco para tras com Carlton, tio perto do amigo
que ele quase tropecou nos pés dela.

— Jessica, estou bem — afirmou.

— Eu sei — respondeu ela, baixinho, mas nio se afastou, e ele nio
voltou a reclamar.

Quando chegaram ao fim do corredor, pararam.

— Marla — chamou Charlie pelo radio.

— Vio em frente... Nio, esperem! — gritou, e o grupo congelou, se
espremendo nas paredes, como se aquilo pudesse torna-los invisiveis. Marla
sussurrou, o tom murmuroso distorcendo ainda mais sua voz: — Tem
alguma coisa... Fiquem quietos.

Charlie esticou o pescoco tentando ver dentro do comodo e identificar o
que poderia estar a espreita no escuro, alguma espécie de forma nebulosa se
arrastando pesadamente nas sombras, pronta para dar o bote. Ouviram um
estrondo demorado do lado de fora, e as tabuas no teto se sacudiram como se
estivessem prestes a cair.

— Marla, nao estou vendo nada — disse Charlie pelo aparelho.

Ela olhou para o palco, onde todos os robos continuavam em suas
posicdes, encarando o vazio ao longe, sem ver nada.

— Nem eu — sussurrou John.

— Foi mal — disse Marla. — Sem querer dizer o Obvio, mas este lugar é
macabro. Parece que é sempre meia-noite aqui dentro. Alguém sabe que
horas sao?

Charlie checou o relogio, semicerrando os olhos para conseguir enxergar
o ponteiro das horas.

— Quase quatro.

— Da manhai ou da tarde? — perguntou a outra.

Nio parecia estar fazendo piada.



— Da tarde — respondeu a voz de Lamar do outro lado da linha, quase

inaudivel, como se nio estivesse proximo o suficiente do aparelho. — Ja
falei, Marla, o dia ainda esta claro.
— Naio parece — retrucou a garota, berrando quando a construcio

inteira sacudiu com um trovao.

— Eu se1 — disse Lamar, baixinho, e o radio voltou a ficar em siléncio.

Charlie olhou o walkie-talkie por alguns segundos com um vazio no
peito. Era como desligar o telefone sabendo que a pessoa do outro lado da
linha continuava 14, mas ainda assim tendo uma sensa¢ao de perda, como se
jamais fosse vé-la outra vez.

— Charlie — chamou John, e ela olhou para o amigo. Assentiu para
Carlton, que estava apoiado na parede, os olhos fechados. Jessica estava perto
dele, preocupada, sem saber o que fazer. — A gente tem que tirar o Carlton
daqui.

— Eu se1 — respondeu Charlie. — Anda. Aquele cara ¢ a nossa melhor
chance de sair com vida daqui.

Analisando mais uma vez o espaco aberto diante deles, guiou o grupo
para dentro do salio.

Cruzando o comodo na frente do palco, Charlie notou John e Jessica
olhando para cima, mas ela propria se recusou a olhar para os animais, como
se assim impedisse que eles também olhassem para ela. Nio ajudou; sentia
seus olhares, estudando-a, aguardando o momento certo. Por fim, nio pode
mais suportar — virou o rosto para espiar enquanto faziam a travessia. Viu
apenas robds inanimados, os olhos vidrados em algo que ninguém conseguia
enxergar.

Pararam outra vez na entrada para o corredor, esperando as orientacdes de
Marla, e ap6s um momento de ansiedade, a voz dela os alcangou, dessa vez
mais calma.

— Vao em frente, o corredor esta vazio.

Obedeceram. Estavam quase 13, e Charlie sentiu uma tensio, um né no
estomago, uma serpente tentando sair dali de dentro. Pensou em Carlton
tazendo esfor¢o para vomitar no escritério, e por um instante achou que faria
o mesmo. Parou a alguns centimetros da porta, a mio estendida.

— Nao sei se ele estd mesmo 1a dentro — disse, baixinho. — E, se
estiver, nao sei se vai estar... Acordado.

Agora é so torcer para eu ndo ter matado aquele seguranga por acidente, dissera
ela. Estava s6 brincando, mas as palavras voltaram a sua mente, deixando-a
inquieta. Até dizer aquilo ndo tinha lhe ocorrido que ele poderia, sim, muito
bem estar morto, e naquele momento, parada no corredor, prestes a
descobrir a verdade, a ideia nao saia da sua cabeca.

Como se soubesse o que a amiga estava pensando, John a incentivou:

— Charlie, a gente tem que entrar.



Ela assentiu. John se adiantou querendo ir na frente, mas Charlie fez que
nio. O que quer que estivesse la dentro, era problema dela.
Responsabilidade dela. Fechou os olhos por um segundo, depois girou a
macaneta.

Estava morto. Estirado no chao, de costas, os olhos fechados, o rosto
cinzento. Charlie percebeu que estava levando a mao a boca, mas era como
se alguém estivesse movendo seu corpo por ela. Sentiu-se entorpecida, os
nos no estdmago desapareceram. John passou por ela. Ajoelhou-se e deu um
tapa no rosto do homem.

— John — chamou ela, ouvindo um tom de panico em sua voz.

Ele olhou para ela, surpreso.

— Ele nio esta morto — disse John. — SO apagou. Nao pode contar
nada assim.
— A gente tem que amarrar esse cara primeiro — sugeriu Jessica. — Nao

da para acorda-lo solto desse jeito.

— E, sou obrigado a concordar — acrescentou Carlton.

Seus olhos sondavam o comodo a procura de aparelhos, ferramentas ou
fantasias: qualquer coisa que Dave pudesse usar contra eles, e tinham certeza
de que o homem nio pensaria duas vezes, se tivesse a oportunidade.

Charlie ficou apenas olhando, com o corpo entorpecido. Ele ndo esta
morto. Ela se sacudiu feito um cachorro, tentando se livrar dos efeitos do
choque, e pigarreou.

— Vamos procurar alguma coisa para prendé-lo. Parece que tem de tudo
um pouco aqui.

Jessica seguiu para os fundos do depésito, onde partes de fantasias estavam
amontoadas de maneira aleatdria, cabegas vazias dos mascotes jogadas em
angulos estranhos, com olhos sinistros.

— Cuidado com os dedos quando tocar nessas roupas — avisou Charlie a
Jessica.

— A gente pode sempre enfiar o cara dentro de uma delas, que nem ele
tez comigo — sugeriu Carlton.

Havia algo atipico em sua voz, algo rispido e doloroso. Charlie duvidava
que fosse por conta dos ferimentos. Ele se sentou em uma caixa, o rosto
tenso e os bracos envolvendo o corpo como se quisesse manter tudo no
lugar.

De sabito, o rosto de Carlton se iluminou, transparecendo medo.

— Nio mexe ai! — gritou, empurrando Charlie para longe.

Foi cambaleando até Jessica, que remexia a pilha de pecas, e ele mesmo
comecou a procurar algo naquela bagunca, levantando caixas e tirando
objetos do caminho, desesperado.

— Charlie, onde ele esta? — perguntou, seus olhos varrendo o comodo
em vao.



Charlie fo1 até o amigo, seguindo seu olhar, e compreendeu o que ele
estava procurando: a fantasia amarela de urso que estivera caida em um
canto.

— O qué? — perguntou John, confuso.

— Charlie, onde esta? Onde Michael esta?

Carlton se sentou com um baque em uma caixa de papelio, que afundou
um pouco sob seu peso, mas conseguiu sustenta-lo. Encarava apenas Charlie,
como se eles dois fossem as Ginicas pessoas no comodo.

— Michael... — sussurrou John.

Olhou para Charlie, mas ela o encarou de volta em siléncio; nao tinha
respostas a oferecer.

— O Michael estava bem ali. — Carlton pressionou os labios, balancando
O tronco para a frente e para tras.

— Acredito em vocé — garantiu Charlie, com uma voz calma e baixa.

John apoiou as maos nos joelhos e suspirou.

— Vou 14 ajudar a Jessica — murmurou e se levantou, resignado. —
Deve ter um pedaco de corda por aqui em algum lugar.
— J4 encontro vocés. — Charlie sorriu para Carlton, querendo

tranquiliza-lo, depois foi se juntar ao restante do grupo, indo até as caixas ao
lado da porta.

A primeira s6 guardava mais papelada, formularios oficiais com letra
miada, mas embaixo havia outra caixa cheia de cabos emaranhados.

— Ei, encontrei uma coisa aqui — avisou Charlie, mas sua fala foi
interrompida por um grito estridente.

Charlie se levantou no mesmo segundo, pronta para correr, mas todos os
amigos estavam imoveis. Jessica apontava para algo em um canto, quase
tremendo. John estava atras dela, os olhos arregalados.

— O que foi? — perguntou Charlie, e quando nio responderam, foi até
la depressa e olhou para a pilha de fantasias vazias para a qual Jessica
apontava.

Foi dificil entender o que havia naquele amontoado de mascotes. Encarou
a desordem sem expressao, enxergando nada além de pelagem, olhos, bicos e
patas em um primeiro momento, mas foi entdo que sua visao clareou.

Um corpo.

O homem parecia jovem, pouco mais velho do que eles proprios — e era
familiar.

— E o policial daquela outra noite — explicou John, recuperando a voz.

— O qué? — indagou Carlton, atento de repente. Aproximou-se para
olhar. — E o Dunn. Sei quem ele é.

— O seu pai mandou esse cara aqui atras de vocé — murmurou Charlie.

— O que a gente faz? — perguntou Jessica.

A garota vinha recuando devagar, e seu pé topou com Dave, fazendo-a
dar um salto e sufocar outro grito. Aquilo desviou a atenc¢io de Charlie do



policial e bastou para lembra-la de sua tarefa.

— A gente nio pode fazer nada agora — respondeu, com firmeza. —
Anda, nio sabemos mais quanto tempo temos até ele acordar.

John e Jessica a seguiram até o outro lado do deposito, Jessica apertando o
passo e se mantendo proxima de Charlie, como se temesse se afastar demais
da amiga outra vez. Charlie pegou um punhado de cabos e o jogou para
John.

Foi um processo longo e tedioso. Forcaram Dave a permanecer sentado e
encostado na parede, mas ele sempre acabava caindo para os lados, até John
ser obrigado a segura-lo pelos ombros. John o curvou para a frente enquanto
Charlie atava as mios de Dave as costas. Terminou o trabalho, ergueu os
olhos e viu John com um esbog¢o de sorriso nos labios.

— Esta achando os meus noés engracados? — perguntou, em tom tio
brincalhdo quanto era capaz de usar.

O toque da pele de Dave, que, embora vivo, estava flicido e mais pesado
do que deveria, era perturbador, e mesmo depois de ter se afastado, Charlie
ainda podia sentir vestigios do suor dele na palma das mios.

Ele deu de ombros.

— Parece que todas aquelas brincadeiras de policia e ladrio vieram a
calhar.

— Tinha me esquecido disso. — Ela riu.

Ele assentiu, com ar de sabedoria.

— E ainda tenho todas as cicatrizes das queimaduras que vocé causou em
mim me amarrando com corda. — Sorriu.

— E isso foi antes de eu virar escoteira — comentou Charlie. — Agora
para de reclamar e segura os pés dele. Vamos torcer para eu ainda ser boa
nisso.

Terminou de amarrar Dave, fingindo uma confianca que na verdade nio
tinha. Os cabos eram grossos e duros, dificeis de usar, e ela ndo sabia ao certo
quanto tempo ficariam no lugar. Depois de fazer o melhor que podia, se
afastou.

John olhou ao redor, como se procurasse algo, e entio saiu pela porta sem
dizer uma palavra.

Carlton estava ajoelhado no chio e fo1 andando em dire¢do a Dave sem se
levantar, arrastando os joelhos de modo desajeitado e instavel: parecia estar
prestes a cair a qualquer instante.

— Bom dia, flor do dia — sussurrou.

— Pode deixar com a gente, Carlton, nio tem problema. S6 senta e
descansa. — Charlie olhou para Jessica, depois voltou a atenc¢ao para Dave,
estapeando seu rosto de leve, mas ele continuou inerte. — Ei, canalha.
Acorda. — Ela deu outro tapa.

— Aqui, tenta com isto. — John reapareceu com uma lata cheia d’agua.
— Bebedouro. — Foi a Gnica explicagio que ofereceu. — A lata esta meio



furada.

— Tudo bem — respondeu Charlie.

Pegou o recipiente e o segurou acima da cabe¢a do seguranca, deixando
os filetes de agua escorrendo dos buraquinhos cairem no rosto dele. Mirou
na boca, e, depois de alguns segundos, Dave engasgou e tossiu, abrindo os
olhos.

— Ah, maravilha, vocé acordou! — exclamou Charlie, e derramou o
restante do liquido na cabe¢a do homem.

Ele nio disse nada, mas seus olhos permaneceram abertos em um olhar
severo e pouco natural.

— Entdo, Dave — comegou ela —, que tal contar para a gente o que esta
acontecendo?

A boca do seguranga se abriu um pouco, mas ele ndo disse nada. Ap6s um
instante, ele voltou a ficar imével — tio imodvel que Charlie, mesmo

relutante, pressionou os dedos em seu pesco¢o para sentir a pulsacio.

— Ele estd vivo? — indagou John, assustado pelo que parecia um cadaver
animado que ora ligava, ora desligava.

Aproximou-se do homem, ajoelhando-se para ficar cara a cara, e o
encarou sério, procurando algo.

— A pulsacdo esta normal — disse Charlie.

Tirou a mio, mais assustada com aquilo do que se ele estivesse de fato
morto.

— Charlie, ele esta diferente — comentou John, desesperado.

Pegou o rosto de Dave, virando sua cabeca de um lado para outro. O
homem nio ofereceu resisténcia; apenas continuou fitando o vazio,
inexpressivo, como se o mundo ao redor dele nao estivesse 1a.

— Como assim? — perguntou Charlie, embora também houvesse
notado. Era como se o seguranca, o homem que tinham conhecido, tivesse
1do embora, e o que estava diante deles nio passasse de uma casca vazia.

John balangou a cabeca e soltou o queixo do seguranca, limpando as maos
nas calcas. Levantou-se e recuou, se distanciando do homem.

— Naio sei — disse ele. — Mas tem alguma coisa errada com ele.

— Por que vocé nio conta para a gente sobre as criancas? — Carlton
estava encostado na parede, encorajado pela situagio, mas nio
completamente estavel. — As criang¢as que vocé matou e enfiou dentro
daquelas fantasias. — Apontou para o palco 1a fora.

— Carlton, cala a boca — disse John, com raiva. — Isso que vocé esta
dizendo nio faz sentido nenhum.

— Nao, é verdade... — murmurou Charlie.

John olhou intrigado para ela, depois se virou para os outros, que
continuaram em siléncio. Olhou para Dave com uma expressio de nojo
renovado. Avistando o rosto do amigo, Charlie sentiu o peso da memoéria.
Michael, que um dia fora um menininho alegre, despreocupado. Michael,



que fizera desenhos de todos eles, entregando-os com orgulho solene.
Michael, que tinha sido assassinado, cujos tltimos momentos deveriam ter
sido cheios de dor e terror. Michael, que fora morto pelo homem diante
deles. Charlie olhou para os outros, e no rosto de cada um, viu o mesmo
pensamento: este homem matou o Michael.

Sem aviso, John ergueu o braco e, com a rapidez de um trovio, golpeou
o maxilar de Dave. O homem caiu para tras com um estalo alto, e John foi
lan¢ado para a frente, quase tombando com o impacto da pancada. O garoto
se recompods e colocou o peso nos calcanhares, alerta, aguardando uma
rea¢do, ou abertura para uma nova investida. O corpo de Dave voltou a
posi¢do anterior, se empertigando, mas o movimento foi suave demais.
Parecia nio ter feito qualquer esforco, nio acionado musculo algum e
gastado zero energia. Devagar, sua postura se corrigiu, voltando a ficar
frouxo e meio recurvado, a boca entreaberta.

Carlton cambaleou para a frente.

— Toma essa, cretino.

Ele golpeou o ar com o brago e oscilou. Jessica deu um pulo a frente a
tempo de ampara-lo.

Dave continuou com o olhar vidrado, e foi apenas depois de um tempo
que Charlie comecou a considerar a hipdtese de que o homem estava de fato
encarando algo. Virou-se, seguindo o olhar dele, e se retraiu de stbito. Na
mesa encostada na parede estava a cabega de um coelho.

— E aquilo? Vocé quer aquilo ali? — Charlie se levantou e se aproximou
da mascara. — E disso que vocé precisa? — acrescentou, em um murmurio.

Pegou a peca com cuidado, a luz refletindo nas beiradas das travas de
mola dentro da cabeca do mascote. Carregou-a cerimoniosamente até Dave,
que inclinou a cabega para baixo em um movimento quase imperceptivel.

Charlie a encaixou no lugar, sem um pingo da preocupagio que teve com
Carlton. Quando a mascara do mascote encostou nos ombros dele, o grande
focinho se levantou até estar quase ereto. Os olhos de Dave se abriram,
anuviados e sem emog¢io, como os dos robos no palco do salio 14 fora. Gotas
de suor comecaram a escorrer de debaixo da peca felpuda, uma mancha
escurecendo a gola da camisa do uniforme.

— O meu pai confiava em vocé — acusou Charlie. Estava de joelhos,
fitando o rosto do coelho, concentrada. — O que foi que vocé fez com ele?
— Sua voz falhou.

— Eu o ajudei a criar... — veio a voz de dentro da mascara, mas nio era

a de Dave, nio era o tom patético e amargo que os adolescentes teriam
reconhecido.

A voz do coelho era doce e rica, quase musical. Era confiante, de alguma
forma tranquilizadora: uma voz que poderia convencé-lo de quase qualquer
coisa. Dave deixou a cabeca pender para o lado, e a fantasia se deslocou de
modo que apenas um dos olhos bulbosos pudesse espiar pelo buraco.



— Nos dois queriamos amar — explicou em seu tom melodioso. — O
seu pai amou. E agora, eu também.

— Vocé matou — corrigiu Carlton, depois explodiu em algo que se
assemelhava a uma risada.

Parecia mais ltcido, como se a ira estivesse fazendo sua mente entrar em
foco. Desvencilhou-se das mios de Jessica e se ajoelhou no chio.

— Vocé é um cretino doente — cuspiu. — E o que criou foram
monstros. As criang¢as que vocé matou continuam aqui. Vocé deixou todas
elas presas!

— Elas estio em casa, comigo. — A voz de Dave era rouca, a cabeca
grande do coelho escorregava para a frente e se inclinava ao falar. — O dia
mais feliz da vida delas.

— Como a gente sai daqui? — Charlie levou a mao a cabeca da fantasia e
a empurrou para tras, encaixando-a nos ombros do homem.

O pelo lhe pareceu timido e pegajoso, como se a propria mascara estivesse
suando.

— Nao tem mais saida. S6 resta familia. — O olho reapareceu por tras de
um dos buracos, reluzindo na luz fraca. Encarou Charlie por um segundo, se
esforcando para se inclinar para a frente, mais para perto. — Ah... — fez ele,
arquejando, surpreso. — Vocé ¢ mesmo uma gracinha, nio &?

Charlie se retraiu como se tivesse sido tocada por ele. O que ele quer dizer
com isso? Recuou mais um passo, lutando contra uma onda de repulsa.

— Bom, entio vocé também estd preso aqui e nio vai mais machucar
ninguém — disse John, respondendo a ameaca velada.

— Nem preciso — retrucou o seguranca. — Quando escurecer, eles vio
despertar; os espiritos das criangas vao acordar. Vio matar vocés. Tudo que
vou precisar fazer € sair pela manhi, passando por cima dos cadaveres de
vocés, um a um. — Olhou para os quatro, um de cada vez, como se
estivesse se deleitando com a ideia.

— Vio matar vocé também — disse Jessica.

— Naio, estou bem confiante de que vou sobreviver.

— Ah, ¢ mesmo? — indagou John. — Porque tenho quase certeza de
que essas sdo as almas das criangas que vocé matou — falou como se estivesse
cuspindo no homem. — Por que iam querer machucar a gente? E de vocé
que elas estdo atras.

— Elas nio se lembram — explicou Dave. — Esqueceram. Os mortos
esquecem. Tudo o que sabem é que vocés estio aqui, tentando tirar delas o
dia mais feliz que ja tiveram. Vocés sdo intrusos. — Abaixou a voz para um
sussurro. — Voces sio adultos.

Eles se entreolharam.

— A gente nio é... — comecgou Jessica.

— S3o quase. Especialmente aos olhos de criangas vingativas, confusas e
assustadas. Nenhum de voceés vai sobreviver a esta noite.



— E o0 que faz voceé ter tanta certeza de que nio vio mata-lo? — repetiu
John, e os olhos de Dave adquiriram uma espécie de brilho quase beatifico.
Porque eu sou um deles.




Eles fitaram o0 homem no chio. Jessica recuou involuntariamente. Charlie
estava imovel, incapaz de tirar os olhos de Dave. Porque eu sou um deles. John
se aproximou dela, parecia poder ler seus pensamentos.

— Charlie, ele é doido — murmurou, e foi o bastante para tird-la
daquele estado temeroso e inerte.

— A gente precisa sair daqui — falou, olhando para John.

Ele assentiu, se virou para o grupo e indicou o walkie-talkie.

— Vou voltar para a sala de controle. Estas coisas sao da policia, deve ter
um jeito de se comunicar com alguém la fora. Vai ver da para usar o
equipamento na sala para conseguir sinal.

— Eu vou junto com vocé — avisou Charlie, na mesma hora, mas John
balancou a cabeca.

— Voce precisa ficar com eles — explicou, em um tom quase inaudivel.

Charlie olhou para Jessica e Carlton. John tinha razio. Carlton precisava
de alguém a seu lado, e Jessica... Jessica estava conseguindo se controlar, mas
nio podia ser deixada sozinha encarregada da seguranca dos dois. Ela
assentiu.

— Toma cuidado — pediu.

John ndo respondeu, s6 prendeu o walkie-talkie no cinto, deu uma
piscadela e saiu.



Clay Burke estava em seu escritorio, repassando os casos da semana. Nada
muito grave: multas de transito, dois pequenos furtos e uma confissio do
assassinato de Abraham Lincoln. Folheou a papelada e soltou um suspiro.
Balan¢ando a cabecga, abriu a Gltima gaveta e pegou o arquivo do caso que o
perturbara a manhai toda.

Freddy’s. Clay fechou os olhos e conseguiu voltar para 13, o alegre
restaurante familiar, o chio manchado de sangue. Depois que Michael
desapareceu, ele passara a trabalhar catorze horas por dia, por vezes
dormindo na delegacia.

Quando voltava para casa, a primeira coisa que fazia era ir atras de
Carlton, que em geral ja estava dormindo. Queria abracar o filho, manté-lo
bem perto e nunca mais soltar. Poderia ter sido qualquer uma das criancas
que estavam na pizzaria aquele dia, e era pura sorte que o assassino tivesse
poupado o seu menino.

Na época, era o primeiro homicidio com que o departamento tivera que
lidar. Havia dezesseis pessoas trabalhando na delegacia, que em geral cuidava
de furtos e queixas de baderna. Ter nas miaos um caso de assassinato tio
horripilante foi como se de repente armas de brinquedo virassem armas de
verdade nas maos de uma crianca.

Clay abriu a pasta, ja sabendo o que encontraria. Um relatorio
incompleto; o restante estava em um deposito no pordo. Passou os olhos
pelas palavras tio bem conhecidas, a linguagem burocritica que tentava, sem
sucesso, obscurecer a verdade: nenhuma justica fora feita. As vezes os culpados
acabam se safando mesmo tendo cometido atos terriveis, mas esse é o prego que
pagamos, tinha dito a Charlie. Fez careta, pensando em como aquilo deve ter
soado — ainda mais para aquela garota.

Com uma sensacio de urgencia, tirou o telefone do gancho e ligou para a
recep¢ao, em vez de andar seis metros até 1a e fazer a pergunta ao vivo.

— O Dunn ja voltou da Freddy’s? — perguntou, ignorando o
cumprimento da pessoa que atendeu.
— Nao, senhor — respondeu a policial do outro lado da linha. — Vou...

Clay desligou, sem esperar a mulher terminar. Ficou um tempo olhando
para a parede, inquieto, entdo pegou sua caneca de café e foi para o porao da
delegacia.

Nio precisou procurar onde estava o arquivo de provas dos
desaparecimentos na pizzaria, ja sabia de cor. Nao havia ninguém por perto,
entdo, em vez de levar tudo para o escritorio 14 em cima, Clay decidiu se
sentar no chio, espalhando a sua volta os papéis e as fotos. Encontrou
entrevistas, testemunhos e relatorios de policiais que tinham ido ao local do
crime, inclusive ele proprio. Folheou todos, sem saber muito bem aonde
queria chegar. Nao sabia o que estava procurando, e nio tinha nenhuma
novidade ali.



A verdade era que nio havia nada de novo para encontrar. Ja sabiam
quem era o culpado. Clay primeiro suspeitara de Henry, como tantos outros
na cidade. Uma coisa horrivel de se pensar, mas para um crime daquele
nivel, se esperava uma resolugio chocante. Clay nio havia sido o responsavel
pelo interrogatorio do pai de Charlie, mas tinha lido a transcrigao. O sujeito
quase nao falava coisa com coisa, estava tio abalado que era incapaz de dar
respostas claras. O que dizia soava falso, e, para a maioria, aquilo era prova
suficiente. Mas Clay ndo se convencera e atrasara a prisao, até¢ que chegaram
ao socio de Henry, William Afton. Ele parecia ser a parte mais normal da
sociedade, o executivo. Henry era o artista, sempre em outro mundo.
Mesmo enquanto conversava com alguém sobre o clima ou as partidas de
futebol das criancas, parte de seu cérebro estava sempre pensando naquelas
criaturas mecanicas. Henry era meio estranho, sempre um pouco aturdido.
Parecia um milagre que tivesse gerado uma crianca aparentemente tao
normal quanto Charlie.

Clay se lembrava de quando Henry chegou a cidade e comegou a
constru¢io do novo restaurante. Ouviu de alguém que o filho dele tinha
sido sequestrado alguns anos antes, mas nao sabia mais detalhes. Parecia um
homem decente, embora claramente solitario, seu sofrimento visivel para
qualquer um. E, quando a Pizzaria Freddy Fazbear’s foi inaugurada, a cidade
se encheu de vida. Foi na mesma época que Charlie apareceu. Até aquele
dia, Clay nio sabia que Henry tinha uma filha.

William Afton era responsavel pela parte burocratica da pizzaria, assim
como fora no restaurante anterior. Afton era tio robusto e vigoroso quanto
Henry era discreto e taciturno. Um homem forte, com a mesma face corada
e a simpatia de um Papai Noel bom em lidar com finangas. E tinha matado
aquelas criancas. Clay sabia, todo o departamento de policia sabia. O sujeito
estivera no restaurante em todos os dias em que ocorreram os sequestros, mas
desaparecera misteriosamente, ainda que por pouco tempo, quando as
criancas sumiram. Em uma busca em sua casa, encontraram um comodo
entulhado de caixas com pecas mecanicas e uma fantasia de coelho amarela
mofada, pilhas de didrios preenchidos com sua paranoia desenfreada e trechos
sobre Henry cheios de uma inveja insana que beirava a idolatria.

Mas ndo encontraram provas, nio encontraram corpos, entao nao tinham
base para acusa¢io. William Afton deixou a cidade, e nio houve como
impedi-lo. Nem mesmo sabiam aonde tinha ido. Clay pegou uma foto da
pilha, tinha sido retirada com moldura e tudo da parede do escritério de
Henry no restaurante. Uma foto dos dois, Henry e William, sorrindo para a
camera, na frente da recém-inaugurada Pizzaria Freddy Fazbear’s. Ele
examinou a imagem — ja tinha feito isso muitas vezes. O olhar de Henry
nio era alegre. Seu sorriso parecia for¢cado, mas era sempre assim. Nio havia
nada de estranho ali, s6 que um daqueles homens se revelara um assassino.



De repente, Clay notou um detalhe tio infimo que havia passado
despercebido até entdo. Fechou os olhos, deixando a mente vagar feito um
cachorro sem coleira. Vamos la, onde esta? Alguma coisa em William, algo
tamiliar, recente. Clay abriu os olhos de repente. Enfiou a papelada de volta
na caixa as pressas, jogando tudo 13 dentro sem cuidado, poupando apenas a
foto. Segurando-a bem firme, subiu a escada de dois em dois degraus e
estava quase correndo quando chegou ao térreo. Foi direto para um
gaveteiro, ignorando os cumprimentos assustados dos policiais. Abriu a
gaveta do arquivo e foi passando as maos pelas pastas até... La estava, as
verificacdes de antecedentes para contratacio solicitadas por empresas nos
altimos seis meses.

Puxou a pilha para fora e a folheou, atras de fotos. Na terceira pasta,
encontrou. Pegou uma das fotos e a segurou ao lado da que trouxera, se
virando para seu corpo ndo bloquear a luz.

E ele.

O formulario estava etiquetado com o nome “Dave Miller”, mas era, sem
sombra de davida, William Afton. O antigo Afton era gordo e amigavel, e o
homem na imagem era amarelado e magro demais, com a pele flacida e uma
expressao desagradavel, como se tivesse esquecido como fazia para sorrir.
Parecia uma cépia malfeita de si mesmo. Ou, quem sabe, parecia ter se
desfeito do disfarce, pensou Clay.

Virou a pagina para saber por que a verificacdo tinha sido solicitada e
sentiu a cor se esvaindo do rosto, seu coracio deu um salto. Clay se
levantou, se preparando para sair, mas parou. Devagar, voltou a se sentar,
deixando a jaqueta que estava segurando escapulir dos seus dedos. Tirou o
arquivo incompleto da gaveta e, com todo o cuidado, pegou uma das fotos
de dentro. Fora tirada logo depois do incidente, quando o lugar nio passava
de uma cena de crime. Parou um pouco e fechou os olhos, entio olhou para
a foto de novo, se forcando a vé-la como se fosse a primeira vez.

Reparou em um leve reflexo que nunca havia notado. Um dos robos no
palco, o urso, Freddy, olhava diretamente para o fotografo, com um dos
olhos acesos com um borrio de luz.

Clay passou para a foto seguinte. Tinha sido tirada de um angulo
diferente, mas também mostrava a lateral do palco. O corpo de Chica estava
virado para outro lado, mas o rosto estava voltado para a camera, e seu olho
esquerdo também parecia luminado. Clay esfregou o dedo para se certificar
de que ndo era defeito do papel. A terceira imagem mostrava Bonnie no
escuro atras das cadeiras. Um pontinho de luminosidade, semelhante ao
brilho de uma estrela, reluzia em um dos olhos e parecia refletir um holofote
— mas nenhuma luz estava acesa. O que ¢ isto? Clay sentiu o rosto quente e
sO entio percebeu que tinha prendido a respiragio. Moveu as maios pela
mesa como se fosse um feiticeiro invocando uma quarta foto. Uma
obedeceu. Fora tirada na Baia do Pirata. As mesas haviam sido retiradas do



lugar, ele lembrava bem. A cena era cadtica: mesas e cadeiras baguncadas,
um monte de coisas espalhadas pelos corredores. Mas, ao contrario de tantas
outras ocasides em que tinha olhado aquela imagem, Clay ignorou a
confusio e se concentrou apenas no palco. A cortina estava entreaberta,
apenas uma fresta, ¢ havia um vulto escondido no refigio dos panos: um
olho, presumiu, cujo brilho saiu estourado por causa do flash da camera.
Clay examinou as outras fotos, procurando mais reflexos, mas nio
encontrou. Ndo tinham sido tiradas com flash.

Jason abriu os olhos. Sentia dor na perna, uma dorzinha chata e continua.
Flexionou os musculos e concluiu que conseguia mover a perna sem
dificuldade, entio o ferimento nio devia ser tio grave. Estava deitado em
uma superficie desnivelada e desconfortavel, seu corpo inteiro parecia rigido
e tenso, como se tivesse adormecido sobre uma pilha de... Jason examinou o
lugar onde estava deitado. Uma pilha de fios e extensdes. Ele se sentou.
Estava escuro, mas dava para ver um pouco do que havia ao seu redor. Jason
se debrug¢ou para examinar a perna. O golpe de Foxy rasgou a calca dele e
fez um corte feio, mas nio estava sangrando muito. O metal tinha
enganchado mais no tecido do que na carne. Ele se sentiu levemente aliviado
e entio comecou a examinar o lugar. Estava deitado em um canto, e uma
cortina preta que 1a de uma parede a outra o escondia totalmente do salio la
fora. Jason foi engatinhando para a frente, tomando cuidado ao passar pelos
fios e cabos para nio fazer barulho. Alcancou a cortina, onde havia uma
fresta iluminada entre o pano e a parede. Parou um instante para se acalmar e
espiou do outro lado, consciente de cada movimento.

Estava no pequeno palco da Baia do Pirata. Ouvia alguma coisa se
movendo 14 fora, algo grande, mas dali via apenas o saldo vazio. Esticou um
pouco mais o pesco¢o para ver melhor. Nio conseguia identificar de onde
vinha o barulho, porém a cada minuto ficava mais destemido, até que criou
coragem para pular do palco e sair correndo. Uma luz piscava no salao
principal, iluminando o corredor de tempos em tempos em um festival de
cores vibrantes e vertiginosas. Nao ajudava muito, mas ele conseguiu avistar
o caminho que poderia seguir. Ficou olhando atentamente para seu destino
até s6 conseguir ver isso na sua frente, entio a luz parou de piscar. O
comodo estava mais escuro do que antes, e seus olhos, que ja haviam se
adaptado a luminosidade, ficaram quase cegos. Continuou ouvindo a coisa se
mexendo e deu um puxiao na cortina para abri-la ainda mais. Dessa vez,
puxou muito rapido, e os aros de metal que a prendiam se chocaram com
um tilintar.

A luz acima da Baia do Pirata se acendeu.



Foxy estava 14, bem na frente dele, o rosto tio préximo que os dois quase
se tocaram. Jason cambaleou voltando para tras da cortina e a fechou,
tentando fugir, mas nio havia para onde ir. Engatinhou de costas até a
parede e ficou ali, encolhido, rezando para, sabe-se 1A como, a cortina
protegé-lo de Foxy.

Mas a cortina comecou a se abrir de repente — nio a forga, era mais
como se um espetaculo estivesse prestes a comecar. Luzes e cores cintilavam
em uma coreografia silenciosa, e as cortinas brilhantes se abriram com estilo,
revelando o palco. O monstro aguardava pacientemente logo em frente.

Foxy inclinou a cabeca para o lado, como se estivesse pensando, entio
comecou a se aproximar. Subiu a escada para o palco, um degrau por vez,
cada passo formado por uma série de movimentos desconjuntados, como se
cada peca do corpo de metal se movesse individualmente. Jason ficou vendo
tudo, horrorizado. Mas, ainda assim, parte dele estava fascinada: nunca vira
nada parecido. Foxy chegou ao palco e deu mais dois passos largos, até estar
parado bem na frente de Jason. O menino encarou a criatura, apavorado
demais para se mover, paralisado feito um camundongo a mercé de um
falcio mergulhando para capturd-lo. Sua respiracio estava entrecortada e
acelerada, o coracio batia tio depressa que seu peito doia. Foxy ergueu o
gancho, e Jason se jogou no chio, encolhido, protegendo a cabeca com os
bragos, esperando o golpe.

Nada aconteceu.

Jason nio saiu do lugar. Esperou, com a sensacio de que o tempo havia
desacelerado, ja que estava prestes a morrer, a mente tentando oferecer
algum refuglo prolongando seus Gltimos instantes... Mas tanto assim? Abriu
os olhos e virou s6 um pouquinho a cabeca, mantendo os bracos diante do
rosto. Foxy continuava 13, imo6vel. Involuntariamente, Jason olhou bem nos
olhos da criatura. Era como encarar o sol: o olhar ardente deixou sua visio
embacgada de lagrimas. O menino desejou virar o rosto, mas nio podia. Foi o
animatronico quem desviou os olhos, no fim das contas. Sob o olhar de
Jason, anuviado pela luz piscante de mais cedo, Foxy virou o focinho para
encarar a plateia ausente. Deixou o gancho cair lentamente ao lado do
corpo, a cabeca inclinada para a frente, e ficou imoével. Os zumbidos de
motor e os cliques mecanicos pararam, e as cortinas se fecharam outra vez.

— Pronta? — indagou Lamar.

Marla assentiu.

— Pronta.

Ela abriu a porta de repente, mantendo os punhos cerrados, e os dois
sairam da sala de controles se virando para direcOes opostas, prontos para o
ataque. Marla estava com a respiracio pesada, parecendo furiosa. A escuridio



do salio era densa, quase palpavel, e ela nio estava vendo nada além de
Lamar, mas bastaria se afastarem um pouco para se perderem um do outro.
As lampadas acima se acenderam, tremeluzindo, mas s6 por um instante. A
luz repentina arruinou o processo de adaptacio da vista deles, e o breu
voltou a ficar impenetravel.

— Tem alguma coisa do seu lado? — sussurrou Marla.

Lamar olhou na direcio da voz dela, tenso.

— Nao, e do seu?

— Acende a luz — murmurou a garota.

Lamar brandiu a lanterna como se estivesse mirando uma arma e a
acendeu. Acima de suas cabecas, as lampadas tremeluziram de novo.

Jason via a lanterna dos dois indo de um lado a outro, a cortina meio
transltcida, deixando a luz passar. Ah, ndo. O facho iluminou o animatronico
sO por um instante, e ele ouviu um clique metalico. Jason olhou para cima.
Foxy estava imdvel. O facho passou pela criatura de novo, e Jason ouviu
mais cliques mecanicos, embora Foxy continuasse parado. O menino se
arrastou para a frente, dando a volta nos pés de Foxy, e olhou para cima,
para o rosto do robo, quando a luz o iluminou mais uma vez. Outro clique:
algo 1a dentro estava se preparando, mas os olhos permaneciam apagados.
Jason engatinhou para a frente o maximo que conseguia arriscar, tentando
nio entrar no campo de visio da criatura. Chegou a cortina e enfiou o braco
para fora tentando advertir os outros.

— Jason!

Ouviu a voz da irmi, seguida de um riapido “shhh” que supos ser de
Lamar.

O facho de luz foi mais para cima, apontado para o palco, e os olhos de
Foxy se acenderam. A cabega se virou na dire¢io da luz com precisio
predatoéria, e Jason, em panico, pegou um dos fios do chdo ali perto. Foxy
levantou o pé, e o menino envolveu sua perna mecanica com o cabo e
puxou com toda a for¢a. O animatronico caiu para a frente, tentando agarrar
a cortina com o gancho, que acabou se prendendo no pano. O corpo de
Foxy ficou um instante contido pela cortina, até que o tecido se rasgou com
um barulho alto e Foxy caiu no chio, em uma confusio de pano e membros
de metal. Jason saiu correndo para longe da criatura que se debatia, indo em
direcio a luz.

Marla estendeu a mio para ele, mas Jason passou direto.

— Corre — mandou, ofegante, e os trés dispararam pelo corredor.

Quando viraram uma curva, pararam ao mesmo tempo, como se fossem
uma pessoa sO, Jason escorregando atras de Lamar e se agarrando a ele para



manter o equilibrio. No outro extremo do corredor escuro havia mais um
vulto, alto e grande demais para ser uma pessoa. A cartola era inconfundivel.

Freddy Fazbear.

Seus olhos brilhavam, o fulgor vermelho intenso iluminando o espaco em
volta. Ouviam as notas frageis de uma melodia mecanica e indistinta, como a
de uma caixinha de musica. Vinha da direcio do urso. Ficaram olhando,
hipnotizados, até que Jason se recompos e puxou o braco da irma.

— Anda — sibilou, e os outros dois o seguiram, correndo de volta por
onde tinham vindo.

Quando chegaram a Baia do Pirata, desaceleraram. Foxy tinha se soltado
da cortina e estava comecando a se levantar. Os trés se entreolharam e
passaram correndo por ele. Jason prendeu a respira¢io enquanto entraram
por outra porta, invocando uma velha supersticio.

Lamar gesticulou para um dos saldes de festa, e os trés foram se esconder
14 dentro. Ele desligou a lanterna, e ficaram parados por um momento, se
acostumando a escuridio. O comodo tinha trés mesas compridas, todas ainda
postas para uma festa, com as cadeiras dobraveis em volta e cada lugar com
um chapeuzinho, copo e prato descartaveis. Em um acordo silencioso, cada
um deles se escondeu debaixo de uma mesa diferente, o que lhes oferecia o
maximo de espag¢o para se movimentar e fugir. Ficaram abaixados, torcendo
para que nio fossem vistos entre os pés das cadeiras, e esperavam, olhando o
corredor vazio e ouvindo atentamente.

— Al6? Tem alguém na escuta? — perguntou John para o radio, mas s6
recebeu estatica em resposta.

Tinha conseguido conectar o walkie-talkie ao sistema de som, mas captar
sinal de fora parecia impossivel: a Freddy’s estava isolada do mundo. Olhou
para os monitores. Em um deles, viu trés figuras escondidas debaixo das
mesas. Marla, Lamar e Jason, deduziu. Entdo encontraram Jason, pensou,
profundamente aliviado, e s6 ao relaxar percebeu que estava tenso. Tudo nas
telas estava iluminado em tons artificiais de cinza e branco.

— Devem ser cameras de visio noturna — comentou consigo mesmo,
estreitando os olhos para distinguir as imagens apesar da estatica.

Viu as figuras pouco nitidas engatinharem e pararem debaixo das longas
mesas de festa, e foi entdo que uma movimentacio em outra tela chamou sua
atencao.

Uma silhueta no corredor seguia em passos firmes para o comodo onde os
trés estavam escondidos. John nio identificou a imagem, mas a forma como
se movia nio era humana. A coisa parou ao lado da entrada de um dos
saloes, e, com um choque de compreensio, John olhou outra vez para o



salio que abrigava seus amigos. Pegou o walkie-talkie e mudou para o canal
de comunicac¢io com as caixas de som, aumentando o volume ao maximo.

— Lamar — anunciou, muito calmo, tentando imprimir um tom de
comando a voz. Ouviu a reverbera¢do da propria fala pelas paredes da sala de
controle. — Lamar, nao se mexe.

A voz de John explodiu nas caixas de som, distorcidas pela estatica, mas
compreensivel.

— Lamar, nao se mexe.

Lamar, Marla e Jason se entreolharam, cada um embaixo de sua mesa. O
salio se illuminou com um brilho vermelho ardente, e eles ficaram olhando,
tilo 1moveis quanto possivel, enquanto Freddy Fazbear entrava. Os
movimentos eram mecanicos e rigidos, e ele avangou com passos cautelosos
até o centro da sala, parando entre duas mesas, com Marla de um lado e
Jason do outro. O menino olhou para a irma, que levou um dos dedos aos
labios. S6 entio Jason reparou que estava chorando, com as bochechas
molhadas de lagrimas.

Ficou olhando enquanto Freddy examinava o salio. A cabe¢a do mascote,
com os olhos de canhdes de luz, virava de um lado para outro com um
zumbido maquinal, fazendo um clique ao mudar de direcio. Houve um
instante de quietude. Os dois pés peludos estavam plantados no lugar, as
pernas pareciam arvores negras em uma floresta. Ouviram o ruido de pelo e
tecido se dobrando, e o pé comecou a virar. Freddy deu meia-volta e foi
para a porta, cada passo fazendo o chio estremecer. Quando o urso passou
por Jason, o menino se encolheu instintivamente, chutando uma das cadeiras
de metal com um estardalhaco. O corac¢io dele acelerou. Em panico, olhou
para a irma, que gesticulava, desesperada. Freddy havia parado, mas eles
ainda ouviam o barulho do tecido e da pelagem. Freddy comecou a se
abaixar. Era um processo lento, e, naqueles segundos preciosos, Jason
empurrou duas das cadeiras na frente dele, abrindo espaco para escapar por
tras de Freddy assim que tivesse oportunidade. A luz dos olhos do urso
iluminou o espaco embaixo da mesa, o facho direcionado bem ao lado de
Jason, e ele passou engatinhando por entre as cadeiras as pressas, sem fazer
barulho, até onde Marla estava escondida. Freddy se levantou de volta,
examinando o chio bem no instante em que Jason puxava o pé para
escondé-lo.

Freddy comeg¢ou a dar meia-volta, na dire¢io da mesa onde estavam os
dois irmios. Marla tocou o brago de Jason, tranquilizando-o. Tudo ficou
quieto outra vez. Lamar, na mesa em frente, gesticulou para Marla e Jason,
chamando-os para 14, para longe de Freddy. Marla balancou a cabeca; nio
queria correr o risco de fazer mais barulho. Talvez ele esteja saindo, disse a si



mesma. Jason estava comec¢ando a respirar normalmente quando eles
repararam: o urso estava se abaixando, mas sem os ruidos mecanicos. Os
olhos tinham se apagado, mas assim que os irmaos viram o urso, o olhar se
acendeu outra vez, luminando o comodo. Marla e Jason deram a volta nas
cadeiras de metal o mais rapido possivel sem encostar em nenhuma. Foram
engatinhando pelo carpete fino, avancando pelas mesas até uma abertura
entre as cadeiras da mesa de Lamar e se esconderam com ele. Os dois mais
velhos se entreolharam, sem saber o que fazer. Freddy estava se
empertigando, comeg¢ando o trajeto até a terceira mesa.

— A gente precisa correr até a porta — sussurrou a garota.

Lamar assentiu e gesticulou para que os outros o seguissem. Ficou
olhando, aguardando o momento em que Freddy comecaria a se abaixar
outra vez, e indicou a mesa do meio. Os trés prenderam a respiracio,
tentando ndo fazer barulho, e Lamar olhou para a saida. Conseguiriam
chegar a tempo? Marla colocou a mao no ombro de Jason, que tentou se
desvencilhar, mas a irma segurava firme, os dedos afundando na carne. O
menino se sacudiu para afastd-la, mas entio olhou para ela. Estava
aterrorizada, ainda mais do que ele. Jason deixou que ela o segurasse
enquanto mantinha os olhos vidrados em Freddy, esperando a proxima
oportunidade.

Nio veio. Enquanto aguardavam, prontos para fugir, Freddy deu meia-
volta e foi até a porta com passos cuidadosos. O salio ficou escuro, e Jason
sentiu o cora¢iao pular, até entender o que havia acontecido. A luz tinha ido
embora junto com Freddy.

— Marla — sussurrou ele, a voz pouco mais que um suspiro. — Ele ja
foi.

A irma olhou para ele e assentiu, mas nao soltou seu ombro.

— Voceé estd bem? — perguntou ela, no mesmo tom quase inaudivel.

Jason assentiu, depois apontou para a perna e deu de ombros, em um
movimento exagerado. Ela abriu um sorriso e tirou a mao do ombro do
irmao para afagar seus cabelos.

De repente, Lamar cutucou o brago de Marla, chamando sua aten¢io. Ele
apontou para a propria orelha, e a garota pareceu confusa. Jason ficou tenso,
entendendo o que Lamar estava querendo dizer, e, depois de um segundo,
Marla também compreendeu. Ouviram uma melodia no saldo de festa, mais
uma vez o som suave e artificial de caixinha de musica, as pausas entre as
notas um pouco longas demais. O comodo se iluminou novamente com um
vermelho sufocante, e, antes que pudessem se mover, o tampo da mesa saiu
voando. Freddy estava em pé, imenso, diante deles. O urso empurrou a mesa
para o lado, quase atirando-a para longe. Os trés gritaram — nio era um
grito de socorro, e sim um ultimo ato de desafio inatil. Jason se agarrou a
irma, que o abracou, aninhando sua cabeca contra o peito e cobrindo seus
olhos para que ele nao tivesse que ver aquela cena.



De repente, Freddy se balancou, perdendo o equilibrio e tombando para
o lado. Tentou se estabilizar, mas outro golpe por tras o lancou para a frente,
e o urso caiu de cara nas mesas. Marla, Lamar e Jason olharam para cima e
viram Charlie e John com os rostos corados pelo esforco.

— Anda — chamou Charlie. — Vamos embora.

Dave nao teve problema em se livrar das amarras. Os nds estavam firmes,
mas as cordas estavam folgadas e cederam depressa. Bastou se contorcer um
pouco para conseguir se libertar. Foi engatinhando até a porta e encostou a
orelha na fresta, tomando cuidado para nio fazer nenhum movimento
brusco que entregasse sua posi¢ao.

A caixa de som soltou um ruido estridente, seguido do barulho que ele
estivera aguardando: pessoas correndo.

Dave esperou até que o som de passos estivesse longe e se levantou,

preparado.

— Aonde a gente vai? — perguntou Marla, ofegante, enquanto corriam na
dire¢io do salio principal.

— Para o escritério — respondeu Charlie. — Tem uma porta decente,
da para a gente se trancar 14 dentro.

Ela olhou de relance para John, que assentiu com um gesto curto e
contido. Nio pensariam ainda no que fazer depois de barricar a sala,
deixariam para se preocupar com isso quando ja estivessem em seguranga. O
grupo atravessou o salio correndo. Charlie olhou para o palco, que passou
em um borrido, mas nao viu nada surpreendente: estava vazio.

Chegaram ao corredor estreito que levava ao escritério, e Charlie sentiu o
cora¢do mais leve ao avistar a porta, com a luz passando pela janelinha como
um farol.

Espera ai, isso ¢ luz?

Ela desacelerou a alguns metros da sala. Levantou a mao, sinalizando para
o grupo parar, ¢ todos se aproximaram devagar. Criando coragem, Charlie
segurou a macganeta e a girou. Estava trancada. Olhou para os amigos,
desamparada.

— Tem alguém ai dentro — murmurou Jason, chegando mais perto de
Marla.

— Nio tem mais ninguém aqui — murmurou a garota, mas soou mais
como uma indagag¢io.

Charlie estava prestes a tentar abrir a porta outra vez, mas parou. Ndo
chama atengao.



— Ele se soltou! — exclamou Jessica, a voz rouca, e Charlie sentiu um
calafrio.

Ela esta certa, pensou. Mas nio disse em voz alta.

— Temos que voltar — anunciou.

Sem esperar resposta, Charlie deu meia-volta e passou entre Lamar e John
para assumir a dianteira. Deu dois passos a frente e parou, congelada, ao
ouvir os outros ofegarem, surpresos.

Era Chica, os olhos como dois fardis laranja ardentes.

Estava parada na outra extremidade do corredor curto, bloqueando a
tnica saida. O corpo da galinha ocupava todo o espago, nio seria possivel
passar correndo pelos lados. Charlie olhou para tras, embora ja soubesse que
nio havia outra rota de fuga. Antes que ela pudesse reagir, John disparou em
dire¢io ao animatronico. Nio tinha arma para atacar, mas saltou para cima
da criatura, tentando agarrar seu pescoco. Conseguiu se segurar por alguns
breves segundos, fazendo for¢a enquanto Chica se debatia e sacudia a cabeca.
A galinha se debrugou para a frente e se virou para o lado, atirando John na
parede, e o garoto caiu no chio. O cupcake na bandeja abria e fechava a
boca como se estivesse gargalhando, os olhinhos se revirando nas orbitas
diminutas.

— John! — berrou Charlie, e botou a mio com a lanterna para tris, para
que alguém a pegasse.

Sentiu o objeto deixar seus dedos, mas nio se moveu para ver quem havia
pegado. Olhou para cima. Um cabo de eletricidade balangava sobre o grupo.
Parte da borracha isolante tinha descascado, expondo filetes de metal. Chica
avancava devagar. Charlie deu um pulo, mas nio conseguiu alcanc¢ar. Olhou
para os lados. Sera que é estreito o bastante? Virou o rosto para Chica, que se
movia bem devagar, em passos calculados. Estavam todos encurralados na
passagem, e a criatura nio precisava ter pressa. Charlie apoiou um pé em
cada parede, e comecou a escalar. Foi subindo devagar, os musculos
tremendo com o esforco. Olhou para cima, mantendo o equilibrio com
dificuldade enquanto erguia a mio para alcangar o fio. Tomando o cuidado
de tocar apenas na borracha, segurou o cabo e pulou para o chio. Chica
investiu para a frente, os bracos esticados diante do corpo, um sorriso
mecanico de dentes distorcidos.

Charlie deu um salto, brandindo o fio, e o enfiou no corpo da galinha. O
animatronico deu uma guinada para tras, soltando faiscas, e, por um terrivel
instante, Charlie parecia incapaz de se mover. Sentiu o bra¢o pulsar com a
corrente elétrica e ficou paralisada, sem conseguir abrir a mio e soltar o fio.
Olhou para os dedos, suplicando que se abrissem. E assim que vou morrer?
Lamar a agarrou e a puxou para longe, e Charlie o fitou com olhos
arregalados. Os outros ja estavam correndo. Chica tinha sido desativada —
a0 menos era o que parecia —, havia tombado para a frente, os olhos



apagados. Lamar deu um puxido em seu braco, e ele e Charlie sairam
correndo atras dos amigos.

Com um sorriso satisfeito, Dave assistiu ao confronto pela janela na porta do
escritorio. E s6 uma questdo de tempo, pensou. A garota era esperta, escalando
as paredes, mas quase acabou morrendo também. Nio iam durar muito. Ele
sO precisava esperar.

Sem aviso, o comodo se iluminou com um azul etéreo. O homem ficou
paralisado, congelado, e se virou devagar. Bonnie. O robo estava de pé na
frente dele, perto o bastante para toca-lo. Dave caiu, batendo as costas na
porta, e gritou.

Ouviram um grito vindo do escritério. O grupo parou e trocou olhares
Nervosos.

— Naio importa — disse Charlie. — Vamos.

Ela olhou para tras, para Chica, ainda caida e inerte. Guiou os outros até
o salio principal da pizzaria. Ao entrarem, captaram um movimento brusco.
Foxy estava 1a.

O animatronico saltou para cima de uma mesa diante deles, examinando
o grupo até seus olhos prateados iluminarem Jason. Entio a criatura se
agachou, como se estivesse se preparando para pular no menino. Charlie
pegou um porta-guardanapos e o atirou com toda a forca. A coisa atingiu a
cabeca de Foxy e quicou, sem parecer fazer muito efeito, mas foi o bastante
para desviar sua aten¢do. O animatrOnico se virou para ela e deu o bote.

Charlie ja estava correndo, querendo atrai-lo para longe dos outros. E
depois o qué?, pensou, disparando para fora do salio, avancando pelo
corredor. A sala dos fliperamas. La dentro estava escuro, e ela poderia se
esconder atras da mobilia e dos jogos.

Continuou correndo até alcangar a porta, entdo se virou tio depressa que
quase caiu, torcendo para deixar Foxy momentaneamente desorientado.
Olhou ao redor, desesperada. Viu fliperamas enfileirados nos fundos do
comodo, s6 um pouco afastados da parede. Ouviu passos atrds de si e
mergulhou naquele pequeno espaco.

Era tio apertado que ela mal conseguiu se esgueirar 1a para dentro. Sentia
o corpo espremido entre a maquina e a parede, e viu fios grossos espiralados
sob seus pés. Deu um passo para tras, entrando ainda mais na abertura
estreita, mas escorregou em um cabo e quase ndo conseguiu evitar uma
queda. Um movimento chamou sua aten¢io, e Charlie vislumbrou um
lampejo de luz prateada.



Ele esta me vendo.

Charlie se ajoelhou no chio e foi engatinhando para tras, centimetro por
centimetro. Prendeu o pé em outro fio e parou para se soltar, contorcendo o
corpo em uma posicio impossivel de se desembolar sem fazer barulho.
Continuou recuando e, quando o pé topou com outra parede, parou. Estava
encurralada de trés lados, e quase se sentiu segura. Fechou os olhos. Nada
aqui dentro ¢é seguro.

Ouviu um barulho horrivel, um clangor de metal contra metal, e a Gltima
maquina da fileira tombou para tras, batendo na parede. Charlie viu Foxy se
debrucando sobre o fliperama e esmagando a tela; estilhacos de plastico
sairam voando. O gancho ficou preso dentro da maquina, e o robé deu um
puxao para solta-lo, arrancando parte da fia¢io.

Entio o animatronico seguiu para o fliperama seguinte, quebrando mais
um monitor e atirando a maquina na parede com uma brutalidade casual.
Charlie sentiu o impacto reverberar pela parede, e a criatura se aproximava.

Tenho que sair daqui de qualquer jeito! Mas nio havia saida. Depois de
finalmente ter parado um instante, reparou em como o brago doia, e s6
entdo pensou em verificar o machucado. O curativo estava encharcado de
sangue, a parede atrds manchada com uma trilha vermelha onde seu braco
havia encostado. Teve uma vontade subita de chorar. O corpo inteiro doia.
O corte no brago e a tensiao constante daquele altimo dia — nao sabia dizer
se tinha passado mais que um dia — estavam drenando sua energia,
consumindo-a.

O fliperama seguinte se chocou contra a parede, e Charlie se retraiu.
Restavam s6 dois. Foxy estava quase chegando. Ela ouvia as engrenagens
trabalhando, zumbindo, rangendo e as vezes até soltando um chiado
estridente. Fechou os olhos, mas ainda conseguia ver a criatura: a pelagem
suja, os ossos de metal projetados para fora da pele, os olhos prateados
brilhando.

A maquina ao seu lado foi arrancada e jogada no chio como se nio
pesasse nada. Os fios embaixo dela foram puxados, e Charlie escorregou, sem
conseguir se segurar. Recuperou o equilibrio e olhou para cima a tempo de
ver o golpe do gancho.

Seu corpo foi mais agil que o cérebro. Ela se jogou contra o udltimo
fliperama com toda a forca, e a maquina oscilou, depois caiu, levando Foxy
junto, prendendo-o no chio. Charlie correu, mas o gancho acertou sua
perna, cortando a carne. Ela caiu, gritando. Usou o outro pé para chutar o
animatronico, mas o gancho estava cravado em sua perna, entdo a cada chute
que dava sentia a ponta afundar mais em sua pele. Investiu contra o focinho
da raposa, e o metal entrou ainda mais. Charlie gritou de novo, levando as
maos instintivamente a ferida, e em segundos Foxy estava em cima dela,
abrindo e fechando o maxilar, segurando-a bem firme enquanto ela tentava
livrar as pernas do peso da maquina. Charlie lutou contra a criatura, tentando



se afastar. O gancho a golpeou outra vez, e mais outra. Ela tentava bloquear
0s ataques e gritava por socorro.

John apareceu na sala de repente. Deu um pisio no pescoco do robd,
mantendo o pé firme. Foxy se debatia, mas ndo conseguia alcanga-lo.

— Charlie, levanta! — gritou o garoto.

Charlie o encarou por alguns segundos, abalada demais para registrar a
saplica. Ele ergueu e afundou o pé no pesco¢o de Foxy sem parar, e, com
um movimento rapido, pegou a mio de Charlie, ajudou-a a se levantar e
comecou a correr, puxando-a junto. Chegaram ao salio principal, onde o
restante do grupo se amontoava no centro. Aliviada, Charlie se juntou
depressa aos amigos. Estava mancando, mas ndo sentia dor — o que uma
parte distante e enfraquecida de seu cérebro dizia que nio era bom sinal.
Quando alcangaram os outros, Charlie sentiu o cora¢iao afundar no peito. Os
rostos que a receberam estavam sombrios. Lamar estendia os bracos trémulos,
segurando a lanterna.

Marla apontou para as entradas do salio. Freddy estava parado diante do
corredor que levava ao depdsito, enquanto Bonnie bloqueava a do
escritorio. Chica, reanimada, apareceu no palco, ameagadora. Charlie olhou
para o caminho por onde tinham vindo.

Foxy se aproximava, depois de conseguir se libertar. A raposa parou na
soleira da porta como se aguardasse um sinal. Niao havia por onde escaparem.
De repente, muito consciente de tudo ao redor, Charlie reparou na melodia
de caixinha de musica — era como se a tivesse ouvido aquele tempo todo,
mas s6 entdo percebera. Inspirou fundo. O momento pareceu se estender
por uma eternidade. Estavam encurralados. Eles esperaram. Talvez os
animatronicos tivessem todo o tempo do mundo. Charlie examinou o salio,
em uma busca intatil por algo que servisse de arma, mas sO encontrou
chapéus de festa e pratinhos descartaveis.

Parecendo um unico ser, os robos comegaram a avangar. Charlie agarrou
as costas de uma cadeira de metal, sem nem saber como usa-la em sua defesa.
Os animais se moviam mais depressa, caminhando juntos, como se aquela
batalha fosse uma danc¢a coreografada. Marla segurou a mio de Jason e
sussurrou algo em seu ouvido. Fosse 12 o que ela tivesse dito, o menino
balangou a cabeca, trincou o maxilar e cerrou os punhos. Lamar olhou para
ele de relance, mas nao disse nada. As mios de Jessica estavam rigidas, e a
garota murmurava algo incompreensivel. Os animatronicos estavam quase
chegando. O caminhar pesado de Freddy era predatorio, e as notas da
melodia vinham de sua direcdo — de dentro dele, compreendeu Charlie, por
fim. Chica pulou do palco e foi se aproximando com pequenos passos
saltitantes, como se estivesse empolgada mas quisesse se conter. Os grandes
pés de Bonnie batiam no chio, desafiadores, e Foxy avancava com graca
malévola, o olhar vidrado em Charlie, como se ela fosse a tGnica coisa que
visse. A garota encarou os olhos prateados. Dominavam sua visio, sufocando



tudo, até o mundo inteiro ser de prata, das iris de Foxy, e ndo restar mais
nada dela propria.

John apertou sua mio, o que quebrou o encanto. Charlie olhou para ele,
a visao ainda anuviada.

— Charlie... — disse ele, hesitando. — ... Charlotte...

— Shhh — fez ela. — Depois.

John assentiu, aceitando a mentira de que haveria um “depois”. Foxy se
agachou, e Charlie soltou a mio de John sentindo o cora¢io martelar no
peito, se preparando para o ataque. As juntas mecanicas da raposa se
deslocaram, se preparando para o salto... entio ele parou. Charlie esperou.
N3ao ouviu berros atras de si, nem ruidos ameacadores. Até a musica havia
silenciado. Foxy estava imével, embora os olhos permanecessem acesos.
Charlie olhou em volta, entio finalmente viu.

Era Freddy. Nio o Freddy que todos conheciam, nio o mesmo que
esteve a poucos centimetros de Marla, com a boca aberta pronta para
morder. Era o outro, aquele de que ela se lembrava, o Freddy amarelo do
primeiro restaurante. A fantasia que o pai usava. O urso estava em um canto,
encarando o grupo, e Charlie ouviu. Era um barulho indistinto, s6 sussurros
dentro de sua cabeca, murmarios delicados em sua mente consciente. Olhou
para os amigos e soube que eles também podiam ouvir. Apesar de ser
indecifravel, o significado estava claro.

Foi Carlton quem chamou em voz alta:

— Michael.

Os ruidos ficaram mais calorosos, uma confirmag¢io tacita, e, juntos, eles
se aproximaram do urso dourado. Marla passou pelo Freddy castanho como
se o bicho nem estivesse 14, e Charlie virou as costas para Foxy, sem medo.
Havia apenas um pensamento em sua cabeca: Michael. E vocé.

Estavam quase diante dele. Tudo o que Charlie queria era abraga-lo,
segura-lo com for¢a e voltar a ser a menininha que um dia fora, tantos anos
antes. Abraca-lo novamente, aquela crianca amada que tinha sido arrancada
de suas vidas em uma tarde tranquila. Apagar e refazer tudo. Conseguir
resgata-lo dessa vez, conseguir salvar sua vida.

— Michael — murmurou.

O urso amarelo continuou parado. Ao contrario dos demais, nio parecia
haver nada dentro dele, a fantasia estava de pé por conta propria, por
vontade propria. Nio havia mecanismo encarregado de manter a boca
fechada, e os olhos estavam vazios.

Repentinamente ciente de que tinham dado as costas para os outros
animatronicos, Charlie se virou para tras, apreensiva. Freddy, Bonnie, Chica
e Foxy pareciam desligados, quase como se estivessem de volta a seus
respectivos lugares no palco. Os olhos estavam vidrados em Charlie, mas
tinham interrompido o ataque.

— S30 as criangas — sussurrou Carlton.



— Foxy nio estava atacando o Jason! — comentou Marla. — Estava
tentando protege-lo.

John avancou, hesitante, em direcio ao centro do salio, depois se
aproximou com mais ousadia, olhando para os robos, um a um.

— Sdo as criangas — repetiu. — Todos eles.

Os rostos haviam perdido toda a natureza animalesca e inanimada, como
se agora fossem habitados por espiritos.

Ouviram um estrondo de onde estava a porta de saida lacrada.

Levaram um susto, se virando ao mesmo tempo enquanto a parede ligada
a entrada soldada tremia com a for¢a de uma duazia de golpes.

O que ¢ isso?, se perguntou Charlie.

Os tijolos se partiram e desmoronaram, espalhando pedacos pelo chio, a
poeira enchendo o ar em nuvens cor de ferrugem. Uma figura entrou pelo
buraco brandindo uma marreta monumental, e, quando todo o pé comecou
a assentar e o ar clareou, aos poucos, eles conseguiram identificar quem era:
Clay Burke, o pai de Carlton.

O homem avistou Carlton e deixou o martelo cair para correr até o filho,
puxando-o para um abraco. Clay correu as mios pelos cabelos do garoto,
segurando-o firme, como se jamais fosse solta-lo outra vez. Charlie assistiu a
cena de longe, o alivio atingido por uma pontada de inveja.

— Pai, vou vomitar — murmurou Carlton. Clay riu, mas se afastou
quando entendeu que o filho nio estava brincando. Carlton se curvou, as
maos nos joelhos, lutando contra a ansia, ¢ Clay pareceu apreensivo. O
garoto se empertigou. — Estd tudo bem.

Clay nao estava mais escutando. Olhava ao redor, para os animais.
Estavam parados no tempo, deslocados.

— Muito bem, criancas — disse o policial, em voz baixa, as palavras
cheias de cautela. — Acho que estd na hora de ir. — Ele foi em direcio a
saida que abrira.

Os adolescentes se entreolharam. Os murmdarios haviam cessado. Nio
importava o que tinha acontecido ali, o Freddy amarelo estava murcho outra
vez, uma fantasia vazia, embora ninguém tivesse presenciado o processo ou
visto qualquer sinal de movimento. Charlie assentiu para Clay, e o restante
do grupo se encaminhou para o buraco na parede. Charlie ficou para tras.
John permaneceu a seu lado, mas ela gesticulou para que ele prosseguisse e a
deixasse sozinha.

Mal teve tempo de dar um passo quando algo a segurou pela garganta.

Charlie tentou gritar, mas sua traqueia estava sendo esmagada. Foi virada
como se nio pesasse nada, e se viu cara a cara com o coelho amarelo. Dave
olhava no fundo de seus olhos, triunfante. Espremia sua garganta com tanta
pressio que ela nio conseguia respirar. Ele a segurava tio perto que quase
chegava a ser um abraco. Charlie sentia o cheiro da fantasia, da pelagem
manchada e dos anos de suor, sangue e crueldade puatridos.



Dave falou, ainda encarando Charlie:

— Vocé fica.

— De jeito nenhum — respondeu Clay, assumindo o controle da
situacao.

Dave afundou ainda mais os dedos no pesco¢o de Charlie, que deixou
escapar um ruido estrangulado.

— Eu mato esta menina, bem aqui, na frente de todos voces, se nio
fizerem o que eu mandar — ameacou, e sua voz era quase agradavel.

Clay o fitou por um tempo, ponderando, entio assentiu.

— Esta certo — concordou, calmo. — Vamos fazer o que vocé mandar.

— Otimo — respondeu Dave.

Ele afrouxou o aperto no pesco¢o de Charlie, que inspirou, trémula. Clay
foi andando até os dois, e os outros o seguiram. Charlie encarou o homem
na fantasia de coelho. Foi vocé. Vocé matou Michael. Matou Sammy. Tirou os
dois de mim. Seus olhos deveriam conter algo feroz e perigoso. Deveriam ter
sido janelas para o ntcleo podre 14 dentro. Mas eram apenas olhos, vazios e
1NEeXPressivos.

Charlie afundou as mios no espago sob a cabe¢a da fantasia. Dave recuou,
mas ela segurou firme.

— Se quer tanto ser um deles, entio seja logo! — gritou, e acionou os
mecanismos das molas.

Os olhos de Dave se arregalaram, e ele deu um berro. Charlie puxou as
maos, escapando por pouco das travas que se soltaram e se enterraram no
pesco¢o daquele assassino. Ela deu um passo para tras, assistindo a Dave
desabar no chio, ainda gritando enquanto as pe¢as no esqueleto mecanico
eram liberadas. Uma de cada vez, as entranhas roboticas perfuraram a carne,
rompendo Orgaos, dilacerando a carne. Em algum momento, Dave parou de
gritar, mas ficou se contorcendo no chio pelo que pareceram longos
minutos, antes de ficar inerte.

Charlie ficou olhando, respirando com dificuldade, como se tivesse
corrido aquele tempo todo. A forma no chio parecia quase irreal. John foi o
primeiro a se mover. Ele foi para o lado da amiga, ainda olhando para baixo,
Charlie o afastou antes que o garoto pudesse toca-la. Naquele instante, nio
suportaria nem encostar nele.

Jessica exclamou, surpresa, ¢ todos olharam para cima. Os robos estavam
se movendo. O grupo recuou, procurando ficar junto, mas nenhum dos
mascotes olhava para eles. Um a um, eles seguraram o corpo destrocado no
chio e comecgaram a arrastd-lo em dire¢do ao corredor para a Baia do Pirata.
Quando desapareceram 1a dentro, Charlie notou que o Freddy amarelo
também havia sumido.

— Vamos embora — murmurou.

Clay Burke assentiu, e, pela Gltima vez, eles formaram uma fila e sairam
do restaurante.



O sol estava nascendo quando sairam do prédio.

Clay passou o braco pelo ombro de Carlton, que, pela primeira vez em
muito tempo, nao afastou o pai com uma piada. Charlie assentiu, distraida,
piscando na luz do dia.

— Carlton e eu vamos para a emergeéncia — disse Clay. — Tem alguém
mais precisando ir ao hospital?

— Estou bem — respondeu Charlie, em um reflexo.

— Jason, vocé estd bem? — indagou Marla.

— Sim — disse ele.

— Deixa a gente ver a sua perna — 1nsistiu a irma.

O grupo parou enquanto Jason esticava a perna para deixar Clay
examina-la. Charlie sentiu uma onda estranha de alivio inunda-la. Havia um
adulto no comando. Depois de alguns segundos, Clay olhou para Jason com
uma expressao seéria.

— Acho que nao vamos ter que amputar. Por enquanto. — O menino
sorriu, e Clay se virou para Marla. — Eu mesmo cuido dele. Pode ficar uma
cicatriz, mas isso sO vai dar a ele pinta de casca grossa.

Marla fez que sim com a cabeca e deu uma piscadela para o irmio, que
riu.

— Preciso trocar de roupa — disse Charlie. Parecia uma preocupagio
tatil, mas sua camiseta e sua calca estavam tmidas de sangue em alguns
pontos, secas e rigidas em outros. Estava comec¢ando a incomodar.



— Voceé esta um horror — comentou Carlton redundantemente. — Sera
que ela vai receber uma multa se for dirigindo desse jeito?

— Charlie, vocé tem certeza de que nao precisa mesmo ir ao hospital? —
indagou Marla, focando sua preocupagio toda na amiga, depois de constatar
que o irmao estava sdo e salvo.

— Estou bem — repetiu Charlie. — S6 preciso trocar de roupa. Vamos
para o hotel.

Quando chegaram aos automoéveis, fizeram aquela divisio que ja se
tornara habitual: Marla, Jason e Lamar em um carro; Charlie, John e Jessica
em outro. Charlie abriu a porta do motorista e parou, se virando para olhar
o prédio. Nio era a tnica; de canto de olho, podia ver que estavam todos
olhando também. O shopping deserto era uma sombra escura contra o céu
tingido de rosa, comprido e baixo, feito um animal feroz adormecido. Todos
se viraram ao mesmo tempo, entrando nos carros sem falar. Charlie ndo tirou
os olhos da construcio, vigiando enquanto ligava o motor, esperando até o
ultimo segundo possivel para lhe dar as costas. Saiu do estacionamento e foi
embora.

Na estrada, os automoéveis se separaram. Clay e Carlton pegaram uma
saida diferente do estacionamento, em direcio ao hospital, Charlie seguiu
para o hotel, enquanto Marla foi rumo a casa dos Burke.

— Primeira a tomar banho! — declarou Jessica ao sairem do automovel,
mas depois, vendo o rosto de Charlie, acrescentou: — Para vocé, faco uma
excecdo especial. Pode ir primeiro.

Charlie assentiu. No quarto, pegou a mala e a levou para o banheiro,
deixando John e Jessica esperando. Trancou a porta e se despiu,
propositalmente evitando olhar os arranhdes no braco e na perna. Nio
precisava ver o estado deles, apenas limpa-los e fazer curativos. Entrou no
chuveiro e deixou escapar um gritinho baixo quando a dgua atingiu as feridas
abertas, mas ela trincou os dentes e se ensaboou, lavando os cabelos varias e
varias vezes até que estivesse completamente limpo.

Saiu e se secou com a toalha, depois se sentou a beirada da banheira,
escondeu o rosto nas maos e fechou os olhos.

Ainda ndo estava pronta para voltar aquele quarto, para encarar quaisquer
que fossem as repercussoes dos acontecimentos, para falar sobre o ocorrido.
Queria sair daquele banheiro e jamais voltar a tocar no assunto. Massageou as
temporas. Nao tinha dor de cabeca, mas havia uma pressio 1a dentro, algo
que ainda estava para emergir.

VVocé ndo pode ficar aqui para sempre.

Charlie pegou na mala a gaze e o esparadrapo que usou no primeiro
curativo, secou os dois ferimentos com outra toalha e enfaixou o braco e a
perna, usando toda a gaze restante. Acho que preciso de pontos, pensou, mas foi
apenas uma ideia vaga. Nio faria nada a respeito. Levantou-se e foi se olhar
no espelho. Havia um corte na bochecha; tinha parado de sangrar, mas



estava feio. Ela ndao sabia como poderia cobri-lo, mas também nio queria de
fato fazer isso, pela mesma razio por que nio queria os pontos. Queria que os
ferimentos curassem mal, queria que se tornassem cicatrizes. Queria provas,
para exibir no proprio corpo: Isto aconteceu. Foi real. Foi assim que me marcou.

Vestiu depressa a cal¢a jeans e a tltima camiseta limpa que tinha, e ao sair
do banheiro encontrou Jessica e John levando as malas para o carro.

— Achei que nio tinha por que deixar nada aqui — explicou Jessica. —
Todo mundo vai embora amanhd de manhid mesmo; a gente pode muito
bem aproveitar para ja levar tudo para a casa do Carlton. — Charlie assentiu,
pegou a mochila de Jason e a levou para o automovel junto com os proprios
pertences.

Carlton e o pai ja tinham retornado quando os trés chegaram, e voltaram a
entrar na sala de estar da familia, que aquela altura ja lhes era quase familiar.
Carlton estava encolhido em uma poltrona perto da lareira, que alguém
acendera, e Marla e Lamar estavam juntos no sofa. Jason se sentou diante do
fogo, fitando as chamas altas. Charlie se acomodou no chio perto dele, um
pouco tensa. John se juntou a ela, fitando-a com apreensio, mas a garota o
ignorou, e ele ndo abriu a boca.

— Esta tudo bem com vocé? — indagou Charlie, estendendo a mio para
acariciar o brago de Carlton por um instante.

Ele olhou para ela, sonolento.

— Tudo, foi s6 uma concussio leve. Vai ficar tudo bem, contanto que
ninguém mais tente me matar.

— Entlo... E agora? — perguntou Jessica, ocupando a cadeira ao lado de
Carlton. — Quer dizer... — Hesitou, procurando as palavras. — O que vai
acontecer agora? — terminou, enfim.

Entreolharam-se; era a pergunta que estava passando pela cabeca de todos.
O que se faz depois de uma situacao como essa? Charlie encarou Clay, que estava
parado a porta.

— Sr... Clay, o que vai acontecer agora? — perguntou ela, baixinho.

Ele fitou o vazio um minuto antes de responder.

— Bem, Charlie, vou voltar a Freddy’s. Tenho que buscar o meu policial

— respondeu ele, sério. — Nao vou sozinho. — For¢ou um sorriso, mas
ninguém mais sorriu. — O que é que vocé acha que devia acontecer? —
perguntou.

Estava se dirigindo a Charlie, lhe fazendo aquela pergunta impossivel
como se ela pudesse respondé-la. A garota fez que sim, aceitando a
responsabilidade.

— Nada. Esta acabado. Quero deixar as coisas assim.



Clay assentiu, o rosto impassivel. Charlie ndo sabia se aquela era a resposta
que o homem queria ouvir, mas era a Unica que ela podia dar. Os outros
permaneceram calados. Marla e Lamar concordavam, mas a expressio de
Jessica era de quem queria protestar.

— O queé, Jessica? — indagou Charlie com delicadeza, se dando conta
com certo desconforto de que a amiga queria sua permissio para discordar.

— S6 ndo parece certo. E... Tudo? Quer dizer, as pessoas deviam ficar
sabendo, nio deviam? E assim que as coisas funcionam. Aquele seguranca,
foi ele quem matou todas aquelas criancas, e as pessoas deviam ficar sabendo
da historia!

— Ninguém vai acreditar na gente — disse John, sem olhar para cima.

— O policial Dunn — lembrou Jessica. — O policial Dunn, ele morreu
dentro daquela pizzarial O que é que voceé vai dizer para a familia dele? Vai
contar a verdade? — Olhou para Clay.

— Dunn foi morto pelo mesmo homem que matou os seus amigos.
Posso provar isso agora. — Um siléncio dominou o comodo. — Naio vai
trazé-los de volta — afirmou Clay com delicadeza. — Mas talvez lhes dé um
pouco de paz. — Olhou para a lareira, e alguns minutos se passaram antes de
ele voltar a falar. — Vocés passaram todos esses anos carregando consigo a
Freddy’s. Estd na hora de deixa-la para tras. — Estava sendo rigido, mas o
tom autoritario era reconfortante. — Vou garantir que Dunn receba o
enterro que merece. — Ele hesitou, se recompondo, como se o que estava
para dizer exigisse esforco. — Os seus amigos também. — Franziu a testa. —
Tenho alguns favores para cobrar por ai, e posso fazer tudo isso acontecer
sem muito alarde. A Gltima coisa que quero é causar mais tumulto naquele
lugar, ou profana-lo. Aquelas criangas precisam descansar em paz.

Na manhi seguinte, cada um seguiu seu caminho. Marla se ofereceu para
levar Lamar e Jessica a rodoviaria, e o grupo se despediu com beijos e
abracos e promessas de manterem contato. Charlie se questionou se
manteriam mesmo. Marla, ao menos, mandaria cartas, com certeza.
Deixaram a calcada da casa dos Burke.

— Entdo, o meu Onibus s6 sai mais tarde — comentou John quando o
carro de Marla desapareceu em uma curva na estrada.

— Eu n3o me importo de ficar um pouquinho mais em Hurricane —
respondeu Charlie.

Para sua surpresa, percebeu que era verdade.

John lhe deu um sorriso rapido, quase nervoso.

— Esta certo, entao.

— Vamos dar o fora. Para algum outro lugar, qualquer lugar.

Sozinhos no carro, John lan¢cou um olhar de soslaio para a amiga.



— Entio — comecou —, a gente vai se ver de novo depois disso? —
Tentou falar com leveza, mas nio conseguiu.

Charlie encarava a estrada a frente.

— Talvez — respondeu ela.

Nio conseguia olhar para ele. Aquela nio era a resposta que o garoto
esperava, ela sabia disso, mas nio podia lhe oferecer outra coisa. Que
explicacdo podia dar? Ndo é vocé, é o peso que nos dois carregamos. E demais.
Quando vocé esta perto, ndo posso ignorar tudo o que aconteceu.

Mas havia uma falha em sua linha de raciocinio, algo errado, como se
estivesse falando mecanicamente, palavras tiradas de um roteiro. Era como
proteger instintivamente um ferimento esquecendo que ele ja estava curado.
Enfim, olhou para John, sentado a seu lado. Estava olhando pelo para-brisa,
o maxilar trincado.

— Tem um lugar aonde ainda preciso ir — declarou ela de repente,
tazendo um retorno, sem pressa.

Jamais visitara o local, mas, naquele momento, sem mais nem menos, sua
mente estava sendo consumida pela ideia. Tia Jen nunca sugeriu que fossem
13; Charlie também nunca pediu. Mas sabia onde ficava, e era para 1A que
estava indo, com determinagao focada. Preciso ver.

Charlie parou em um pequeno estacionamento de cascalho ao lado de uma
cerca branca baixa, correntes pendendo entre as estacas.

— S0 preciso de um minutinho — disse ela.

John lhe lan¢ou um olhar preocupado.

— Tem certeza de que vocé quer mesmo fazer isso agora? — indagou ele
com delicadeza.

Ela nio respondeu, apenas saiu do carro e fechou a porta.

O cemitério diante deles tinha quase cem anos. Havia ali colinas de grama
exuberante e arvores frondosas. Aquele canto ficava nos limites do territorio;
havia uma casinha a apenas alguns metros da cerca. A grama tinha sido
aparada com esmero, mas era rala e comeg¢ava a amarelar em alguns pontos.
As arvores tinham sido podadas além do necessario, entio os galhos mais
baixos estavam nus, expostos demais.

Havia um poste de fios telefonicos bem proximo da cerca, mal fazendo
parte do terreno do cemitério, e ao lado dele ficavam duas lapides, simples e
pequenas. Charlie as fitou por longos segundos, sem se mover. Tentou
evocar os sentimentos adequados: dor e perda para sentir o luto. Mas, na
verdade, tudo o que conseguiu foi uma sensa¢io de vazio. Os tamulos
estavam ali, mas ndo a sensibilizaram. Inspirou fundo e comecou a se
aproximar.



Era uma lembranca tdao pequenina, um daqueles momentos que passaram
despercebidos na hora, apenas um dia qualquer, igual a todos os outros. Estavam
Jjuntos, apenas os dois, e deve ter sido antes de tudo, antes de o primeiro restaurante
dar errado, antes de todas as mortes.

Estavam sentados no quintal nos fundos da lanchonete, apreciando as colinas, e
UL COFVO POUSOLL € COMmegou bicar o chdo sujo, a procura de algo Havia alguma coisa
nos movimentos precisos ¢ dgeis da ave que pareceu a coisa mais engragada e curiosa
que Charlte]a vira. Ela comegou a rir, e isso chamou a atengdo do pai. Ela apontou,
e ele virou a cabeca, mas ndo conseguiu ver o que tanto encantava a filha. Ela ndo
conseguia explicar, ndo sabia usar as palavras, e no instante em que a empolgagio dela
estava prestes a se transformar em frustragdo, ele entendeu. De repente, comegou a rir e
a apontar para o corvo. Charlie fez que sim com a cabega, e ele encarou a filha, com
uma expressio de puro e ilimitado deleite, como se aquele sentimento pudesse
transbordar de dentro dele ou acabar explodindo.

— Ah, Charlotte.
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