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Sonho

Ougo uma voz e sinto uma fragrincia nostilgica. Noto uma luz e um calor
repletos de ternura.

Estou junto de uma pessoa muito especial para mim, sem que haja nenhuma
fresta nos separando. Estamos intimamente ligados. Como um bebé mamando
nos seios da mie, também eu nio conheco inseguranca ou solidio. Nunca senti a
dor da perda.

A doce sensagio de sonoléncia me preenche.

De repente, abro os olhos.

Vejo o teto.

Estou no quarto, pela manha.

Sé eu.

Em Téquio.

Agora eu entendi, penso ao perceber que estava sonhando.

Entio eu me levanto da cama.

O calor que me envolvia, transmitindo uma sensa¢io de unidade, desaparece
por completo nesse infimo espaco de dois segundos. Sem deixar rastro ou
qualquer reverberagio. E tudo tio repentino que derramo ligrimas quase sem
petceber.

Acordo chorando sem motivo aparente. Isso acontece comigo de vez em
quando.



... E eu nunca consigo lembrar sobre o que estava sonhando.

Olho fixamente para minha mio direita, que usei para enxugar as ligrimas.
Vejo a pequena gota sobre o dedo indicador. Tanto o sonho que eu acabo de ter
como as ligrimas que umedeceram por um instante o canto dos meus olhos ji
evaporaram.

Essa mao segurava algo precioso...

Mas eu nio sei o que era.

Desisto de pensar sobre isso, levanto da cama, saio do quarto e vou em
direcio ao banheiro. Enquanto lavo o rosto, tenho a sensagio de que um dia
cheguei a me surpreender com o sabor e o calor dessa dgua e miro fixamente o
espelho.

Um rosto insatisfeito me encara de volta.
Sem desviar a atencdo do reflexo no espelho, penteio o cabelo e visto o traje
préprio para a primavera.

Dou o né na gravata que, enfim, comeco a me acostumar a usar e visto o
paletd.

Abro a porta do meu apartamento...

Fecho a porta do apartamento e olho ao redor...

Admiro a vista da cidade de Téquio, com a qual finalmente me familiarizei.
Assim como uma vez eu aprendi o nome das virias montanhas que me
rodeavam, hoje lembro sem esforco o nome de alguns destes arranha-céus.

Passo pelas catracas lotadas da estagdo e desco a escada rolante.



Pego o trem para o trabalho. Apoio-me na porta do vagio e observo a
paisagem que flui por ela. A cidade estd abarrotada de gente, posso vé-las nas
janelas dos prédios, dentro dos carros ou andando pelas passarelas.

Um céu nublado de primavera, repleto de nuvens brancas. Uma cidade onde

correm mil trens, com capacidade para mil passageiros, cujos vagdes comportam
umas cem pessoas.

Quando eu me dou conta, estou, como sempre, vasculhando as ruas da

cidade...

Eu...

... estou sempre em busca de alguém, de uma pessoa em particular.

Eu...



Inicio

Eu nao conbego o som desse alarme, penso, ainda sonolento.

Serd o despertador? Mas eu ainda estou com sono. Ontem 2 noite fiquei tio
entretido desenhando que s6 fui me deitar a0 amanhecer.

— ... ki. Taki...

Dessa vez, tem alguém chamando o meu nome. E a voz de uma garota. Uma
garota...?

— Taki, Taki — repete, soando alta e chorosa. E uma voz trémula e solitaria,
como o brilho de uma estrela distante. — Vocé nio lembra de mim? — a voz me
pergunta, insegura.

Nao, eu nio te conhego.

O trem breca de repente e as portas se abrem. Ah, certo, estou no trem. No
instante em que me dou conta disso, vejo-me em pé dentro de um vagio lotado.
Ha um par de olhos arregalados diante de mim. E uma garota de uniforme que
me encara fixamente enquanto é empurrada para fora pelas pessoas que saem do
trem.

— Meu nome é Mitsuha! — grita a garota, soltando o cordio que prendia
seu longo cabelo.

Entio lan¢a o corddo para mim e eu instintivamente estico a mio para pegi-
lo. E de um laranja vivido, como um fino feixe de luz do sol poente entrando em
um trem escuro. Eu avango por entre a multidio para agarrar firmemente esse
feixe de luz.

Nesse instante, meus olhos se abrem.



A voz da garota, ainda posso escuti-la ressoando em meu timpano.

... O nome dela é Mitsuha?

Eu nio conheco esse nome nem aquela garota. Mas ela parecia estar
desesperada, 4 beira das ligrimas. Eu nunca tinha visto um uniforme escolar
igual ao dela por aqui. Ela tinha uma expressio séria e intensa, como se o destino
do universo estivesse em suas mios.

Foi apenas um sonho. Eu nio tenho com que me preocupar. Nio hi nenhum
significado naquilo. Quando me dou conta, j4 nem me lembro mais do rosto
dela. E a reverberagio da sua voz ji desapareceu de meus ouvidos.

Mesmo assim...

Mesmo assim, meu coragdo continua palpitando forte, de forma incomum.
Sinto um peso estranho no peito, e a pele coberta de suor. A primeira coisa que
resolvo fazer é respirar fundo.

Abbbbb...

+ee e

Serd que peguei um resfriado?, penso. Sinto algo estranho no nariz e na
garganta. E como se as passagens de ar do meu corpo estivessem mais estreitas
que o normal. Também ha aquele peso esquisito no peito. Nio é uma sensa¢io
psicolégica, mas algo fisico. Entio, resolvo checar meu corpo. E quando me
deparo com dois montes formando um vale.

Dois montes formando um vale no meu peito...

+ee

A luz do sol matutino reflete sobre esses montes, fazendo com que a pele
branca e lisa brilhe, reluzente. Entre esses dois montes, h4 uma sombra azul e
profunda, como se ali um lago tivesse se formado.

Melhor eu apalpar.

Tenho esse pensamento natural e automaticamente, assim como uma magi
cai ao chio pela for¢a da gravidade.

PR R R R
tEEEEE LS
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Minha nossa! Mas o que é isso> Mesmo com o susto, continuo apalpando os
seios, me dedicando seriamente a essa tarefa.

Como descrever isso? O corpo de uma mulher é mesmo incrivel...

— Maninha, o que cé t4 fazendo?



Ao olhar rapidamente na direc¢io da voz, vejo uma garotinha em pé, abrindo
a porta corredica de papel do quarto onde estou. Enquanto continuo a apalpar os
seios, expresso com sinceridade o que estou pensando:

— Nada, s6 tava pensando que é bem real pra um sonho... hein?

Olho novamente para a menina. Ela me encara de um jeito meio torto, o que
lhe d4 um ar petulante. Tem cerca de dez anos e cabelos presos em marias-
chiquinhas.

— Espera, vocé disse “maninha”’? — pergunto, apontando para mim.

Isso significa que ela é minha irma mais nova?

— T4 sonhando acordada, é? E hora do café da manhi! Vem logo! — a
menina diz, com expressio pasma.

Paft! Ela fecha com um baque a porta corredica.

Mas que menininha rude, penso ao me levantar do futon. A propésito,
percebo que estou com fome.

De repente, minha atencio é atraida para um grande espelho no canto do
meu campo de visdo. Dou alguns passos sobre o tatame e fico em pé diante do
espelho. O pijama largo cai ao chio ao deslizar pelos ombros e eu fico nu.
Observo fixamente a imagem refletida.

Cabelos longos e pretos, como um fluxo de igua, meio despenteados por eu
ter acabado de acordar. Rosto pequeno e redondo, olhos grandes como se
questionassem algo, libios com um formato que os faz parecer sorrir, pescogo
fino com claviculas profundas e seios fartos que parecem alardear boa satide e
maturidade. A sombra das costelas levemente salientes e a curva suave da cintura
que segue a partir delas.

Pessoalmente, eu nunca tinha visto algo assim, mas, sem divida alguma, esse
é o corpo de uma garota.

... Garota?

Eu... sou uma garota?

A sonoléncia que tomava conta de mim desaparece instantaneamente. Minha
mente clareia num piscar de olhos para, em seguida, mergulhar em completa
confusio.

Nao consigo resistir ao impulso e dou um berro.

f-ﬁ**



— Maninha, que demora! — diz Yotsuha, soando agressiva, assim que abro a
porta corredica e entro na sala de estar.

— T4, amanha eu preparo o café! — respondo, como um pedido de
desculpa. Apesar de ela ser uma menina cujos dentes de leite ainda nem sequer
cairam por completo, acha que é mais responsivel que sua irma mais velha. Nao
posso me desculpar e mostrar fraquezal, penso enquanto abro a panela elétrica e
encho minha tigela com arroz cozido, branquinho e reluzente.

— Ah, serd que eu peguei demais? Bom, nio tem problema. Obrigada pela
comida.

Coloco bastante molho sobre o ovo frito escorregadio e abocanho um pedago
com um pouco de arroz. Ai, que delicia. Mas que felicidade... Hmmm? Sinto
alguns olhares na minha direcio.

— Hoje vocé td normal...

— Hein?

Minha avé me observa fixamente enquanto mastigo a comida.

— Ontem vocé estava muito estranha! — diz Yotsuha, soltando risadinhas.
— Até deu um berro do nada.

Um berro? Minha avé me analisa, como se inspecionasse algo suspeito, e
Yotsuha d4 risadinhas, zombando de mim.

— Ha? Como assim?!

O que hi com essas duas, hein? Que atitude mais estranha...

Ding, dong, dang, dong!

Estridente, soa o alto-falante instalado na parte superior da janela.

— Bom dia a todos — anuncia uma voz. E a locutora da Prefeitura, do
Departamento de Informacoes sobre a Vida Comunitdria. Ela é a irmi mais
velha da minha amiga Sayaka.

Itomori é uma cidadezinha com apenas mil e quinhentos habitantes, onde
praticamente todos se conhecem ou, 20 menos, t¢ém um conhecido em comum.

— Este é um aviso da Prefeitura de Itomori.

As palavras emitidas sio lenta e pausadamente concatenadas em frases.
Como os alto-falantes também sio instalados ao ar livre por toda a cidade, a
transmissdo reverbera pelas montanhas, repetindo-se em ecos que se sobrepdem.

Diariamente, sem falta, sdo feitas na cidade duas transmissdes de ridio para
prevencio de desastres, uma pela manha e outra a tarde. Em todas as casas ha
um receptor de sinal que nos permite ouvir antincios como a programacio do



Festival Esportivo, convocagio de grupos para remog¢io de neve, nascimentos e
falecimentos.

— No dia 20 do proximo més, serd realizada a eleicdo para prefeito de Itomori e
o Comité Eleitoral da cidade vai...

Dzzz.

O alto-falante instalado na parte superior da janela se silencia. Como nio é
possivel alcan¢d-lo, minha v6 apenas o desconecta da tomada. Com seus mais de
oitenta anos, vestindo sempre um traje tradicional e até meio antiquado, minha
avé expressa toda a sua raiva dessa forma pacifica. Apreciando seu protesto
silencioso, pego o controle remoto, como se cooperasse com ela, e ligo a televisio.
Apés ouvir a voz da irma de Sayaka pelo alto-falante, agora é a vez de escutar a
apresentadora do canal NHK falar com um sorriso no rosto.

— Daqui a um més, o cometa que dizem surgir a cada mil e duzentos anos
aparecerd novamente. Deve ser possivel vé-lo a olho nu durante alguns dias. Diante
desse show celestial secular, muitas instituicoes de pesquisa do mundo, como a JAXA,
Agéncia Japonesa de Exploracao Aeroespacial, se apressam com os preparativos para
observar o espetdculo.

Na tela da televisio, abaixo da imagem meio borrada do cometa, podem-se
ler os dizeres: “Daqui a um més, serd possivel ver o cometa Tiamat a olho nu”.
Nossa conversa em familia, antes silenciada pelo andncio e, agora, pelo noticidrio
do NHK, resume-se ao som de nds trés comendo, um barulho timido e
encabulado, como o de alunos cochichando durante as aulas.

— ... Vocés bem que podiam fazer as pazes logo — diz Yotsuha de repente,
ignorando a atmosfera pesada que paira.

— Isso é assunto de adultos! — respondo de forma brusca.

Isso mesmo, esse é um assunto de adultos. E dai que haverd elei¢cdes para
prefeito?

E, neste mesmo instante, trazido pelo vento, soa alto o piado de um
milhafre-preto.

Yotsuha e eu nos despedimos a0 mesmo tempo de nossa avd e saimos pelo
portio de casa.

As aves das montanhas cantam magnificamente no verio.

Ao descer um estreito caminho asfaltado e alguns lances de escada, rente a
paredes de pedras, saimos das sombras das montanhas e sentimos o sol banhar



nossa pele. L4 embaixo, hd um grande lago redondo, o lago Itomori. A superficie
de 4guas calmas reflete a luz do nascer do sol, ofuscante e deslumbrante, embora
ninguém repare. As montanhas com o verdejar sombrio das florestas, o céu azul,
as nuvens brancas, e uma menina com mochila vermelha e o cabelo preso em
marias-chiquinhas, saltitando pra |4 e pra cd sem razio aparente. Entio, ao lado
dela, cd estou eu, uma colegial com magnificas pernas & mostra. Em minha
mente, toca uma belissima masica instrumental de fundo. Nossa, ficou parecendo
um filme japonés, penso. Em outras palavras, isso mostra quio tradicional,
antiquado e rural é o lugar onde moramos.

— Mitsuha! — ougo uma voz as minhas costas apds me despedir de Yotsuha
na frente da escola de ensino fundamental.

Eu me viro e vejo Teshi pedalando sua bicicleta e parecendo mal-humorado,
e a sorridente Sayaka sentada na garupa.

— Desce logo dai — resmunga Teshi.

— Qual o problema, seu chato? — revida a garota.

— T4 pesado.

— Seu grosso!

Logo cedo, os dois ji vém com essa discussio que mais parece uma comica
briga de casal.

— Vocés dois se ddo tio bem.

— Claro que nao! — eles respondem ao mesmo tempo.

A resposta negativa é dada de forma tio séria que acabo caindo na risada. A
musica de fundo em minha mente muda para um suave solo de guitarra.

Nos trés somos amigos ha uns dez anos. A Saya é baixinha, a franja curta e
reta, com trancas, enquanto o Teshi é alto e magro, com cabelo raspado e meio
ridiculo. Os dois vivem brigando, mas estio sempre em sincronia e,
particularmente, eu acho que eles combinam um com o outro.

— Hoje vocé arrumou o cabelo, Mitsuha — minha amiga diz, sorrindo ao
descer da bicicleta e tocando no cordio que prende meu cabelo.

Estou com o mesmo penteado de sempre. Fago duas trangas com o cabelo e
as enrolo, prendendo atrds da cabeca com um cordio. Foi minha mie quem me
ensinou esse penteado, hi muito tempo.

— Ha? Meu cabelo? O que tem ele?

A propésito, ndo disseram algo parecido para mim hoje no café da manha?
Isso significa que ontem meu penteado estava estranho? Tento lembrar o que
aconteceu ontem, mas...



— Falando nisso, vocé pediu pra sua vé te exorcizar? — pergunta Teshi,
preocupado.

— Exorcizar?

— E sério! Vocé estava possuida!

— Ha4aa? — Facgo uma careta, estranhando o comentirio.

— Da pra parar com esse papo de sobrenatural? A Mitsuha s6 devia estar
estressada. T4 bom? — rebate Sayaka, pasma com a falta de nogido de Teshi.

Estressada?

— Ei, espera um pouco. Do que é que vocés estio falando?

Por que todos andam preocupados comigo? Ontem foi... Bem, agora eu nio
consigo lembrar, mas deve ter sido um dia como outro qualquer.

Ué...?

Serd que foi mesmo um dia normal? Ontem eu...

— E acima de tudo! — uma voz grave ressoa forte através do sistema de
megafones e interrompe 0s meus pensamentos.

Em frente s estufas, aglomera-se cerca de uma duazia de pessoas no terreno
ridiculamente grande do estacionamento da Prefeitura. No centro, em posi¢io
mais alta, um homem se sobressai, imponente, segurando um microfone. E o
meu pai. Ele ostenta sobre o terno, todo orgulhoso, uma faixa com os dizeres:
“Prefeito Toshiki Miyamizu”. Ele esta fazendo o seu discurso para a reeleicio a
prefeito da cidade.

— E, acima de tudo, devemos prosseguir com o projeto de revitalizagio da
nossa cidade. E para isso que estamos buscando a nossa melhoria econémica! A
concretizagio disso é o que permitird a criagio de uma cidade pacifica e segura.
Em meu segundo mandato como prefeito, eu pretendo concretizar a
revitalizacio que vim realizando até hoje e ir muito além disso! Pretendo guiar o
povo destas terras com entusiasmo renovado, realizando o sonho de criar uma
comunidade onde todos, desde criancas até pessoas de idade, possam viver com
tranquilidade e vigor! Estou determinado e tenho total consciéncia de ser este o
meu dever...

Fico deprimida vendo meu pai proferir um discurso tio arrogante, que mais
parece feito para aparecer na televisio do que dirigido ao povo ali das plantagdes.
As pessoas ao redor murmuram que certamente ele sera reeleito, e hd boatos de
que ele esta distribuindo muito dinheiro para isso. Todos esses comentirios me
deixam ainda mais desanimada.

— E ai, Miyamizu?



— Bom dia...

Nio poderia ser pior. Quem vem falar comigo sio meus colegas de classe,
justamente o trio de que nio gosto nem um pouco. Pode-se dizer que eles
pertencem a um grupo que adora chamar a aten¢io no colégio e implicar com
gente como nds, que nos enquadramos no grupo das pessoas sem grandes
atrativos.

— O prefeito e o empreiteiro... — diz um deles, propositalmente mirando
meu pai.

Ao olhar na mesma dire¢do, noto o pai do Teshi com um sorriso radiante ao
lado do meu pai. Ele veste a jaqueta da sua empresa de construgio e ostenta no
braco uma faixa em que se 1&: “Cabo eleitoral de Toshiki Miyamizu”. Depois
disso, a mesma pessoa lan¢a um olhar de mim para Teshi e continua:

— Pelo visto, os filhos deles também estio sempre grudados. Por acaso sio
os seus pais que mandam vocés andarem juntos?

Que idiota. Eu nem respondo, apressando o passo para sair dali. Teshi ignora
a provocagio, mas Saya fica meio incomodada, sem, contudo, saber como reagir.

— Mitsuha!

Uma voz alta ecoa de repente pelo local. Assustada, prendo a respiragao. Nio
posso acreditar. Meu pai interrompe seu discurso, abaixa o microfone e me
chama. Todos os seus ouvintes se voltam para mim.

— Mitsuha, ande de cabeca erguida!

Fico vermelha de vergonha. Tenho que engolir a subita vontade de chorar e
me esfor¢ar para nio sair correndo dali. A passos largos, eu me afasto.

— Ele é rigoroso até com os parentes.

— Esse é 0 nosso prefeito! — murmura a plateia.

E os comentirios de meus colegas de classe chegam aos meus ouvidos em
meio a risadinhas:

— Credo!

— Sinto até pena dela.

Nao poderia ser pior.

A animada musica de fundo que tocava em minha mente até agora hi pouco
desaparece sem deixar vestigios. Neste instante, lembro que, sem uma musica de
fundo, esta cidade nio passa de um lugar sufocante.



Risc, risc, risc. No quadro-negro, a professora escreve algo que parece um poema
curto:

Nio pergunte quem sou ev.
[Pois sov quem te espera enquanto me molho com a chuva de setembro.

— Tasokare. Como sabem, essa é a origem da palavra tasogare, crepusculo.
Vocés sabem qual é o hordrio do crepusculo, certo? — pergunta a professora
Yuki com a voz nitida enquanto escreve a palavra tasogare bem grande no
quadro-negro. — E aquela hora no fim da tarde em que comega a escurecer, e
nio é nem dia, nem noite. O contorno das pessoas fica borrado e ndo
conseguimos distingui-las bem. Conta-se que é quando podemos nos deparar
com algo que nio é humano. Hi quem chame de oumaga-doki, ou “hora do
encontro com o demdnio’, por acharem ser o momento em que podemos
enxergar monstros ou pessoas mortas. Antigamente, esse horirio também era
chamado de karetaso-doki ou kawatare-doki, que literalmente significa “hora do
quem é vocé?”.

Entio a professora Yuki escreve as palavras karetaso e karewatare.

O que é isso? Algum trocadilho?

— Aqui, professora. Eu tenho uma pergunta. O certo nio seria kataware-
doki? — alguém da classe indaga, e eu tenho a mesma duvida.

E 6bvio que eu sei que tasogare é creptisculo. Desde crianga, chamo essa hora
do dia de kataware-doki.

A professora Yuki sorri com benevoléncia ao ouvir a pergunta. A propdsito,
essa professora de japonés clissico é bonita até demais para dar aula em um
colégio interiorano como este.

— Provavelmente, esse deve ser o dialeto da regido de Itomori. Parece que
aqui hd uma forte influéncia de palavras vindas do chinés.

— Tipico deste fim de mundo — brinca um dos garotos, provocando risos
pela sala.

Isso pode explicar o fato de eu nio ter ideia de algumas das expressdes que
minha avé usa. Pode ser mesmo outro idioma, além, logicamente, de serem
palavras mais comuns entre as geragdes passadas. Pensando nessas coisas, fago as



anotagdes da aula no caderno e viro a pagina. Entio me deparo nio com uma
folha em branco, como deveria ser, mas com escritos em letras garrafais:

Quem é vocs/

O qué...?

O burburinho & minha volta parece se distanciar, como se tivesse sido sugado
por aquelas letras manuscritas desconhecidas. Esta nio é a minha letra. Nio
pode ser de meus amigos, pois nio lembro de ter emprestado meu caderno a
ninguém.

O qué? Como assim quem eu sou?

— ... mizu. Vocé é a préxima, Miyamizu!

— Ah, sim! — respondo, me levantando, atrapalhada.

A professora Yuki pede que eu leia o livro a partir da pigina 98 e, me
encarando, ri e acrescenta:

— Ora, Miyamizu. Vejo que hoje vocé conseguiu lembrar o seu nome.

Todos da classe comecam a rir.

Haaa? O que é isso? O que estd acontecendo aqui, afinal?

Durante o intervalo do almoco, Saya, Teshi e eu vamos ao canto do pétio da
escola, para conversar e beber suco de caixinha.

— Vocé nio se lembra de nada?

— Nao...

— E sério?

— J4 disse que sim — respondo e bebo com canudinho o suco de banana.

Glub. Que delicia. Sayaka me observa como se presenciasse algo fantdstico e
misterioso.

— E que ontem vocé nem lembrava onde ficavam a sua carteira e o seu
armario... Estava com o cabelo solto e desgrenhado, nem estava usando a fita do
uniforme, e parecia de muito mau humor.

Tento imaginar essa possibilidade... Mas como assim?

— T4 brincando?! E sério?

— Ontem até parecia que vocé estava com amnésia, Mitsuha.



Tento desesperadamente lembrar... mas é estranho. Nio tenho nenhuma
memdria sobre o dia de ontem, apenas flashes.

Havia... uma cidade desconhecida?

No reflexo do espelho... um garoto?

Faco de tudo para resgatar minhas memorias. Um milhafre-preto comeca a
cantar como se zombasse de mim.

— Hmmm... eu sinto que estava tendo um sonho estranho... como se
estivesse vivendo a vida de outra pessoa... mas nio consigo me lembrar direito...

— Ja sei! — Teshi grita de repente, me assustando. Ele estende para mim e
Sayaka a revista de ocultismo MU que lia, e continua a falar com tanto

entusiasmo que quase espuma pela boca: — E uma meméria de vida passada! Ai
vocés vio dizer que isso nio é cientifico, ndo é? Entio eu reformulo a frase e digo
que seu inconsciente pode estar ligado a um multiverso, baseado na interpretagio
de Everett de universos paralelos...

— Fica quieto — rebate Saya, dando-lhe uma bronca.

— Ah! Por acaso foi vocé que escreveu no meu caderno?! — grito.

— Ha? No seu caderno?

Ah, nio... nio pode ter sido ele. O Teshi nio é de fazer brincadeiras sem
graga como essa e nem tem motivo para isso.

— Esquece. Nao é nada — desconverso.

— Oi? Que negdcio é esse? Por acaso vocé estd duvidando de mim?

— Ja disse que nio é nada.

— Poxa, que considera¢io vocé tem por mim, hein?! Vocé ouviu isso, Saya?
Estio me acusando injustamente! Chame o promotor, ou serd que é o advogado?
Ei, nessas situac¢oes, devemos chamar qual dos dois?

— Mas, Mitsuha, ontem vocé estava mesmo um pouco estranha — diz
Sayaka, ignorando brilhantemente a queixa de Teshi. — Vocé nio estd passando
bem?

— Hmmm, é estranho... Serd que é estresse? — pondero, repassando
mentalmente os virios testemunhos que ouvi até agora.

Enquanto isso, Teshi j4 voltou a se concentrar na leitura de sua revista, como
se nada tivesse acontecido. Nio ficar se remoendo por dguas passadas é sua
maior virtude.

— E, deve ser estresse. Mitsuha, ultimamente vocé anda preocupada demais!

Isso é verdade. Além das eleicbes para prefeito da cidade, ainda tem aquele
ritual que vai acontecer esta noite. Em uma cidade pequena como esta, por que



meu pai tinha que ser justo o prefeito, e a minha avé a sacerdotisa do templo
xintoista? Eu me encolho e afundo a cabeca entre os joelhos, lamentando
profundamente.

— Que droga! Assim que me formar, quero ir voando para Tdquio. Esta
cidade é pequena e sufocante!

— Sim. Eu te entendo perfeitamente — concorda Sayaka, assentindo com a
cabeca. — Olha s6 pra mim! A minha mie, minha irmi e agora eu somos todas
responsdveis pelas transmissdes de ridio da cidade. As senhoras da vizinhanga
me chamam de “menina da transmissio de rddio” desde crianca! E, no fim, acabei
entrando para o clube de radiodifusio da escola! Nem eu sei mais o que quero
ser no futuro.

— Saya, vamos juntas para Tdquio depois de nos formarmos! Se ficarmos
nesta cidade, vamos continuar nessa mesmice mesmo depois de adultas. Temos
que nos livrar desses costumes antigos! Vamos 14, Teshi. Vocé vem com a gente,
nao vem?

— Hum? — resmunga Teshi vagamente, erguendo o rosto da revista de
ocultismo.

— Vocé estava ouvindo a conversa?

— Ab, sei l4... acho que vou continuar por aqui mesmo pra sempre.

— Afff...

Saya e eu suspiramos. E por isso que ele nio é nem um pouco popular entre
as garotas. Se bem que nio posso dizer nada dele, j4 que também nunca tive
namorado.

Sinto uma brisa passageira. Meu olhar vaga pela paisagem e repousa nas
dguas plicidas do lago Itomori, com sua calma e paz de sempre.

Nesta cidade ndo h4 livrarias nem dentistas. Sé passa um trem a cada duas
horas e dois dnibus o dia inteiro. E uma 4rea que esta fora do alvo da previsio do
tempo, e até hoje as imagens de satélite do Google Maps mostram a drea como
mosaicos. A loja de conveniéncia fecha s nove, mas, em contrapartida, vende
sementes de verduras e equipamentos agricolas de qualidade.

Na volta da escola, Sayaka e eu listamos nossas reclamacdes contra a cidade
de Itomori.

Aqui nio tem nenhuma lanchonete como o McDonald's e 0 MOS Burger;
contamos apenas com dois barzinhos. Nada de emprego nem homem para casar,



e os dias sio muito curtos. Bli-bli-bld. Normalmente, o fato de a cidade nio ser
muito povoada chega a dar uma sensagio de exclusividade e até orgulho, mas
hoje, em especial, estamos realmente desesperadas.

Teshi nos segue calado enquanto empurra a bicicleta a seu lado, mas de
repente ergue a voz, como se tivesse se irritado:

— Ei, vocés duas!

— O qué? — respondemos, mal-humoradas.

Teshi abre um sorriso sinistro e continua:

— Em vez de ficarem reclamando, que tal a gente ir pra um café?

— Hein...?!

— O... O que...?!

— Uma cafeteria?! — soltamos em unissono.

Paf! Um som metélico mistura-se ao canto das cigarras.

— Pega ai — diz Teshi, oferecendo uma lata de suco que acaba de tirar da
mdquina.

Vrum. Um senhor de idade, voltando da plantagio montado em uma
motocicleta, passa diante dos nossos olhos. Enquanto isso, um cachorro vira-lata,
que estava de passagem, se acomoda perto de nds, como se quisesse nos fazer
companhia nesse nosso “cafezinho’, e d4 um grande bocejo.

O café a que Teshi se referia ndo é o mesmo que eu tinha em mente. Em
outras palavras, nio é nenhum Starbucks ou Tully’s Coffee, nem o espaco dos
sonhos que dizem existir em algum lugar deste mundo, onde hd panquecas,
bagels e sorvetes. E apenas o ponto de énibus da vizinhanga, em que hi uma
mdiquina de venda automitica e um banco encostado na parede que ainda exibe a
mesma propaganda de sorvete, colada cerca de trinta anos atrds. N6s trés nos
sentamos um ao lado do outro no banco e bebericamos o suco, enquanto o vira-
lata deita aos nossos pés. Em vez de me irritar por ter sido enganada por Teshi,
apenas me resigno por saber que seria bom demais para ser verdade.

— Hoje deve estar um grau mais frio que ontem.

— Nio, acho que estd é um grau mais quente.

Conversamos sobre assuntos completamente irrelevantes enquanto
terminamos nosso suco.

— Entio eu ja vou indo — despego-me.

— Forca hoje 4 noite — Saya diz.



— Depois vamos passar pra dar uma olhada — complementa Teshi.

— Nao precisam ir! Ou melhor, nio aparecam por ld! — aviso e, em meu
coragio, faco uma prece para que os dois se tornem logo namorados.

Subo alguns degraus de uma escada de pedra e me volto para observi-los,
sentados no banco, com o lago da cor do pér do sol ao fundo, e imagino o som de
um piano tocando musica lirica. Sim, sim. Os dois realmente combinam. Hoje a
noite eu tenho um servico infeliz a cumprir, mas, a0 menos vocés, espero que
aproveitem a juventude juntos.

— Ah, eu também quero fazer isso ai — murmura Yotsuha, insatisfeita.

— Ainda é muito cedo para vocé, Yotsuha — diz a vové.

Em um cémodo de trabalho, com cerca de treze metros quadrados, ouve-se o
som ressoante de pequenos carretéis que batem um no outro ininterruptamente.

— Ouga a voz dos fios — ela continua, sem interromper o movimento das
maos. — Continue a enrold-los assim, e uma hora vocé vai entender. As emoc¢des
comecam a fluir entre a pessoa e os fios.

— Hein? Mas os fios nio falam.

— Nos fios trangados... — continua vovd, ignorando a reclamagio de
Yotsuha.

Nés trés estamos usando quimono e preparando o cordio que usaremos no
ritual desta noite.

A arte dos fios trangados é uma técnica tradicional de entrelagar fios finos
para formar um tnico cordio, com desenhos coloridos e graciosos. Para realizar
esse trabalho, é necessirio habilidade. Por isso, a vové é quem estd trangando os
fios a serem usados por Yotsuha, que auxilia enrolando-os nos carretéis.

— Nos fios trancados estio gravados mil anos de histéria de Itomori.
Francamente, a escola de vocés deveria ensinar em primeiro lugar a histéria desta
cidade. Escutem bem. H4 duzentos anos...

Ld vamos nés... Dou um pequeno sorriso irdnico. Desde que eu era
pequena, a minha avé repete essa mesma histéria, com orgulho.

— O quarto de banho de Mayugoro Yamazaki, um fabricante de sandalias,
pegou fogo e toda a regido acabou incendiada. O templo e até documentos
antigos foram destruidos. Esse incidente foi chamado de...

A vové se detém por um instante e olha na minha direcio.

— O grande incéndio de Mayugoro — respondo prontamente.



— Isso mesmo — ela assente, satisfeita.

— Eita! O incéndio ganhou o nome dele?! — impressiona-se Yotsuha, —
Pobre Mayugoro, ficar conhecido desse jeito — ela continua a resmungar.

— DPor isso nio sabemos mais o significado dos fios trancados e da
festividade, sobrando apenas a sua forma. Porém, mesmo os documentos nio
existindo mais, a tradicio deve ser preservada. Mesmo desconhecendo seu
significado, ele estd gravado nas formas e um dia voltard a ser revelado — diz a
vové com um ritmo singular, como se fosse uma cangio.

Eu continuo tran¢ando os fios e recito em voz baixa as mesmas palavras ditas
pela minha avé: “Mesmo desconhecendo seu significado, ele estd gravado nas
formas e um dia voltara a ser revelado. Preservar essas formas é a importante
missio do Templo Miyamizu”.

— Preservar essas formas é a importante missio do Templo Miyamizu,
mas... — os olhos calmos da minha avé se enchem de tristeza — aquele
desnaturado... Como se nio bastasse ter abandonado o sacerddcio e sair de casa,
ainda foi se meter com politica...

Minha avd suspira. Eu disfarco mas também suspiro baixinho.
Sinceramente, ndo sei dizer bem se gosto ou nio desta cidade, se quero ir para
longe ou se quero ficar aqui para sempre, com minha familia e amigos.

Um som triste reverbera quando retiro da mesa redonda o cordio com fios
de cores vividas que acabei de trangar.

Eu acredito que, para as pessoas da cidade grande, o som das flautas kagurabue*
deva parecer assustador. Deve compor o clima ideal para aquelas histérias de
assassinatos em algum vilarejo do interior, ou de tragédias ocorridas em grandes
familias tradicionais. E, a esta altura, eu ji estou tdo deprimida que até tor¢o para
que algum maniaco, ou assassino em série que seja, venha me poupar do
sofrimento de estar aqui como sacerdotisa, dangcando no ritual.

Por infelicidade, minha irma mais nova e eu somos as protagonistas do
Festival da Boa Colheita do Templo Miyamizu, que ocorre nesta época todos os
anos. Nesse dia, subimos em um altar de cerimoénias xintoistas, vestindo um
perfeito traje de sacerdotisa, usando batom vermelho e um adorno na cabega com
sinos pendurados, para encenar uma danga ensinada pela minha avé na frente do



publico. Essa danca representa o que dizem ter se perdido no grande incéndio.
Cada uma de nds tem em maios o corddo com fios coloridos e com sinos que
tilintam a cada giro nosso, fazendo os fios pairarem no ar.

Ha4 pouco, quando girei, vi de soslaio Teshi e Sayaka. Eu insisti tanto para
que nio viessem. Vou amaldicod-los com meu poder de sacerdotisa. Vou mandar
um monte de emojis de maldi¢ées pelo Line!** E fico ainda mais deprimida.

No entanto, o que mais me incomoda nio é o espeticulo. Nio posso negar
que fico um pouco envergonhada em dangar, mas, como faco isso desde crianca,
posso dizer que ji estou acostumada. Nio é isso. Quanto mais eu envelheco,
mais envergonhada fico com o ritual que tenho que executar logo apds a danga.
Qualquer garota se sentiria exatamente como eu: humilhada.

Ab, drogal Nao quero fazer issol, penso enquanto realizo os ultimos
movimentos da danca. Argh! Chegou o momento.

Chomp, chomp, chomp.

Chomp.

Chomp, chomp, chomp, chomp.

Mastigo o arroz sem parar. Tento nio pensar em nada enquanto mastigo
depressa, com os olhos fechados, para nio sentir o gosto, escutar o som ou
mesmo ver sua cor. Ao meu lado, Yotsuha age da mesma forma. Nés duas
estamos ajoelhadas, uma ao lado da outra, e na frente de cada uma h4 uma
mesinha com um pequeno copo quadrado de madeira sobre ela. E, logicamente,
diante de tudo isso, estd a plateia composta de homens e mulheres de todas as
idades.

Chomp, chomp, chomp.

Chomp, chomp.

Ab, droga.

Chomp, chomp, chomp.

Logo terei que soltar isso para fora.

Chomp, chomp.

Aaab.

Chomp.

Desisto de resistir ao inevitivel e pego o copo quadrado de madeira 3 minha
frente. Eu o levo até os libios e faco o possivel para esconder minha boca com a
manga do traje cerimonial.



Entio chega a hora.

Estreito os libios e despejo no copo de madeira todo o arroz que eu estava
mastigando. Ao se misturar com a saliva, ele se tornou um liquido branco, meio
viscoso, que escorre da minha boca. Escuto o ressoar do publico alvorogado.

Buddddd, choro por dentro e rezo para que ninguém olhe para mim.

Isso é o que chamam de kuchikamizake, a mais antiga receita de saqué do
Japao.

O arroz é mastigado e, misturado a saliva, é deixado para fermentar
naturalmente e se tornar alcodlico. Entio é oferecido aos deuses. Antigamente, o
saqué era feito dessa forma em virias regides, mas serd que ainda hd algum outro
templo, além deste, que mantenha essa tradicio em pleno século 21?

Fala sério! Vestir roupa de sacerdotisa é o fim do mundo. Quem é que ganha com
isso?!, lamento enquanto pego mais um punhado de arroz para mastigar. Yotsuha
me imita, porém sua expressdo revela que ela nao se importa em fazer isso.

Devemos repetir esse processo até que o pequeno copo esteja cheio. E,
novamente, 14 estou eu despejando saliva e arroz naquele recipiente. Volto a
choramingar por dentro.

De subito, uma voz familiar ecoa em meus ouvidos. Tenho um mau
pressentimento e ergo um pouco o olhar para ver de onde vem aquela voz.

Maldi¢io.

Por um instante, tenho vontade de explodir o templo. Como eu imaginava, l4
estd o trio dos meus colegas de classe que gostam de chamar atencio. Eles dio
risinhos e olham para mim, conversando animadamente. Pela distincia, é
impossivel escutar o que dizem, mas imagino serem coisas do tipo: “Nossa! Eu
nunca faria uma coisa dessas’, e “Credo’, e “Como ela consegue fazer isso na frente
de todo mundo? Ninguém nunca vai querer casar com ela”.

Depois de me formar, vou sair desta cidade e ir para bem longe, decido.

— Relaxa, maninha. E dai que os seus colegas da escola viram? Nio sei por
que vocé fica tao abalada com isso.

— Aj, que inveja de como as criangas nao se preocupam com nada! — digo,
encarando Yotsuha.

Nés duas trocamos de roupa, colocamos uma camiseta e saimos pelo portio
principal do saldo do templo.



Como desfecho para esta noite, apds o Festival da Boa Colheita, minha irma
e eu participamos de um banquete com os senhores e senhoras da vizinhanca que
ajudaram no festival. Minha avé recepcionou os convidados enquanto Yotsuha e
eu serviamos as bebidas e atudvamos como ouvintes.

— Quantos anos vocé tem mesmo, Mitsuha? Hein? Dezessete?! Ser servido
por uma moga bonita como vocé me faz sentir rejuvenescido.

— Pode rejuvenescer bastante! Vamos, beba 4 vontade!

Recepcionei as pessoas quase tendo um ataque de pinico. Eu ji estava
exausta quando, finalmente, liberaram as criangas para irem embora. Minha avé
e os demais adultos ainda continuam com o banquete no salio do templo.

— Yotsuha, vocé sabe qual é mais ou menos a idade do pessoal que estava 142

O caminho de acesso ao templo ji estd com as luzes apagadas, e d4 para
ouvir o som limpido dos insetos por todos os lados.

— Naio sei. Talvez uns sessenta anos?

— Eu fiz as contas quando estava na cozinha. A idade média deles é setenta
e oito anos. Setenta e oito!

— Hum.

— E, agora que saimos de 13, a média de idade foi para noventa e um anos!
Olha s6 essa marca! Eles ja estdo no ultimo estdgio da vida. Se bobear, o Mundo
dos Mortos pode aproveitar para buscar todos eles de uma vez sé hoje!

— Hmmm...

Tento dizer que deviamos fugir desta cidade o quanto antes, mas minha
irmazinha nio parece dar a menor importincia as minhas stplicas. Ela parece
estar pensando em outra coisa, e eu desisto de argumentar com ela. Afinal,
Yotsuha é apenas uma crian¢a e nio pode entender o meu sofrimento. Entio
olho para o céu. Estd repleto de estrelas que brilham, altivas, alheias 4 vida das
pessoas na Terra.

— J4 sei! — Yotsuha solta de repente, elevando o tom de voz enquanto
descemos as longas escadas de pedra do templo. — Por que vocé nio faz um
monte de kuchikamizake e vende? Pode usar o dinheiro para ir a Téquio — ela
conclui com uma expressio triunfante, como se encontrasse um bolo que alguém
escondeu dela.

Por um instante, fico sem palavras.

— Vocé tem cada ideia, hein...?

— Vocé pode tirar fotos e gravar videos promocionais. E chamar o saqué de
Kuchikamizake da Sacerdotisa! Com certeza vai ser um sucesso!



Ela tem s6 nove anos e ji com essa visio de mundo. Apesar de me preocupar
por ela ter essas ideias disparatadas, ndo consigo deixar de achar uma gracinha a
forma como se preocupa comigo, do jeito dela. Certo, talvez seja a hora de pensar
seriamente em abrir um negdcio para vender kuchikamizake. Espere um pouco.
Serd que d4 para vender bebida alcodlica sem uma permissio especial?

— E entao? O que achou da minha ideia, maninha?

— Huuum... — Definitivamente, nio. — Nao vai dar. Isso viola as leis de
fabricacio e comércio de bebidas alcodlicas.

Paro para pensar se seria esse o maior dos problemas, mas, quando me dou
conta, estou seguindo apressada pela escada. Virios acontecimentos,
sentimentos, perspectivas, dividas e um grande desespero se misturam dentro de
mim. Estou prestes a explodir. Desco as escadas correndo, pulando dois degraus
de cada vez, e freio no patamar do portal de entrada do templo. Inspiro o ar
gélido da noite até ele atingir minha garganta. Entao, despejo todo esse ar para
fora com um berro e com tudo o mais que me remdi por dentro.

— Eu nio aguento mais esta cidade! Nio suporto mais esta vida! Quero ser
um cara bonito em Téquio na préxima vida, por favor!

Favor... favor... favor... favor...

Meu desejo ecoa pelas montanhas durante a noite e desaparece como se
tivesse sido sugado pelo lago Itomori, logo abaixo de nés. Tao absurdas foram as
palavras que gritei impulsivamente que minha cabeca lateja e o suor escorre
gelado.

Ab, ainda assim... Deuses, se vocés existem de verdade, realizem meu desejo,
por favor...

Mesmo que os deuses existam, eu nio sei ao certo o que devo pedir a eles.



Notas

* Antiga flauta transversal japonesa feita de bambu, com seis furos para os dedos, medindo
cerca de cinquenta centimetros. (N. da T.)

** Aplicativo de mensagens instantineas para celular, PC e Mac semelhante ao WhatsApp.

(N.daT))



3

Cotidiano

Eu nao conbego o som desse alarme, penso, ainda sonolenta.

Serd o despertador? Mas eu ainda estou com sono. Na verdade, acho que vou
dormir mais um pouco, pondero enquanto procuro de olhos fechados o celular
que lembro de ter deixado ao lado das cobertas.

Ué?

Estico ainda mais o braco.

Mas que alarme irritante. Onde foi que deixei meu celular...?

— Ai...!

Paf! Minhas costas batem com for¢a no chio.

Ao que parece, eu cai da cama.

Al, ai, ai, ai... Mas, hein? Cama?

Finalmente, abro os olhos e me sento.

Estou em um quarto que nunca vi antes. Serd que dormi na casa de alguém?

— Que lugar é este...? — murmuro e, logo em seguida, percebo um peso
estranho na garganta.

Instintivamente, levanto a mio e toco em uma garganta rigida e com uma
saliéncia.

— Hmmm? — Meu murmirio soa em um tom mais grave que o normal.
Entio volto o olhar para baixo.

Sumiu...

A camiseta, que nio me lembro de ter vestido ontem, cai reta até a barriga, e
algo que deveria estar ali ndo estd.

Meus seios sumiram.



Na parte inferior do meu corpo, que se mostra bem visivel, ha algo entre as
pernas que antes nio existia. Algo que impde uma forte presenca, superando até
mesmo a estranha sensa¢io da falta dos seios.

O que éisso...?

Estico o bragco em direcio a essa parte. A pele e o sangue de todo o meu
corpo parecem estar sendo atraidos a esse ponto.

Isto é... Isto é... Serd mesmo o que eu estou pensando?

P R R R
tEEEEE LS

tEE e

Minha mio toca aquela 4rea.

Eu nio desmaio por muito pouco.

Quem ¢ este garoto?

Observo atentamente o rosto desconhecido que se reflete no espelho de um
banheiro também desconhecido.

O penteado moderno cobre as sobrancelhas, e parece a0 mesmo tempo
desarrumado e ajeitado. As sobrancelhas ddo um certo ar de teimosia, mas os
olhos grandes transmitem a sensa¢io de ser uma boa pessoa. Os libios dsperos
desconhecem o que seja o conceito de hidratagio, e o pescogo mostra-se bem
rigido. Por alguma razio, ha uma grande bandagem em um dos lados do rosto
fino, em um lugar bem visivel. Temerosamente, aproximo a mio. E, ao tocar o
curativo, sinto uma pontada de dor.

Mas... Apesar da dor, parece que ainda nio acordei. Minha garganta estd
seca. Abro a torneira e bebo dgua com as mios em concha. Mas ela é
desagradavelmente morna e tem cheiro de produtos quimicos, como a 4gua de
uma piscina.

— Taki, j4 acordou? — De repente, ougo ao longe uma voz masculina.

— Aaah! — dou um grito curto.

Taki?



Espio com um pouco de medo o que parece ser a sala de estar.

— Hoje era o seu dia de preparar o café da manha e vocé acorda tarde assim?
— diz um homem de terno. Ele olha rapidamente na minha direcio, mas logo
volta a atencio para os talheres.

— D-Desculpe! — digo, instintivamente.

— Eu tenho que ir. Tome a sopa que eu deixei pronta.

— Ah, sim.

— VA para a escola, mesmo que chegue atrasado — diz ele, empilhando
rapidamente a louga e levando-a para a cozinha.

Entio passa direto por mim, vai até a entrada, cal¢a os sapatos, abre a porta,
sai e depois a tranca. Tudo acontece tio rapido quanto o pio de um passaro.

— Que sonho estranho... — digo em voz alta.

Observo o cdmodo ao meu redor. Na parede, hi fotos e desenhos de pontes,
prédios e outras construgdes. No chdo, hd virias revistas, sacolas de papel e
caixas de papelio espalhadas desorganizadamente, dando a impressio de uma
zona sem lei, se comparada com a casa dos Miyamizu, que estd sempre limpa e
organizada, como se fosse uma tradicional pousada japonesa (mas isso gracas a
minha avd). As janelas sdo estreitas, revelando que deve ser um apartamento. Se
isso for um sonho, nio tenho ideia de onde essas imagens sairam, mas fico
admirada com tamanho realismo. Nio sabia que eu tinha tanta imaginacio.
Talvez eu leve jeito para seguir uma carreira artistica no futuro.

Plim!

O som de uma mensagem recebida no celular ecoa no fim do corredor, como
se fosse um sinal para interromper meus pensamentos. Engulo em seco e volto
correndo para o quarto onde eu estava. O celular estd caido ao lado do lengol e
brilha na tela uma mensagem curta.

Por acaso vocé ainda esta em casa? Vem correndo pra escola!
Tsukasa

O qué? O que éisso? Quem é Tsukasa?!

Seja como for, tenho que ir para a escola, penso enquanto examino o quarto.

Um uniforme masculino pendurado ao lado da janela me chama a atencio.
Quando o pego, percebo que passo por mais uma situagio de emergéncia.



Ah, eu nio posso acreditar nisso!
Eu... preciso fazer xixi.

— Afffft... — dou um suspiro tio profundo que meu corpo desaba.

O que hi de errado com o corpo dos homens, hein?!

Consigo vencer o obsticulo de ter que ir ao banheiro, mas meu corpo ainda
treme de raiva. Quanto mais eu tinha vontade de fazer xixi e quanto mais eu
tentava direcionar com os dedos, mais dificil era urinar. Como isso é possivel?!
Isso é tio imbecil, tio idiota! Ou este garoto é que é estranho?! Ah, e eu nunca
tinha visto aquilo na vida! Pode até nio parecer, mas ainda sou uma sacerdotisa
virgem de um santudrio xintoista!

Estou com tanta vergonha que baixo a cabeca e me esfor¢o para nio chorar,
mas, sem conseguir me contet, acabo derramando algumas ligrimas enquanto
visto o uniforme escolar. Abro a porta do apartamento. Seja como for, é melhor
sair para a escola, penso ao erguer a cabeca.

Nesse momento...

E deslumbrante!

Meus olhos sdo atraidos pela beleza da paisagem a minha frente.

Fico boquiaberta.

Provavelmente eu estou no corredor de um prédio no alto de uma colina.

Diante de mim, estende-se uma 4rea verdejante que parece ser um grande
parque. O céu é de um azul-celeste cintilante, sem uma nuvem sequer. Na
fronteira entre o azul e o verde, hd prédios altos e baixos enfileirados como se
fossem belas e detalhadas dobraduras colocadas uma ao lado da outra. Em cada
um deles, ha janelas pequenas e delicadas, como os buracos na malha de uma
rede. Em uma janela reflete-se o céu azul, uma outra estd tingida com o verde do
parque, e outra ainda reflete o brilho do sol da manhi. Ao longe, posso ver um
pindculo vermelho, um prédio prateado e arredondado que lembra uma baleia,
um edificio preto e brilhante como se tivesse sido lapidado a partir de uma
obsidiana, e todas essas construcdes devem ser famosas, pois até mesmo eu
lembro de té-las visto em algum lugar. Também ao longe, hé carros que parecem
de brinquedo, correndo enfileirados e de forma ordenada.



Essa paisagem é muito mais bela do que eu imaginava — ou melhor, eu nem
ao menos cheguei a imaginar algo assim. E uma vista muito mais bonita do que
aquelas que eu via na televisio ou em filmes no cinema. E a paisagem da maior
cidade do Japao. Sinto uma grande emog¢io me invadir.

— E Téquio... — murmuro.

Esse mundo é tio deslumbrante que estreito os olhos enquanto respiro
fundo, como se olhasse para o sol.

— Ei, onde vocé comprou isso?

— Em Nishi-Azabu, na volta da aula.

— Sabe o que eles pretendem fazer na abertura do préximo show?

— Ei, que tal matarmos a tarde pra ir ao cinema?

— Sabe aquele cara da agéncia que vai no encontro de hoje 4 noite?

Que conversas sdo essas? Eles sio mesmo estudantes do ensino médio no
Japio moderno? Ou s6 estio lendo as postagens de gente famosa no Facebook?

Esgueiro-me para trds da porta enquanto observo o interior da sala de aula,
esperando o melhor momento para entrar. Usei o GPS do celular para chegar a
escola, mas, apds me perder virias vezes pelo caminho, consegui chegar a0 meu
destino apenas quando ji tocava o sinal para o intervalo do almogo.

Mesmo assim, observo o prédio da escola — janelas de vidro em toda a
extensio da parede de concreto, portas de ferro pintadas com cores vibrantes e
com janelinhas redondas. E tio moderno que cheguei a pensar que fosse algum
local de exposicio de arte. Quer dizer que o tal Taki Tachibana tem a minha idade
e vive em um mundo como este?, penso enquanto me lembro do nome escrito na
agenda estudantil e da expressio limpida na fotografia. Por alguma razio, isso
me irrita um pouco.

— Taki!

— Ugh! — solto um grito inaudivel ao sentir alguém envolver meus ombros
por tris.

Ao me virar, vejo um garoto de dculos com ar de presidente do grémio
estudantil (porém com um jeito sofisticado) sorrindo a uma distincia tdo
ridicula que nossas franjas chegam a se tocar. Aaai, gente! Isso foi o mais
préximo que ji estive de um garoto!



— Chegando s na hora do almogo, é? Vamos comer, cara! — diz o garoto
de éculos enquanto agarra meus ombros e me guia pelo corredor.

Ei, ei. Nio acha que estd agarradinho demais?!

— E vocé ignorou a mensagem que eu mandei — completa, sem parecer
estar zangado.

— Desculpe... Espera, Tsukasa?

— Hahahaha.“Desculpe”’? Espero que nio aconteca de novo.

Eu nio sei o que responder, mas, antes de qualquer coisa, me afasto dos
bracos dele.

— Vocé se perdeu...? — diz em voz alta um garoto simpdtico e robusto
chamado Takagi, sem esconder a cara de surpresa. — Como conseguiu se perder
no caminho que faz todo dia pra escola?

—E q-que... — gaguejo.

Nos trés nos sentamos em um canto do extenso terraco da escola. Estamos
no intervalo do almogo, mas, talvez por estarem fugindo do sol do verio, as
pessoas a0 nosso redor estio bem dispersas.

—E que... ele...

— Ele? — Takagi e Tsukasa me encaram com estranheza.

Ah, nio. Esqueci que agora eu sou Taki Tachibana.

— Ah, humm... este garoto...

— Hmmm?

— Digo, eu.

— Ha

— Isso, eu...!

— Hum! — eles assentem, apesar de estranharem as minhas respostas.

Estd certo, tenho que me referir a ele como “eu”. J4 entendi!

— Eu achei divertido passear por Téquio. Parece até um festival.

— Por acaso... vocé tem sotaque agora? — pergunta Takagi.

— Hein?! — Fico vermelha.

Eu tenho sotaque?

— E o seu almogo, Taki? — pergunta Tsukasa.

— O quééé?! — Eu me dou conta de que nio trouxe nada para comer.

— Vocé ti com febre? — perguntam os dois, rindo ao me verem pingar de
suor e verificar o interior da bolsa.



— Tsukasa, vocé tem alguma coisa ai?

— Tenho um sanduiche de ovo. D4 pra colocar uns bolinhos de carne junto.

— Pronto — dizem os dois, me passando um sanduiche improvisado de ovo
com bolinho de carne.

— Obrigado... — Fico emocionada.

Os dois sorriem calados. Nunca imaginei que garotos pudessem ser tio
legais e gentis assim...! Ah, ndo faca isso, Mitsuha. Ndo comece a gostar dos dois
a0 mesmo tempo! Bem, isso ndo aconteceria de verdade. Seja como for, Téquio é
mesmo um lugar incrivel!

— E ai? Que tal irmos de novo ao café depois da aula? — diz Takagj,
levando a comida até a boca. Por impulso, olho fixamente para ele.

— Boa ideia — concorda Tsukasa, e bebe um gole da dgua em sua garrafa,
fazendo-a escorrer pela garganta, que se move suavemente devido ao liquido.

— O qué? Aonde vocé disse que vai...?

— Ao café. E vocé, Taki? Vai com a gente, né?

— Hum?!

— Ao café!

— V-Vocé disse café?! — grito, sem conseguir conter a empolgacio crescente
e sem me importar com a expressio de estranheza que se acentua no rosto dos
dois. E a minha chance de uma revanche daquele dia do café no ponto de 6nibus.

H4 dois cachorros de pequeno porte vestidos como se fossem estrelas da TV
e sentados em uma cadeira de vime. Eles me fitam com olhos que parecem balas
acucaradas e abanam o rabo com extrema velocidade. As mesas estao dispostas a
uma distincia confortavel e, por incrivel que pareca, cerca de metade dos clientes
é de estrangeiros. Outra coisa que me impressiona é que um terco dos clientes
usa 6culos escuros, trés quintos estio de chapéu, e nio tem ninguém usando
terno. Eu nem desconfio qual possa ser a profissio dessa gente.

Que lugar é esse? Adultos vindo com cachorros a um café em plena luz do
dia e durante a semana?!

— Esse teto tem um bom madeiramento.

— Sim. Fizeram mesmo um bom trabalho aqui.

Sem se intimidar com a elegincia transcendental daquele espaco, Tsukasa e
Takagi comentam, sorridentes, e dio sua opinido sobre os acabamentos do
interior do lugar. Ao que parece, eles frequentam cafés com interesse em sua



arquitetura. Que raio de hobby é esse?! Garotos do ensino médio nio costumam
se interessar por revistas de ocultismo como a MU?!

— J4 decidiu o que vai pedir, Taki? — apressa Tsukasa.

Entio eu paro de observar o interior, da cafeteria e volto a atengio para o
pesado carddpio com capa de couro.

— Nossa...! Eu conseguiria viver um més inteiro s6 com o valor dessa
panqueca!

— Sé se vocé vivesse no século retrasado — Takagi ri.

— Hum... — Reflito por um instante até perceber que tudo nio passa de
um sonho. Entdo nio tem problema. O dinheiro é do Taki Tachibana e nio meu.
Vou comer o que tiver vontade.

Ahhh, que sonho maravilhoso.

Depois de comer uma panqueca imensa, que mais parecia uma fortaleza
rodeada de pedacos de manga e mirtilo, eu me sinto profundamente satisfeita e
termino a refei¢io bebericando um café com canela.

Plim!

O celular em meu bolso zune. E uma mensagem cheia de emojis
demonstrando raiva.

— Ai...! E agora? T4 avisando que estou atrasado para o servigo. Parece que
o meu chefe estd uma fera!

— Ué? Vocé tem turno hoje? — pergunta Takagi.

— Entdo vailogo — diz Tsukasa.

— Sim — respondo, me levantando rapidamente. Porém...

— O que foi?

— Humm... onde é que eu trabalho mesmo?

— Haas?

Os dois parecem nio apenas pasmos, mas até meio irritados com a minha
atitude. Mas o que eu posso fazer se nio sei nada a respeito deste garoto?!

— Com licen¢a. Nosso pedido ainda nio esta pronto?
— Taki! VA pegar o pedido da mesa doze!

— Nio foi isso que eu pedi.



— Taki! J4 disse que nio temos mais trufas!

— Onde estd a nossa conta?

— Taki, vocé estd atrapalhando!

— Taki, vé se presta atengio!

— Taki!

Eu trabalho em um restaurante italiano cheio de ostentagio. Um sobrado
com boa ventilagio, com um lustre reluzente pendurado no teto, onde giram
grandes hélices, como aquelas que eu via em filmes no cinema. Taki Tachibana é
garcom — e usa gravata-borboleta — neste restaurante que mais parece um
inferno de tio lotado no horirio do jantar.

Eu errei ao marcar pedidos, errei na entrega dos pratos, os clientes
reclamaram, e, mesmo sendo repreendida pelo chef, continuei correndo de um
lado para o outro como se fosse levada por uma correnteza. Saibam que é a
primeira vez que venho aqui! Além disso, também é a primeira vez que trabalho!
Na verdade, isso aqui estd mais para um pesadelo. Ah, droga! Quando é que eu
vou acordar deste sonho?! Tudo isso é culpa sua, Taki Tachibana!

— Ei, gargom! Vocé ai.

— Ha? Ah, sim! — respondo as pressas, me virando ao perceber que passei
um pouco da pessoa que me chamou. Nio tinha como eu saber que ele estava
falando comigo.

Uau! E um homem usando uma camisa com o colarinho aberto, um colar de
ouro e virios anéis grandes nos dedos, mostrando visivelmente ser um gingster.
Ah, mas eu ji vi virios caras assim na frente da estagio da cidade vizinha a
minha. Entdo, acho que conhec¢o mais esse tipo de gente do que os clientes com
estilo de artistas de televisio.

— Olha aqui, tem um palito de dente no meio da pizza — diz o homem,
com um sorriso arrogante no rosto.

— O qué?

O gingster ergue a ultima fatia da pizza de manjericio, onde hj,
propositalmente, um palito de dente enfiado na transversal. Talvez ele esteja s6
brincando. Mas, enquanto eu hesito sobre como reagir a isso, o marginal sorri,
cinico, e diz:

— Tive sorte de ter percebido. Mas... seria perigoso se eu tivesse engolido,
né? O que vamos fazer com relagio a isso?

— Mas, senhor...



Sinto que nio pegaria bem ser sincera e dizer que ele é quem deve ter
espetado o palito de dente ali. Entdo, abro meu melhor sorriso falso. Nesse
momento, o gingster fecha a cara.

— Eu perguntei o que vocé vai fazer com relagio a isso! — grita o cliente.

Paf! A mesa treme com um golpe repentino do joelho dele. O burburinho do
restaurante cessa por um momento, como se todos tivessem congelado, inclusive
eu.

— Senhor... Algum problema? — interfere uma mulher, afastando-me do

local. Ela olha de relance na minha direcio e sussurra: — Pode deixar comigo.

Outra pessoa agarra meu braco e me puxa para longe deles. Reparo que é um
gar¢com experiente.

— Vocé estd esquisito hoje — diz ele, preocupado.

— Peco desculpas pelo transtorno!

Posso ver, de soslaio, a mulher inclinando profundamente a cabega diante do
gingster. O ruido do restaurante volta aos poucos, como se estivessem

aumentando o volume do som ali.

Estou passando o aspirador de pé, tio grande quanto um cortador de grama.
Finalmente o restaurante fechou, a luz do lustre foi apagada, as toalhas foram
todas retiradas das mesas. Enquanto uma pessoa lustra as tagas, outra verifica os
ingredientes que ainda restam na geladeira e outra opera o caixa.

Quanto 4 mulher que me salvou, ela passa um pano nas mesas, e eu nio
consigo encontrar o momento certo para puxar papo. Seus longos cabelos
ondulados caem nas laterais do rosto, escondendo sua expressio. Mas seus
labios, tingidos com brilho labial, mostram um sorriso gentil. Ela tem bragos e
pernas esbeltos, quadril estreito e definido, seios grandes. E bem bonita. Ao
passar ao seu lado, posso ver no cracha preso ao decote que seu nome é Okudera.
Esta é a minha chance!

— Ah... Okudera? — tomo coragem e a chamo pelo nome. Levo um
cascudo de leve atrds da cabeca.

— Chame-a de senhorita! — ordena, em tom de brincadeira, o homem que
me deu o cascudo, voltando 4 cozinha com um monte de cardipios em uma das
maos.



Entendi, entio ela é a mais experiente aqui. Certo!

— Ah, senhorita Okudera! Hoje...

— Taki. Hoje nio foi nosso dia de sorte, né? — ela diz, voltando-se para
mim e me olhando nos olhos. Seus longos cilios fazem uma curva em direcio ao
teto, os olhos sio amendoados, como os de toda bela garota, e sua voz é tio
sensual que chega a dar arrepios. E o tipo de garota para quem qualquer um se
declararia, sem a menor sombra de divida.

Sinto minhas bochechas ficando vermelhas e desvio o olhar rapidamente.

— Ah, nio. Como eu posso dizer...

— Com certeza ele estava mentindo. Mas temos que agir conforme manda o
manual, por isso nio cobrei a refeicio dele — ela explica, sem parecer irritada.
Vira do avesso o pano que usava e vai limpar outra mesa. Quando eu ia
continuar a conversa...

— Ah, senhorita Okudera! — exclama uma das garconetes.

— A sua saia... — diz outra delas.

— Haz

A senhorita Okudera contorce a parte superior do corpo e, ao olhar em
dire¢do ao seu bumbum, fica vermelha. Observando bem, é possivel ver um corte
horizontal na saia, logo acima da coxa.

— Ai, ndo! — grita ela, virando o avental para esconder o corte.

— Vocé se machucou?

— Que horror! Foi aquele cliente?

— Esse tipo de coisa ji havia acontecido antes, nio é?

— Estio te assediando?

— Lembra do rosto dele?

Alguns funciondrios se aproximam e perguntam, preocupados, coisas desse
tipo. Ela nio responde, cabisbaixa. Enquanto isso, eu fico parada feito uma
idiota, com as palavras prontas para serem ditas ainda dentro da boca. Percebo
que os ombros da senhorita Okudera tremem um pouco. Penso ter visto algumas
lagrimas se formarem nos olhos dela.

Agora é a minha vez de ajuda-la.

Quando me dou conta, ji agarrei a miao da senhorita Okudera e comecei a
andar.

— Ei, Taki! — ougo vozes as minhas costas, mas ignoro.



O verde é para a folhagem. O laranja, para as flores e borboletas. Gostaria
que tivesse mais algum detalhe. Um marrom... sim, para o porco-espinho. E a
cor creme para o nariz dele.

Uno os dois lados do rasgo na saia e comego a costurar rapidamente. Como
ha algumas linhas coloridas de bordado na caixa de costura no vestidrio,
aproveito para fazer melhorias um pouco mais caprichadas. Gragas aos
ensinamentos da minha avd, eu me tornei uma especialista em costura e
bordado.

— Prontinho!

Entdo, entrego a saia que finalizei em cerca de cinco minutos a senhorita
Okudera.

— Ha...? Mas isso é... — Sua expressio de inseguranca e estranheza por eu
té-la puxado para o vestidrio mudou visivelmente para surpresa. — Incrivel! Isso
é mesmo incrivel, Taki! Ficou mais bonito que antes!

Como o corte na saia tinha cerca de dez centimetros em uma linha
horizontal, além de costurar essa parte, ainda fiz um bordado de um porco-
espinho brincando em um campo aberto. A saia é marrom-escura, entio o
bordado funciona como um pequeno adorno, e eu achei que um desenho fofo
como este combinaria com uma mulher esbelta e bonita como Okudera. Seu
belo rosto, que parece o de uma modelo de revista, ilumina-se com um sorriso
que me parece familiar, como o de uma jovem vizinha.

— Muito obrigado por ter me ajudado hoje — finalmente consigo dizer o
que estava entalado na minha garganta.

— Hehe — ela ri, estreitando suavemente os grandes olhos. — Na verdade,
eu estava meio preocupada com vocé naquela hora. Porque vocé nio é muito
forte, mas tem pavio curto — diz, cutucando a bochecha esquerda.

Ah! Agora eu entendi. Entdo essa é a razio da bandagem no rosto de Taki
Tachibana.

— Eu gosto dessa nova versio sua — ela completa, com ar travesso. — Vocé
esta esbanjando charme, Taki.

Meu coragio bate forte. Ela abre um sorriso maravilhoso, capaz de fazer
qualquer um querer dar tudo o que tem s6 para vé-lo. E a coisa mais preciosa que
vi hoje em Téquio.

O trem amarelo que pego para VO].taI' para casa até que esta vazio.



Sé agora eu percebo que Téquio tem virios cheiros. Seja na loja de
conveniéncia, nos restaurantes familiares, as pessoas por quem eu passo, os
arredores dos parques, a estagio de trem durante a noite, dentro do vagio...
Sinto o cheiro mudar a cada dez passos que dou. Até hoje eu nio sabia que os
seres humanos exalavam um cheiro tio forte quando andam juntos. E as luzes
que correm pela janela do trem mostram quantas vidas existem nesta cidade.
Meu coragio se agita com a quantidade e o peso esmagador dos edificios, que
parecem montanhas, e eu me deslumbro ao admirar como se enfileiram para
além de onde os olhos alcancam.

E Taki Tachibana é uma das pessoas que vivem nesta cidade. Estendo a mio
para a imagem do rapaz refletida no vidro do trem. Eu me irrito um pouco, mas
até que simpatizo com este rosto. Comeco a sentir certa familiaridade com este
garoto, como se fosse um companheiro de guerra com quem consegui superar as
adversidades deste dia terrivel. Contudo...

— Mas que sonho realista...

Apos voltar para casa, desabo na cama onde eu acordei pela manha.

Ei, eu tive um sonho assim, ndo acham incrivel?, penso em como vou contar
esta histdria a Teshi e Saya amanha. Minha imaginagao é tao fértil que parecia até
que eu estava vendo mesmo aquilo tudo! E bem provdvel que eu me torne uma autora
de mangd, se bem que nao gosto muito de desenhar. Entdo, quem sabe uma escritora?
Com certeza vou ganhar uma boa grana, ai vamos poder arranjar um apartamento
para morar juntos em Téquio. Que tal?, imagino-me dando risadinhas.

Enquanto isso, deito de costas, pego o celular de Taki Tachibana e comego a
fucar. Ah, ele escreve um diario.

07/09 — Almogo no KFC com o Tsukasa e o Takagi
06/09 — Filme em Hibiya

31/08 — Tour arquitetdnico — construcdes a beira-mar
25/08 — Dia de pagamento!

Leio suas anotagdes, voltando nas datas do didrio. Que organizado, fico
admirada. Depois, dou uma olhada nas fotos. A maioria é de paisagens, seguidas
pelas com Tsukasa e Takagi. Eles parecem se dar muito bem, indo a parques e
comendo ldmen juntos. Também encontro fotos de um restaurante de gyudon,*
do restaurante de sobd em frente A estacio, de uma hamburgueria descolada.



Além de paisagens, como o caminho de volta da escola, o pdr do sol visto entre
dois prédios, os amigos de costas com a cidade como pano de fundo, rastros
deixados por um aviio no céu.

— Puxa, como é bom viver em Téquio — murmuro e bocejo.

Apesar de comecar a ficar com sono, vou para a préxima foto.

— A, é a senhorita Okudera.

Ela estd de costas, limpando a janela do restaurante, dando a impressio de
que a foto foi tirada escondida. Na imagem seguinte, ela parece ter percebido,
abriu um sorriso e fez sinal de paz e amor com os dedos.

Serd que ele gosta dela...? Deve ser um amor platdnico. Para uma
universitiria como ela, um garoto do ensino médio é uma crianca.

Eu me sento na cama e crio um tdpico para hoje no aplicativo de didrio do
celular. Entio, comeco a digitar tudo o que aconteceu comigo. “Cometi muitos
erros, mas, por fim, consegui me aproximar da senhorita Okudera. Na volta do
trabalho, viemos andando juntos do restaurante até a estagdo.” Escrevo isso no
didrio com a inten¢io de informar a Taki Tachibana — e também para me gabar
do meu feito. Termino de escrever, dou mais um bocejo. De repente...

Quem é vocs/

Por alguma razio, eu me lembro daquele rabisco no meu caderno de japonés.
Visualizo vagamente o tal Taki Tachibana com a minha aparéncia no meu quarto
em Itomori, escrevendo essas palavras em meu caderno antes de dormir. E uma
suposicdo estranha, mas bem provavel. Entdo, pego uma caneta de cima da
escrivaninha e marco na palma da minha mio:

Mutsura

Uabbbb...

Esse j4 é o terceiro bocejo. Hoje foi um dia inesperado e cansativo.
Inesperado como tomar banho de arco-iris. O dia foi tio colorido e emocionante.
Nio precisei nem imaginar uma musica de fundo, pois o mundo ji parecia tio



radiante. Dou uma risadinha ao pensar em Taki Tachibana espantado com as
letras escritas na palma da mao e adormeco.

f-ﬁ**

— O que é isso...? — falo em voz alta, sem perceber, ao olhar a palma da minha
mao.

Desvio a atencdo das letras rabiscadas ali e percebo que estou vestido, com o
uniforme todo amarrotado e ainda com a gravata. Eu dormi sem nem me trocar?

— M-M-Mas o que é isso?! — desta vez dou um berro.

Por causa do grito, meu pai me olha de relance, interrompendo por um
segundo seu café da manha, mas logo retoma sua tigela de comida, como se nada
de estranho tivesse acontecido. Eu me desespero ao checar o celular. Ha vérias
coisas em meu didrio que nio lembro de ter digitado.

Na volta do trabalho, viemos andando juntos do restaurante até a estacdo. Tudo isso
gragas a minha sintonia com meu lado feminino... L

— Ei, Taki. Vamos ao café hoje também?

— Ab, foi mal. Tenho que trabalhar.

— Hahahaha. E ja aprendeu o caminho?

— O qué? Ah...! Tsukasa, seu maldito. Entdo foi vocé? — elevo a voz
instintivamente.

Na verdade, eu gostaria muito que tivesse sido obra dele. Mas a expressio de
estranheza no rosto de meu amigo diz que nio. Nao hi motivo para qualquer
pessoa perder tempo fazendo uma brincadeira dessas comigo, eu sei muito bem.

— Deixa pra l4... Nao é nada. T6 indo nessa — eu digo, relutante, enquanto
me levanto da cadeira e saio da sala de aula.

— Hoje ele td normal — escuto Takagi dizendo enquanto saio.

Minhas pernas tremem. Algo estranho est acontecendo comigo.

— Humm... o que foi? — pergunto ao me deparar com trés colegas do
trabalho que barram a minha passagem quando abro a porta do vestiario, depois



de colocar o uniforme.

Um deles é funcionario, e os outros dois, universitirios que sé estao fazendo
um bico no restaurante. Todos eles sio homens e estio me encarando de forma
sinistra, como se estivessem vermelhos de raiva ou, talvez, 4 beira das ligrimas.
Engulo em seco. Eles me atacam, em tom ameacador:

— Taki, maldito... td querendo passar a perna na gente?!

— Trate de explicar tudo direitinho.

— Ontem vocés foram embora juntos, nio foram?

— Q-Qué...? E sério?! Eu?! Com a senhorita Okudera?!

Significa que o que estava escrito naquele didrio é verdade?!

— O que aconteceu com vocés depois?

— Espera um pouco, é que... eu nio lembro direito...

— Nao brinca com a gente!

Quando eles estio para me agarrar pelo colarinho, uma voz suave ecoa do
saldo:

— Okudera chegando.

A senhorita Okudera desfila com suas longas pernas e seus ombros
brilhantes expostos pela blusa decotada. Ela nos cumprimenta com um sorriso
enquanto caminha com suas sandalias trancadas, fazendo um som agraddvel.

— Boa tarde.

— Boa tarde!

Sem querer, nds quatro respondemos ao mesmo tempo, embasbacados pelo
brilho intenso emanado pela senhorita Okudera, a grande diva do restaurante.
Por um instante, até esquecemos a discussio. Entio ela d4 um giro e me olha.

— Conto com vocé hoje também, Taki — diz, de um jeito tio meigo que é
possivel ver emojis de coragio no fim da fala. E dai ela pisca, insinuante, e
desaparece porta adentro.

Fico vermelho, como se tivessem jogado dgua quente em mim. Eu me sinto
tio desnorteado que tenho vontade de lustrar todas as tagas do restaurante até
ficarem brilhantes.

— Ei, Taki...

A voz sombria dos rapazes, ecoando das profundezas da terra, me faz voltar
a consciéncia.

Mas que coisa..., penso enquanto eles me perseguem aos gritos. O que
significa tudo isso? Estao todos tirando com a minha cara? Nao, impossivel. O que foi
que ey fiz? Nao me lembro de nada disso.



E quem é “Mitsuba’; afinal?

# * _* -,#
Piu, piu. Como sempre, os pissaros cantam animados. E uma manhi pacifica
como outra qualquer, com os limpidos raios de sol entrando pelas frestas da
porta corredica. Mal acordo e me deparo com rabiscos na minha mio e brago,
escritos com caligrafia irregular, como se materializassem toda sua raiva nestas
palavras:

M{I'SM‘I\A? 77 O Que ¢ isso/ Quew\ é voce!l?

Letras garranchosas, escritas desde a palma da minha mio até a altura do
cotovelo com caneta de ponta grossa.

— O que é isso, maninha?

Ao olhar na direcio da voz, noto que Yotsuha abriu a porta corredica. A
minha expressio revela que sou eu quem gostaria de saber o que é aquilo. Minha
irmi d4 de ombros.

— Pelo menos hoje vocé nio estd apalpando os peitos. E hora do café da
manha! Vem logo!

Paft! Continuo sentada sobre as cobertas, observando Yotsuha fechar a porta
com a falta de delicadeza de sempre. Ha? Peitos? Hoje ndo estou apalpando? Como
assim? Imagino a cena, eu mesma apalpando meus peitos com um sorriso besta
no rosto. Isso é tio rude e pervertido!

— Bom dia — digo, entrando na sala de aula. Os olhares dos meus colegas
de classe se voltam para mim de uma s6 vez. — Qoopa! — Prendo a respiracio
com o susto.

O-O que estd acontecendo? Dirijo-me até minha carteira ao lado da janela.
Enquanto caminho, escuto murmurios: “A Miyamizu foi o mdiximo ontem)
“Mudei de opinido em relacio a ela, “Mas ndo acha que ela mudou de
personalidade?”



— E-Estou sentindo uns olhares estranhos...

— Bem, ndo é pra menos. Depois do que vocé fez ontem — diz Sayaka.

— Depois do que eu fiz ontem? — pergunto enquanto me sento, e Saya me
encara com assombro e preocupagio.

— E, ontem na aula de artes, na atividade sobre naturezas-mortas. O qué?
Nio se lembra de novo? T4 mesmo tudo bem com vocé, Mitsuha? Vocé e eu
estivamos no mesmo grupo, e a gente devia desenhar aquela bobeira de vaso com
magis ao lado. Mas vocé resolveu fazer uma paisagem. Bom, até ai tudo bem,
mas aquele grupinho da Matsumoto comecou a falar mal de vocé pelas costas
como sempre... Qué? Quer saber o que disseram? Hum, bom, foi sobre as
eleicdes pra prefeito. Qué? Quer saber com detalhes? Disseram que administrar
a cidade se resume a distribuir subsidios, e que qualquer um poderia fazer isso,
mas que tinha “umas pessoas’ aqui que dependiam disso pra viver. Besteiras
desse tipo. E, quando vocé ouviu isso, veio me perguntar se estavam falando de
vocé. Eu tive que ser sincera, né? E adivinha sé o que vocé fez, Mitsuha?! Nio
lembra mesmo? Vocé chutou na direcio deles a mesa onde estava o vaso! E deu
um sorrisinho cinico! Eles ficaram morrendo de medo, e é 16gico que o vaso
quebrou, a classe inteira caiu num siléncio mortal, até eu fiquei arrepiada!

— O... 0... 0 quéée?

Fico palida.

Assim que a aula termina, volto correndo para casa. Nem dou atengio para
Yotsuha e a vovd, que, completamente despreocupadas, bebericam cha na sala de
estar, e subo correndo as escadas. Eu me tranco no quarto e abro meu caderno de
japonés. L4 estd a frase: “Quem é vocé?” Dou mais uma folheada no caderno.

Meu corpo inteiro fica arrepiado. Com a mesma caligrafia, hi virias coisas
escritas em uma pdgina dupla. Primeiro, esta escrito “Mitsuha Miyamizu’, bem
grande. Em volta, hd varios pontos de interrogacio e, abaixo, um monte de
informacdes pessoais minhas.

Tawa C do 2° ano
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\Mom com a a6 e a v waiS nova, Votsuha
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0 pai ¢ Pvegei o da cidade

€ sacevdatoa?

Tuo\o indica gue A wde wovveu

O pai ndo wova com elas

Tem poucos Awﬁgos

Tem Peﬂ'os gmno\es

E, novamente em letras garrafais:

Que voio de vida ¢ essal

Ainda tremendo, observo o caderno. A névoa que encobre meus
pensamentos se dissipa, e a paisagem de Téquio comeca a cintilar. O café, o
trabalho, os amigos, o caminho de volta para casa que eu percorri com alguém...

Em um cantinho da minha mente, chego a uma conclusio praticamente
impossivel.

— Isso é... Sera que é isso mesmo?

5 W

* *

— Talvez seja isso mesmo...

Eu me tranco no quarto e olho fixamente para o celular, sem acreditar no que
estd acontecendo. Meus dedos tremem, como se uma parte de mim pertencesse a
alguma outra pessoa. Com toques vacilantes, verifico as anotagdes feitas no



aplicativo do didrio. Entre as que eu digitei, encontro algumas das quais nio me
lembro.

Primeira vez em Harajuku-Omotesando. Sanduiches aos montes!
Aquaério de Odaiba com dois garotos ¥

Tour em observatérios e feiras livres ¥

Visita ao servico do meu pai ¥m Kasumigaseki!

Em um cantinho da minha mente, chego a uma conclusio praticamente
impossivel.
Nao sei como, mas...

Dentro do sonho, essa garota e eu...
Dentro do sonho, esse garoto e eu...

... trocamos de corpo?!
# * _* *

O sol desponta no alto da montanha. Pouco a pouco, a luz inunda a cidade ao
redor do lago. Os pissaros pela manha, o siléncio da tarde, o som dos insetos a
noite e o brilho do céu noturno.

O sol nasce por entre os prédios. A luz vai iluminando as janelas, uma apés a
outra, A multidio da manhi, a agitagio da tarde, o cheiro das virias vidas
durante o crepusculo, as luzes da cidade durante a noite.

Nés passamos a observar com aten¢io cada um desses momentos.

E cada vez mais entendemos o que estd acontecendo.

Taki Tachibana. Taki é um estudante do ensino médio que tem a minha
idade e mora em Tdquio.

Acontece de repente: umas duas ou trés vezes por semana, a intervalos
irregulares, eu troco de lugar com a Mitsuha Miyamizu, uma garota que mora no
interior. Dormir é o que ativa esse fendmeno, mas a causa é desconhecida.



As memorias de quando estamos trocados ficam borradas assim que
acordamos. A sensacio é a de ter um sonho bem vivido.

Apesar disso, com certeza estamos trocando de corpo. A reagio das pessoas
ao redor comprova isso.

Depois que comecamos a ter consciéncia de estar sofrendo esse fendmeno,
conseguimos guardar um pouco das memdrias durante os “sonhos”. Por exemplo,
mesmo quando estou acordada, eu sei que tem um garoto chamado Taki que vive
em Téquio.

Agora eu estou convencido de que tem uma garota chamada Mitsuha, que
mora em algum lugar no interior.

Também comecamos a nos comunicar. Resolvemos escrever um didrio ou
deixar recados no celular do outro nos dias em que trocamos de lugar.

Como sabemos o nimero do celular um do outro, tentamos telefonar, mas
por algum motivo ndo conseguimos. O mesmo aconteceu com e-mails, nio deu
certo. Seja como for, por sorte temos algum meio para nos comunicarmos. Nos
precisivamos arranjar um jeito de nio atrapalhar a vida um do outro. Por isso,
resolvemos criar algumas regras.

PARA TAKI — PROIBICOES 1
e N&o tome banho, nunca.
¢ Nao olhe nem toque meu corpo.
¢ Nao sente com as pernas abertas.
¢ Nao fique intimo demais do Teshi. Ele tem que ficar com a Saya.
e Nao encoste nos outros garotos.
e Nem nas garotas.

PARA MITSUHA — PROIBICOES VER. 5
¢ Ja te proibi de gastar demais, esqueceu?
¢ Nao chegue atrasada na escola e no trabalho, vé se aprende logo o caminho.
¢ Nao fale com sotaque.
e Por acaso vocé esta tomando banho? Ando sentindo cheiro de xampu...
¢ Nao fique grudada no Tsukasa, sua idiota. As pessoas podem ter a impressao
errada.
¢ Nao fique muito intima da senhorita Okudera, por favor.

Mas essa garota...!l, travo os dentes de raiva enquanto leio o didrio que
Mitsuha escreveu.



-

E impossivel nio me irritar ao ler o didrio que Taki deixou para mim.
Francamente, nio posso acreditar...

Essa garota val me pagar,,,l
Esse cara vai ver so...!

Vocé “arrasou” no basquete?! Eu ja disse que nao sou de fazer essas coisas! E ainda
ficou pulando e fazendo arremessos na frente dos garotos?! A Saya me deu uma
bronca falando para eu esconder os seios, a barriga e as pernas! Cuidado com os
olhares dos garotos, cuidado quando usar saia, isso € basico na vida de qualquer
garota!

Mitsuha, sua imbecil! Nao coma bolos caros! O Tsukasa e o Takagi estao estranhando,
e o dinheiro é meu!

Quem ta comendo € o seu corpo, Taki! Além disso, eu também estou trabalhando
naquele restaurante! E por que vocé trabalha tanto? Desse jeito ndo tem nem como
sair pra me divertir.

A culpa é sua por ficar gastando demais! E outra: por mais que eu me esforce, ndo tem
como eu fazer aquele negocio de trancar fios com a sua avo!

Na volta do trabalho, fui tomar cha com a senhorita Okudera! Tentei pagar a conta
dela, mas foi ela quem acabou pagando tudo. Sabe o que ela disse?! “Pague algo para
mim quando se formar no ensino médio!” Nao se preocupe, eu prometi que iria, de
um jeito bem charmoso. O relacionamento de vocés esta progredindo, gragas a mim.

v
v

Mitsuha, mas que droga! O que pensa que esta fazendo?! Pare de se meter nos meus
relacionamentos!

Ei, Taki! Que carta de amor é esta?! Como é que um cara que eu nem conheco vem se
declarar?! E vocé ainda respondeu que ia pensar?!

Hahahaha. Vocé ndo sabe mesmo se aproveitar das suas qualidades. Se deixasse por
minha conta, vocé seria bem mais popular!

v

Nao fique se achando! Vocé nem tem namorada!
Nem vem, vocé também nao tem namorado!
Estou solteira...

... porque eu quero!



Estou solteiro...

P

* *

E 0 som do alarme de Mitsuha.

Isso significa que vou passar mais um dia no campo..., penso, ainda meio
sonolento. Legal! Vou poder continuar o projeto de cafeteria com Teshigawara
depois das aulas. E mais uma coisa...

Sento na cama para melhor observar meu corpo.

Ultimamente, Mitsuha tem usado um pijama bem grosso. Antes ela usava
uma camisola larga e dormia sem sutii, mas, esta manha, estd com uma roupa
intima meio apertada e uma camisa abotoada até o pescoco. Ela estd em alerta
para essas eventualidades, quando trocamos de lugar. Bem, posso entender como
ela se sente. Eu entendo, mas...

Estico a2 mio até o peito. Hoje este é o meu corpo. Nio tem problema
nenhum tocar meu préprio corpo, nio é mesmo? Nio, mas...

— Ela nio ia gostar disso... — murmuro, detendo minha mio.

A porta corredica se abre.

— Maninha, vocé gosta mesmo dos seus peitos, hein? — diz Yotsuha, antes
de fechar a porta outra vez. Eu a acompanho com os olhos enquanto apalpo os
seios.

Nao tem problema tocar um pouquinho sobre a roupa, né...?

— Vovd, por que o altar do nosso templo é tio longe? — exausta, Yotsuha
eleva a voz.

— Gragas a Mayugoro, eu também nio sei — responde a av6, andando 4
nossa frente, sem nem sequer se virar na nossa diregio.

Mayugoro?

— Quem é esse? — pergunto em voz baixa a Yotsuha, que caminha ao meu
lado.

— O qué? Vocé nio sabe? Ele é famoso!

Famoso? Nio entendo direito essas relagdes das pessoas no interior.

As trés mulheres da familia Miyamizu — a vové, Yotsuha e eu — ja estamos
andando pela montanha ha cerca de uma hora. Soube que hoje é o dia de levar



oferendas ao altar do templo da familia, no topo da montanha. Eu me admiro
que elas vivam neste mundo, que parece saido de histdrias antigas.

O sol penetra por entre as folhas de bordo, tingindo-as de vermelho. O ar
estd bem seco e a brisa suave traz consigo o cheiro de terra. Estamos em outubro.
O outono ji chegou a esta cidade.

A propésito, quantos anos serd que tem essa vovo?

Penso nisso enquanto observo suas costas estreitas 2 minha frente. Apesar de
set um caminho pelas montanhas, ela estd vestida com um quimono e,
espantosamente, tem pernas firmes. Mas, como j4 era de esperar, suas costas sio
encurvadas e ela se apoia em uma bengala. Como eu nunca vivi com alguém
idoso, ndo fago a menor ideia de sua idade nem de suas condi¢des fisicas.

— Ei, vovo.

Corro até ela e me ajoelho para lhe oferecer minhas costas. Afinal, é esta
pequena senhora que cria Mitsuha e sua irmazinha e sempre enche a marmita
delas com uma comida deliciosa.

— Deixa eu te carregar, por favor.

— Ora, tem certeza? — diz a vovd, feliz, ji confiando seu peso as minhas
costas. Reparo em um cheiro, igual ao que senti na casa de alguém hd muito
tempo. Por um instante, tenho a estranha e agradivel sensa¢io de ji ter vivido
isso antes. A senhorinha é extremamente leve.

— Vovd, como vocé é lev... ugh!

No instante em que me levanto, sinto os joelhos (de Mitsuha) cederem e me
desequilibro.

— Maninha! — reclama Yotsuha ao me dar apoio rapidamente.

Pensando bem, Mitsuha também é bem magra e leve. Até estranho ela
conseguir viver com um corpo assim. Fico um pouco sensibilizado.

— Mitsuha, Yotsuha — chama vové nas minhas costas, com voz relaxada.
— Vocés ja ouviram falar de musubi?

— Musubi? — pergunta Yotsuha ao meu lado, carregando minha bolsa.

Ao olhar pelas brechas na copa das 4rvores, abaixo de nds, é possivel avistar
todo o lago, com sua forma redonda. Nés escalamos até bem alto. Estou suado
pelo esforco de subir a montanha carregando a vové nas costas.

— Na lingua antiga, o deus que protege as nossas terras é chamado de
Musubi. Mas essa palavra tem um significado muito mais profundo.

Deus? Do que ela comegou a falar assim, de repente? Mas, com essa
entonagio de contadora de histdrias antigas, ela até que consegue prender minha



atencao.

— Vocés sabiam? — continua a vovd. — Entrelacar fios também é chamado
de musubi. As ligacdes entre as pessoas também. Até mesmo o fluxo do tempo é
musubi. Para todas essas coisas pode ser usada essa palavra. Ela é tanto o nome
do deus como o seu poder. Por isso, os fios trancados que fazemos sio uma obra
divina e representam o préprio fluxo do tempo.

Ougo o burburinho de um rio. Deve ter alguma corrente de igua aqui por
perto.

— Os fios vio se juntando e ganhando forma. Eles se torcem, embaracam e,
as vezes, voltam ao normal. Eles se rompem e se religam. Isso que sio os fios
trancados. Isso é o tempo. Isso é musubi.

Sem querer, imagino um regato de dguas cristalinas. A igua bate nas pedras
do caminho e se divide, se mistura com outras iguas e voltam a se encontrar,
ligando-se como um todo. Nio compreendo a histéria que a vové contou, mas
sinto que é algo muito importante. Musubi. Espero me lembrar dessa palavra,
mesmo depois de acordar, penso. Uma gota de suor que escorreu pelo meu queixo
cai, parecendo fazer um grande barulho, e é rapidamente absorvida pela terra
seca da montanha.

Paramos para uma pequena pausa sob a sombra de uma 4rvore. A vové me
entrega a garrafa térmica.

— Pegue isto e beba.

Na garrafa, hd apenas chd de cevada, adogado com um pouco de agtcar.
Mesmo assim, acho incrivelmente gostoso e tomo duas xicaras seguidas.

— Eu também quero! — reclama Yotsuha.

Talvez seja a bebida mais gostosa que eu ji experimentei.

— Isso também é musubi.

— Qué...?

Entrego a garrafa térmica a Yotsuha e, instintivamente, olho na direcio da
vovd, sentada na raiz de uma arvore.

— Vocés sabiam? Seja 4gua, arroz, saqué ou qualquer coisa que entre no
corpo é musubi. Tudo o que entra no corpo se liga a alma. Por isso, a oferenda de
hoje é uma tradi¢do importante que os Miyamizu seguem hi centenas de anos
para entrelacar o nosso deus e os humanos uns aos outros.



Uma fresta se abre na vegetacio e eu consigo avistar 14 embaixo, um pouco
encoberta por nuvens, metade da cidade, do tamanho de um caderno de
desenho. Acima de nds, as nuvens sio como brumas que brilham e se dissipam
vagarosamente, levadas para longe com um vento forte. Ao redor, hd somente
rochas cheias de musgo. Finalmente chegamos ao topo da montanha.

— Ei, ei. T4 ali! — diz Yotsuha, empolgada, enquanto eu a alcanco e viro na
direcio em que ela aponta.

H4 ali uma enorme depressio no terreno, como uma caldeira vulcinica
formada bem no cume da montanha. No interior dessa bacia, hi uma 4rea
coberta de dgua com vegetagio rasteira verde. Proximo ao centro, ergue-se uma
grande arvore solitaria.

Fico maravilhado diante dessa paisagem, que nunca imaginei que pudesse
existir,

Nao é possivel ver este local a partir da cidade, é como um jardim suspenso
natural. O campo é realmente um lugar incrivel.

— Daqui em diante é o kakuriyo — diz a vové.

Nés descemos até o fundo da depressdo e um pequeno riacho corre A nossa
frente. A drvore gigantesca estd mais adiante.

— Kakuriyo? — perguntamos Yotsuha e eu 20 mesmo tempo.

— Kakuriyo significa o “outro mundo’.

“Outro mundo.” A voz da vové, nesse tom de contadora de histérias antigas,
parece acariciar minhas costas como brisa fresca. Minhas pernas ficam um pouco
trémulas. Seja uma montanha sagrada, um local de energizagio ou de salvacio,
sinto que uma atmosfera que nio é mesmo deste mundo paira neste lugar.

Nao tem perigo de eu nio conseguir voltar se colocar os pés ai dentro, né...?

— Oba! E o outro mundo! — grita Yotsuha, animada, enquanto atravessa o
pequeno riacho.

Fico impressionado com as criangas, s3o tao bobas e cheias de energia. Bem,
o tempo estd bom, tanto o vento como o riacho estio calmos. Talvez seja ridiculo
eu ter medo. Entio, seguro a mio da vové para ajudi-la a se equilibrar enquanto
atravessamos o riacho pelas rochas.

— Para voltar para o nosso mundo — a vovd comega a falar de repente, com
um ar misterioso —, é preciso deixar para tras aquilo que é mais importante para
vocés.

— O qué?! — elevo a voz, por impulso. — E-Espera, vé. Nao venha me
dizer uma coisa dessas agora que a gente j4 atravessou! — reclamo.



A vové estreita os olhos em um sorriso. E é bem sinistro, com essa boca
banguela.

— Nao precisa ter medo. Estou falando do kuchikamizake.

A vov6 nos apressa para que peguemos o saqué. Entdo, Yotsuha e eu
retiramos pequenas garrafas de nossas bolsas. Sao do tipo que se costuma ver em
santudrios, feitas de uma cerdmica branca brilhante, com a base na forma de uma
esfera de uns cinco centimetros de didmetro. A tampa estd selada com fios
trancados e dentro faz barulho de algum liquido sendo agitado.

— Vamos até embaixo do altar — diz a vovd, apontando para a grande
drvore. — L4 tem um pequeno santuirio. Vocés devem colocar a oferenda ali.
Afinal, esse saqué é como se fosse metade de vocés.

Metade de Mitsuha...

Eu observo a garrafa em minha mio. O kuchikamizake que ela fez
mastigando arroz. O saqué feito da ligagio deste corpo com o arroz. No entanto,
sou eu quem vai dar isso em oferenda. Caminho em direcio a grande drvore,
sentindo certa vergonha, como se estivesse prestes a fazer um gol com a ajuda de
um colega com quem nio me dou bem. Mas também sinto certo orgulho.

Talvez esta seja a primeira vez que ougo o canto de cigarras ao vivo.

Eu sé sei que é o canto de cigarras porque costuma ser usado como efeito
sonoro do anoitecer em filmes e videogames. O canto triste ecoa uniformemente
a0 nosso redor, soando mais cinematogrifico do que em um filme de verdade.

Um bando de pardais voa de uma moita & minha frente com estardalhaco.
Quase morro de susto, porque sempre pensei que pdssaros ficassem no alto das
arvores. Yotsuha os persegue, di giros e parece bem alegre. Devemos ter nos
aproximado de alguma aldeia na montanha, pois posso sentir um leve aroma de
comida misturado ao vento. Fico um pouco surpreso ao pensar que é possivel
perceber tio claramente o cheiro da vida humana.

— Ja é kataware-doki! — diz Yotsuha, referindo-se ao creptisculo. Sua voz
mostra alivio, como se tivesse terminado todos os deveres do dia e se livrado da
licao de casa.

Yotsuha e a vové estio de lado, iluminadas pelo sol poente como um
holofote, parecendo até uma pintura.

— Uaaau...! — Deixo escapar uma interjei¢io de espanto ao ver um pedaco
do vilarejo abaixo de nds.



E possivel ter uma visio completa da cidade de Mitsuha no entorno do lago.
A cidadezinha ja foi engolida por uma sombra azul, mas o lago ainda reflete a
vermelhidio do ocaso. Em vérios pontos da descida, hd uma espécie de neblina
cor-de-rosa se formando. Pairam alto virios fios de fumaca, como um sinal de
alerta que sai das casas para avisar que logo é hora do jantar. Os pardais que
sobrevoam a cidade brilham aqui e ali pelo céu.

— Sera que ji d4 pra ver o cometa? — pergunta Yotsuha, bloqueando a luz
do sol poente para vasculhar o céu.

— Cometa?

Entio eu lembro que falavam sobre isso na TV durante o café da manha. J4
faz alguns dias que falam de um cometa que estd quase a uma distincia capaz de
ser visto a olho nu. Parece que hoje, logo apdés o por do sol, serd possivel
encontrar o seu brilho ao olhar diagonalmente acima de Vénus.

— Cometa... — eu repito.

De repente, sinto que estou esquecendo alguma coisa. Como a irmazinha, eu
também estreito os olhos e procuro no céu a oeste. Logo eu encontro. L4 estd a
cauda azul e luminosa do cometa acima de Vénus, excepcionalmente brilhante.
Algo parece querer vir A tona em minha mem©ria.

E mesmo, eu jd...

Esse cometa...

— Ora, ora, Mitsuha — diz a vov, me observando como se investigasse a
minha expressio.

Minha sombra se reflete nos olhos pretos e profundos dela.

— Vocé estd sonhando, nio estd?

+—

Acordo de repente.

O lengol, que joguei para o alto, cai sobre a cama sem fazer ruido. Meu
coragio bate tio rdpido que seria capaz de empurrar as costelas, mas nio consigo
ouvir suas batidas. Que estranho, penso. E quando comego a escutar, aos poucos,
o som do meu fluxo sanguineo. Os pardais da manhi do lado de fora da janela, o
motor dos catros, o ecoar dos trens. Meus ouvidos comecam a captar Téquio,
como se eu finalmente percebesse onde estou.



— Lagrimas...?

Gotas salgadas molham a ponta dos dedos que tocam meu rosto.

Nio sei por que estou chorando. Enxugo os olhos com a palma das maos.
Enquanto faco isso, tanto a paisagem do crepusculo como as palavras da vové
vio desaparecendo, como dgua sugada pela areia.

Plim!

O celular toca ao lado do travesseiro.

Ja estou chegando. N&o vejo a hora ¥

E uma mensagem da senhorita Okudera pelo Line.

Ta chegando? Do que ela esta falando...? E logo me dou conta.

— Sera que a Mitsuha aprontou mais alguma?

Comeco a mexer no celular apressadamente e vejo uma mensagem dela.
— Ela marcou um encontro?!

Pulo correndo da cama e me apronto o mais rdpido que posso.

Amanha, encontro marcado com a senhorita Okudera em Roppongi! As 10h30, na
frente da Estacdo Yotsuya. Eu é que queria ir a esse encontro, mas, se por acaso acabar
sendo vocé, divirta-se e me agradeca por isso.

Por sorte é perto de casa. Gragas a ter corrido o mais ripido possivel, chego
uns dez minutos adiantado. Verifico o horirio no celular enquanto recupero o
folego. Talvez a senhorita ainda nio tenha chegado. Mesmo sendo manhi de um
fim de semana, j4 hi bastante gente em frente 2 estagio.

Limpo o suor, arrumo a manga da jaqueta e, depois de chamar Mitsuha de
idiota trés vezes, comeco a procurar pela senhorita Okudera, caso ela ja tenha
chegado.

Um encontro com a senhorita Okudera... E nio sé isso; é a primeira vez que
eu saio com uma garota! Meu primeiro encontro serd justo com a musa, a artista,
a Miss Japdo, senhorita Okudera?! Eu nio consigo, é demais para mim. Eu
imploro, troque de lugar comigo agora, Mitsuha, sua imbecil!

— Taki!



— Aaaai! — solto um grito vergonhoso ao ouvir repentinamente uma voz
atris de mim.

Viro-me as pressas.

— Desculpa, esperou muito?

— De jeito nenhum! Quer dizer, esperei! Humm, digo... — Que raio de
pergunta é essa?! Se eu disser que esperei, ela vai se sentir mal, mas, se eu disser que
ndo, corro o risco de ela achar que eu estava atrasado, nao é> Ab, o que eu devo
responder?! — Errr, bem... — Levanto o rosto, ainda meio apreensivo. A
senhorita Okudera estd sorrindo diante de mim. — ...!

Arregalo os olhos. Ela cal¢a um par de mules pretos, veste minissaia branca e
blusa preta ombro a ombro. O traje monocromitico deixa seus ombros e pernas
a mostra e radiantes. Acessérios dourados emolduram delicadamente sua pele
atraente. No pequeno chapéu branco hd um grande lago marrom.

Ela est4 elegante e extremamente bonita.

— Eu acabei de chegar.

— Que bom! — responde a senhorita Okudera, sorrindo
despreocupadamente. — Entdo vamos — diz ela, me puxando.

Ah... por um instante, apenas um instantinho, sinto os seios dela tocarem
meu braco. Tenho vontade de limpar as janelas da cidade inteira de tanta alegria.

— Nao consigo manter uma conversa..., — murmuro, cabisbaixo, no
banheiro, com vontade de bater a cabe¢a no espelho.

Passaram-se trés horas desde o comeco do encontro e eu nunca fiquei tio
cansado na vida. Nunca imaginei que nio tivesse habilidade nenhuma para lidar
com mulheres. Nio, ndo é isso. Ao menos espero que nio. A culpa é toda de
Mitsuha, que me meteu nessa situagdo sem me dar tempo para me preparar. E,
acima de tudo, a culpa é da senhorita Okudera por ser tio bonita.

Afinal, todos que passam por nds olham para ela e ficam boquiabertos.
Depois olham para mim e fazem cara de quem pensa: Por que ela estd andando
com um moleque desses? Ao menos é assim que eu vejo as coisas. E eu concordo.
Também acho que nio combinamos. Além disso, ndo fui eu quem a convidou
para sair! D4 até vontade de agarrar essas pessoas pelos ombros e explicar para
cada uma delas a situagio. Por isso estou aqui, no banheiro, sem ter a minima
ideia do que falar com ela. A senhorita Okudera percebeu o meu desconforto e



puxou assunto, mas eu nio aguentei a tensio e fiquei com mais dificuldade ainda
para falar qualquer coisa. Um circulo vicioso.

Droga, Mitsuha. O que vocé costuma conversar com ela?!

Abro o celular e leio as mensagens de Mitsuha, como se procurasse por
alguma ajuda.

Mas vocé nunca deve ter saido com uma garota, nao é...? Por isso, deixo a seguir uma
cuidadosa selecao de links para te ajudar!

— Opa! E sério?!

Caramba, ela é um anjo! Abro os links desesperadamente.

Link 1: Como alguém com problemas de comunicagdo como eu conquistou uma
garota

Link 2: Técnicas de conversa para vocé que ndo € nem um pouco popular!

Link 3: Chato nunca mais! Aprenda a mandar mensagens

Sinto que ela estd me subestimando...

Caminhando pelo museu, finalmente me sinto um pouco mais aliviado.

Nio que eu tenha grande interesse na exposi¢io de fotos intitulada Nostalgia,
mas dou gragas aos céus por estar em um local onde nio é estranho ficar calado.
A senhorita Okudera caminha devagar uns dois metros 4 minha frente,
observando as fotos calmamente.

Furano, Tsugaru, Sanriku, Rikuzen, Aizu, Shinshu... A exposi¢io é separada
por territdrios, mas, para mim, todas as imagens sio muito parecidas, mostrando
paisagens do interior. Eu nio sei qual seria a forma certa de apreciar essas fotos,
mas... a Gnica coisa que sei diferenciar é a paisagem das montanhas da do mar, se
é verdo ou inverno. Tanto as casas como as estagdes de trem, as estradas e até as
pessoas sio muito parecidas. Qualquer lugar do interior do Japio provavelmente
tem as mesmissimas paisagens. H4 mais personalidade na prépria cidade de



Téquio, como Shibuya e Ikebukuro, Akasaka e Kichijouji ou Meguro e
Tachikawa.

Quando chego a uma drea intitulada Hida, meus pés param instintivamente.

Esse lugar é diferente do resto.

Nio, as fotos sio parecidas com as outras, mas eu conheco esse lugar. A
forma das montanhas, a curva das estradas, o tamanho do lago, a aparéncia dos
portais do templo, a posi¢do das plantagdes. Eu posso reconhecer essa paisagem
tio naturalmente como encontraria meus ténis mesmo estando no meio de virios
outros. E como se fosse a paisagem da casa de algum parente do interior aonde
eu ia brincar nas férias de verdo todos os anos... e, mesmo sabendo que nunca
passei por essa experiéncia, tenho uma sensagio estranha e intensa de déja vu
com relagio a esse lugar. Essa paisagem...

— Taki?

Ao me virar na direcdo da voz, percebo que a senhorita Okudera estd a0 meu
lado. Por um instante, eu me esqueci da presenca dela.

— Taki — ela volta a falar, com um sorriso sereno —, hoje vocé parece até
outra pessoa.

Entio d4 um belo giro, como uma modelo numa passarela, e comega a andar,
me deixando para tris.

Eu estraguei tudo.

Passei o dia apenas seguindo o plano de encontro bolado por Mitsuha, como
se fosse obrigado a realizar uma tarefa que nio é do meu agrado. Fiquei s6
pensando em que desculpas poderia dar e nem levei em conta os sentimentos da
senhorita Okudera, que de bom grado passeava comigo. Isso porque fui eu (na
verdade, Mitsuha) quem a convidou para sair. Eu deveria estar feliz por passar o
dia com ela. Sempre desejei que um milagre como este se tornasse realidade um
dia.

Da passarela onde estamos, é possivel ver o aglomerado de prédios de
Roppongi, o qual visitamos hd pouco. Virias janelas refletem o por do sol,
brilhando douradas. Volto meu olhar para as costas da senhorita Okudera, que
caminha calada.

Talvez o cabelo lustroso, o chapéu e as roupas que parecem novas tenham
sido preparados especialmente para o encontro de hoje. Sinto um aperto no
coragio ao pensar nisso. Tenho dificuldade para respirar, como se me faltasse



oxigénio. Procuro desesperadamente por palavras, como um afogado que estende
o braco em busca de ajuda na superficie das d4guas do mar.

— S-Senhorita... — Ela ndo se vira para mim. — Errr... nio esti com
fome? Podemos jantar em algum lugar...

— Acho melhor irmos embora — diz ela, com o tom de uma professora
paciente.

— Tudo bem — respondo de forma estdpida, no calor do momento.

Finalmente ela se vira para mim, mas seu rosto se mistura ao pdr do sol e eu
nio consigo distinguir bem sua expressio.

— Escuta, Taki. Desculpe se eu estiver enganada...

— Sim?

— Antes vocé tinha uma certa quedinha por mim, ndo tinha?

— Hein?!

Ela sabia?! Mas como?!

— Sé que agora vocé gosta de outra pessoa, certo?

— O quééé?! — Eu nio suaria tanto nem se estivesse em uma floresta
tropical. — N-Nao, claro que nio!

— Verdade?

— E-E verdade! Nio é nada disso!

— Nio sei, nio — diz ela, reticente, analisando meu rosto com atengio.

Se eu gosto de outra garota? Nio tem mais ninguém, ao menos nio deveria
ter. Por um instante, os longos cabelos e a maciez dos seios dela me vém 4 mente,
mas logo esse pensamento desaparece.

— Bom, deixa pra 14 — diz a senhorita Okudera em um tom alegre,
afastando o rosto do meu.

— O qué?

— Obrigada por hoje. A gente se vé no trabalho. — Ela acena antes de

partir, me deixando para trds sem hesitar.

Por impulso, eu abro a boca para dizer algo, mas logo desisto. Abro mais
uma vez. Mesmo assim as palavras nio saem, e as costas da senhorita Okudera ja
descem a passarela para desaparecer por entre o aglomerado de gente diante da
estacao.

Eu observo o pdr do sol, sentindo como se tivesse sido deixado para tris,
sozinho, no fim do verdo. Os carros nio param embaixo da passarela, dando a



impressio de que estou em cima de uma ponte de verdade, sobre um rio. O pér
do sol fraco, difuso como a luz de uma lanterna, esconde-se atrs da caixa-d’igua
de um prédio comercial. Eu observo atentamente cada detalhe, como se estivesse
desesperado para recuperar algo.

Sinto que hd outras coisas que eu deveria fazer, mas nio consigo pensar em
nada concreto. Apenas gostaria de voltar 4 cidade de Mitsuha o quanto antes. Me
tornar Mitsuha é como conversar com ela. Ao trocarmos de corpo, criamos uma
ligagio especial entre nds. Compartilhamos experiéncias. Nos tornamos
conectados um ao outro. Acho que eu conseguiria contar a Mitsuha o que
aconteceu hoje. Discutir com ela, ouvir dela que é por isso que eu nio sou
popular, e ai eu diria que a culpa é toda dela por combinar coisas sem me avisar.

Abro as mensagens do celular. H4 uma continuagio nas anotagdes de

Mitsuha.

O encontro deve terminar mais ou menos na hora em que o cometa estiver passando
pelo céu. Ai, que romantico! Estou ansiosa. ¥
Seja l& quem estiver ali amanha, vocé ou eu, boa sorte para nés dois no encontro!

Cometa?

Olho para o céu. Niao hi mais vestigios do por do sol, ji despontam algumas
estrelas e pode-se ouvir 0o som de um jato voando, mas é apenas isso. Nem
preciso dizer, mas ndo h4 sinal algum de um cometa.

— Do que ela esta falando? — murmuro.

Em primeiro lugar, se um cometa capaz de ser visto a olho nu estivesse para
passar por aqui, estariam noticiando em todos os lugares. Talvez Mitsuha tenha
se enganado.

De repente, sinto uma dor no fundo do peito.

Algo quer vir 4 tona em minha mente.

Mexo no telefone, surge o nimero do celular de Mitsuha. Olho fixamente
para os onze digitos. E o ntimero para o qual tentei ligar vérias vezes quando
comecamos a trocar de corpo, mas que nunca dava sinal. Clico para ligar. Escuto
o som do toque de chamada. Entio ou¢o uma voz pelo celular: “Este nimero nio
existe, estd desligado ou encontra-se fora da drea de servico...”

Afasto o aparelho da orelha e aperto o botio para finalizar a chamada.



Realmente, continuo nao conseguindo ligar para ela. Tudo bem. Posso contar o
fiasco que foi o encontro de hoje da proxima vez que trocarmos de lugar. Também vou
perguntar sobre esse tal cometa. Amanha ou depois deve acontecer de novo, penso
enquanto finalmente resolvo descer a passarela. Sobre a minha cabeca, brilha a
lua minguante, fina e solitria, como se tivesse sido esquecida 14 por alguém.

Mas, depois desse dia, Mitsuha e eu nunca mais trocamos de corpo.



Notas

* Prato japonés que consiste em uma tigela de arroz coberta com carne bovina e cebola,
cozidos em um molho levemente adocicado. (N. da T.)



Busca

Continuo movendo o ldpis sem parar.

Particulas de carbono sio absorvidas pelas fibras do papel. As linhas do
desenho vio se sobrepondo, e as folhas brancas do caderno vio aos poucos
ficando escuras. Apesar disso, ainda nio consegui capturar as paisagens das
minhas mem©rias.

Toda manha, pego o trem na hora do rush para ir 4 escola. Assisto as aulas
tediosas. Almogo na companhia de Tsukasa e Takagi. Caminho pela cidade e
olho para o céu. Quando me dou conta, o azul do céu estd mais escuro. As
drvores das ruas comecam a mudar de cor.

Eu desenho no meu quarto 4 noite. Em cima da minha escrivaninha, hd uma
pilha de livros ilustrados de montanhas que peguei emprestados na biblioteca.
Faco uma busca pelas montanhas de Hida no celular. Procuro a linha do cume
que se encaixe A paisagem das minhas lembrancas. Continuo movendo o lépis,
tentando transferir essa imagem para o papel.

Um dia de chuva com cheiro de asfalto. Um dia de tempo bom com nuvens
brilhantes no céu. Um dia em que o vento sopra carregando areia amarela. Todo
dia eu pego o trem lotado para ir 2 escola. Também vou trabalhar. Tem dias que
trabalho no mesmo turno que a senhorita Okudera. Fago o possivel para olha-la



nos olhos, com um sorriso no rosto, e tento conversar normalmente. Quero ser
justo com todos.

Ainda hd noites quentes como no verio, mas hd também algumas em que é
preciso usar moletom por causa do frio. Ndo importa que tipo de noite seja,
minha cabeca fica quente, como se eu tivesse enrolado um cobertor nela, toda vez
que comeco a desenhar. O suor pinga no caderno, fazendo barulho e borrando o
desenho. Apesar disso, a paisagem da cidade que eu vi quando estava no corpo de
Mitsuha comeca a ganhar forma.

Na volta da escola ou do servico, deixo de pegar o trem para andar a pé por
um longo percurso. A paisagem de Téquio vai mudando a cada dia. Seja em
Shinjuku, no parque do Santudrio meiji, em Yotsuya, ao pé da Ponte Benkei ou
no meio da colina Anchin, quando me dou conta, hi grandes guindastes
enfileirados e armacdes de ago e vidro que vio se estendendo em diregio ao céu.
L4 no alto, encontra-se uma lua fina dividida ao meio.

Finalmente, consigo terminar alguns desenhos de paisagens daquela cidade a
beira do lago.

Vou viajar neste fim de semana.

Ao tomar essa decisdo, a tensio que hd muito eu sinto é enfim drenada do
meu corpo, deixando-me sem forcas. Mal consigo ficar em pé, entio despenco
sobre a escrivaninha.

Pouco antes de pegar no sono, volto a desejar fortemente.

Apesar disso, nao acordo no corpo de Mitsuha.

Coloco na mochila cuecas para trés dias e o caderno de desenho. Como pode
estar frio por 14, vou usando uma jaqueta grossa com um grande capuz. Como
sempre, enrolo no pulso o corddo que uso como pulseira, meu amuleto, e saio de
casa.

Pego o trem mais cedo que o normal, ndo hd muitas pessoas nesse horirio.
Mas, como ji é de esperar, estd cheio de gente na estagio de Tédquio. Um



estrangeiro com uma grande mala de rodinhas estd na minha frente na fila da
mdquina de bilhetes. Eu compro uma passagem de trem-bala até Nagoya e sigo
em direcdo ao portio de embarque para a linha Tokaido.

Contudo, ndo consigo acreditar no que meus olhos veem.

— O... 0 que vocés estio fazendo aqui?!

A senhorita Okudera e Tsukasa estio parados ao lado do pilar & minha
frente.

— He-he-he. Aqui estamos! — diz ela, com um sorriso no rosto.

Como assim “aqui estamos!”...? Por acaso vocé é alguma heroina bonitinha
de anime?!

Eu encaro Tsukasa. Ele me olha de volta com a feicio despreocupada, como
se perguntasse retoricamente se est tudo bem.

— Tsukasa, seu idiota. Eu pedi pra vocé dar uma desculpa para o meu pai e
trocar de turno comigo no trabalho! — reclamo em voz baixa com o meu amigo,
que se sentou ao meu lado.

Os assentos nio numerados do trem-bala estio praticamente todos
ocupados por homens de terno a caminho do trabalho.

— Deixei o trabalho por conta do Takagi — responde ele sem hesitar,
estendendo o celular 3 minha frente.

— Deixa comigo! — diz Takagi em video, erguendo o polegar. — Mas fica me
devendo um lanche.

— Se nio é um, é outro... — murmuro amargamente.

Eu nio devia ter pedido nada a Tsukasa. Eu ia matar aula s6 hoje para ir até
Hida, onde ficaria por trés dias, de sexta a domingo. Ontem disse a ele que,
custasse o que custasse, eu tinha que me encontrar com uma conhecida, pedi que
inventasse uma desculpa qualquer para encobrir minha falta e que nio me
perguntasse nada.

— Fiquei preocupado e resolvi vir — diz Tsukasa, sem um pingo de culpa.
— Eu nio podia deixar vocé sozinho, né? Ji pensou se for uma mulher tentando
te seduzir pra arrancar seu dinheiro?

— Como é que é?

O que ele té dizendo?, penso, enrugando a testa enquanto a senhorita
Okudera, que estd do outro lado de Tsukasa, me encara.

— E verdade que vocé vai se encontrar com uma amiga da internet?



— Humm. Nio é bem da internet... Foi sé jeito de falar.

Na noite passada, Tsukasa insistiu para que eu dissesse com quem me
encontraria, por isso dei uma resposta meio vaga, dizendo que era alguém que
conheci por uma rede social.

— T6 achando que eles se conheceram em um site de encontros — ele
comenta com a senhorita Okudera, em tom sério.

Quase cuspo o cha que estava prestes a engolir quando ouco essas palavras.

— Nao é nada disso!

— Vocé anda meio estranho ultimamente — diz Tsukasa, com expressio
preocupada, enquanto estende o braco para me oferecer alguns doces. — Vamos
ficar observando de longe.

— Nao me trate feito criancinha! — eu me irrito.

— Hahahaha — ri a senhorita Okudera, me observando.

Com certeza, ela também entendeu tudo errado. Fico deprimido pensando
que nio quero nem ver onde isso vai dar.

— Proxima estagdo, Nagoya — é anunciado calmamente dentro do trem.

A troca de lugar com Mitsuha comecou tio de repente quanto terminou.
Naio consigo entender o motivo, por mais que eu tente. A medida que as semanas
foram passando, cresceu a desconfianca de que aquilo foi apenas um sonho
muito convincente,

Mas hd provas. Os registros deixados por Mitsuha em meu celular nio
parecem, de forma alguma, palavras saidas de mim. Mesmo o encontro com a
senhorita Okudera, se dependesse de mim, nio teria nem acontecido. Mitsuha é
uma garota real. Tenho certeza de que senti a temperatura do corpo dela, os
batimentos cardiacos, a respiracio, a voz, aquele vermelho radiante do sol por
entre as palpebras translicidas dela, os sons da natureza chegando aos meus
ouvidos. Se disserem que isso nio ¢ estar vivo, nio sei mais o que seria. Ela tem
vida, eu pude sentir. Mitsuha é real.

Por isso, ﬁquei meio preocupado quando essa experiéncia cessou. Talvez
tenha acontecido algo com Mitsuha. Ela pode estar com febre, ou talvez tenha
sofrido um acidente. Pode ser exagero meu, mas uma coisa é certa: ela também
deve estar preocupada com essa situagio. Por isso eu decidi ir ao encontro dela
pessoalmente. Tomei essa decisio, mas...



— O qué?! Vocé nio sabe direito onde ela mora? — diz a senhorita
Okudera, incrédula, enquanto enche a boca com o lanche que compramos na
estagio. Comemos sentados nos assentos para quatro pessoas, um de frente para
o outro, no expresso em direcio a Hida.

— Pois é...

— A dnica pista s3o as paisagens da cidade? E, ainda por cima, vocé nio
consegue nem entrar em contato com ela? Mas que histéria é essa?!

Foram vocés que quiseram vir comigo, por que eu tenho que ser repreendido?
Diga alguma coisa a ela, penso enquanto encaro Tsukasa.

— T6 pasmo com esse seu planejamento — ele fala, engolindo a costeleta de
porco.

— Nao planejei nada, t?! — Perco a paciéncia por um segundo.

Eles veem isso como algum tipo de excursio, e ainda olham para mim como
se eu fosse um pobre coitado sem salvacio. Por que eles tém que me julgar com
tanta superioridade?

— Ok, ta tudo bem — diz a senhorita Okudera. Inesperadamente, ela abre
um sorriso e infla o peito, confiante. — Nio se preocupe, Taki. Pode deixar que a
gente te ajuda nessa busca.

— Aaai, que gracinha! Ei, Taki. D4 sé uma olhadinha! — Okudera grita,
empolgada, ao ver o mascote da regiio, assim que finalmente chegamos 2 estacgio
local, logo apés o horirio do almogo.

L4 estd alguém vestindo uma fantasia da vaca de estimagio de Hida, usando
um boné de funcionirio da estagio. Escuto o flash do celular de Tsukasa disparar
loucamente.

— Como eles atrapalham...

Enquanto encaro o mapa da cidade afixado em uma placa na estagio,
aumenta ainda mais minha certeza de que eles nio vio ajudar em nada. Eu
preciso fazer isso sozinho.

O meu plano é o seguinte:

Como eu nio sei ao certo a localizagio da cidade de Mitsuha, vou me basear
nas paisagens da minha memoria para ir de trem até um lugar préximo de l4. Dai
em diante, as minhas tnicas pistas vio ser as paisagens que desenhei no caderno.
Vou mostrar os desenhos aos moradores e perguntar se aquelas paisagens lhes
sdo familiares, 3 medida que seguir ao longo da linha do trem regional na diregio



norte. Como nas minhas memorias hd a imagem de um cruzamento ferroviario,
vai ser eficaz procurar ao longo da estrada de ferro. Esse é um método bem vago,
que mal pode ser chamado de plano, mas nio encontrei outra saida. Além disso,
nio devem existir tantas cidades assim erguidas ao redor de um grande lago.

Estou convencido de que vou conseguir ao menos alguma pista até o
anoitecer, embora nio tenha motivos para achar isso. Tomo coragem e dou o
primeiro grande passo. Resolvo comecar perguntando ao motorista do tinico téxi
parado em frente 2 estagio.

— Acho que vai ser impossivel... — lamento, me inclinando para a frente
enquanto sento exausto no banco de um ponto de dnibus.

Toda a energia, seguranca e convicgio que eu sentia quando comecei a
perguntar as pessoas se esvairam.

Depois de o taxista ter respondido simplesmente que nio fazia a menor
ideia, ainda fui a um posto policial, lojas de conveniéncia, lojas de suvenires,
hospedarias, restaurantes. Perguntei a agricultores e até em uma escola primiria,
mas nio consegui nenhuma pista. Como o trem local sé passa uma vez a cada
duas horas, mal conseguimos nos locomover. Entio, pensamos em pegar um
onibus e perguntar aos passageiros, mas s6 havia nés trés e nem deu vontade de
perguntar qualquer coisa ao motorista. Quando chegamos ao ponto final, nio
dava para avistar uma casa sequer, nem ao longe. Durante todo esse tempo,
Tsukasa e a senhorita Okudera ficaram brincando de shiritori,* baralho, jogos de
redes sociais, pararam para comer e ficaram se divertindo como se estivessem em
uma excursio. Por fim, sentaram do meu lado no 6nibus e dormiram com a
cabeca no meu ombro.

Ao ouvir 0 meu suspiro de lamento, a senhorita Okudera e Tsukasa, que
bebem Coca-Cola em frente ao ponto de 6nibus, dizem ao mesmo tempo:

— O qué?! Ja vai desistir, Taki?

— Como fica todo o nosso esfor¢o?

Dou um suspiro tio profundo que parece até que meus pulmdes vio sair do
peito. Vé-los vestidos desse jeito me deixa extremamente irritado no momento.
Ela usa um auténtico traje para caminhada, enquanto Tsukasa é o oposto,
vestindo uma roupa qualquer, como se fosse apenas dar um passeio pela
vizinhanga.

— Vocés nio ajudaram em absolutamente nada...



Os dois me langam um olhar inocente, como se me contestassem.

— Quero um Takayama limen.

— Um Takayama limen também.

— Entio eu também quero um.

— Certo. Trés limens pra ji! — diz a atendente, sua voz animada ecoando
pelo estabelecimento.

Por milagre, encontramos um restaurante de limen funcionando no meio de
uma estrada deserta que vai em direcio A estagio vizinha, estranhamente
distante, e resolvemos entrar para comer algo. A senhora de bandana na cabeca
nos deu boas-vindas e abriu um sorriso muito brilhante, mais radiante que a
aparicio de uma equipe de salvamento quando se esta perdido.

O ldmen esta delicioso. Ao contririo do que o nome d4 a entender, é um
limen comum (achei que usariam a carne de algum boi de Hida, mas é carne de
porco, como de costume). Depois de comer o macarrio e as verduras sobre ele,
estou revigorado. Também tomo todo o caldo e dois copos de 4gua antes de
parar para relaxar um pouco.

— Serd que tem como voltar ainda hoje para Téquio? — pergunto a
Tsukasa.

— Bem... nio sei. Talvez ji esteja muito em cima da hora. Vou verificar —
responde ele, com cara de quem nio gostou da pergunta.

Mesmo assim, ele pega o celular e pesquisa um meio para voltarmos.

— Valeu — agradeco.

— Taki... tudo bem mesmo ir embora assim? — pergunta a senhorita
Okudera, sentada de frente para mim, ainda comendo seu limen.

Eu ndo sei como responder e, sem me dar conta, fico perdido, olhando
fixamente para fora pela janela. O sol ainda beira o cume das montanhas e
ilumina pacificamente as planta¢des ao longo da estrada.

— Naio sei bem, mas... sinto que estou fazendo suposi¢cdes erradas —
murmuro para mim mesmo.

Talvez seja melbor voltar para Téquio e planejar outra vez. Ainda se fossem
fotos, talvez tivesse mais chance do que procurar uma cidade por meio de desenhos
como estes, penso enquanto pego o caderno e folheio as piginas. Hi um lago
redondo com virias casas ao redor, mas é uma tipica cidade do interior, como



qualquer outra. Assim que fiz esses desenhos, achei que tivesse conseguido um
bom resultado, mas agora vejo que sio paisagens comuns e genéricas.

— Essa é a antiga cidade de Itomori, nio é?

Qué? Atdnito, me viro, dando de cara com o avental da senhora que nos
atende. Ela estd colocando 4gua no meu copo.

— Foi vocé quem desenhou? Posso? — diz ela, pegando o caderno de
desenho nas mios. — Estd muito bem desenhado. Venha ver, querido! — ela diz
em voz alta em direcdo a cozinha.

N6s trés ficamos boquiabertos, apenas observando.

— Sim, é mesmo a antiga Itomori. Que saudades... — O dono do
restaurante saiu da cozinha e admira o desenho.

— Meu marido nasceu nessa cidade.

Itomori...?

De repente, eu me lembro. Levanto da cadeira de um pulo.

— Ttomori... a cidade de Itomori! Como foi que eu nio lembrei antes? E a
cidade de Itomori! Esse lugar é perto daqui, nio é?

O casal me encara com estranheza. Eles se entreolham em siléncio. O senhor
abre a boca para dizer algo.

— Vocé... sabe, ndo é? A cidade de Itomori...

De repente, Tsukasa ergue a voz.

— Essa Itomori... Taki, vocé nio lembra?

— Qué? Essa é aquela cidade do cometa? — diz a senhorita Okudera, com
os olhos arregalados.

— O qué...?

Nio estou entendendo nada e examino as fei¢des dos quatro. Eles me
encaram de volta, hesitantes. A sombra daquilo que estava querendo vir 4 tona
na minha mente aumenta cada vez mais, de forma sinistra.

O canto solitirio do milhafre-preto paira na atmosfera, dando até arrepios.

Uma barreira feita para proibir a entrada se estende até onde os olhos
alcancam, formando uma longa sombra sobre o asfalto rachado.

“INTERDITADO PELA LEI BASICA DE MEDIDAS DE PREVENCAO A DESASTRES.
KEEP OUT. AGENCIA DE RECONSTRUGAO’, estd escrito na placa coberta por heras.

Abaixo da minha linha de visio estd a cidade de Itomori, completamente
destruida e praticamente engolida pelo lago.



— Taki... tem certeza de que ela é daqui? — pergunta a senhorita Okudera
com voz trémula enquanto vem caminhando na minha direcao.

Sem esperar minha resposta, Tsukasa diz, tentando aparentar 4nimo:

— Claro que nio! E como eu disse, o Taki deve ter se confundido.

— Naio me confundi... — Desvio a atenc¢do das ruinas abaixo de nés, olho

ao redor e continuo: — Nao é s6 a cidade. O patio da escola, as montanhas em

volta, este colégio. Eu me lembro de tudo isso!

Tenho que dizer isso em voz alta para convencer a mim mesmo. Atrds de
nds, hd o prédio de um colégio, escuro, cheio de fuligem e com vérias janelas
quebradas. Estamos no patio do Colégio Itomori, com vista para o lago.

— Entio estd dizendo que esta é a cidade que vocé estava procurando? A
cidade onde mora a sua amiga da internet? — diz Tsukasa, insistindo em parecer
casual. — Acorda, Taki! Trés anos atrds morreram centenas de pessoas naquele
desastre. Vocé deve se lembrar disso!

Ao ouvir essas palavras, finalmente consigo olhar para o rosto de Tsukasa.

— Morreram...? — Quero encarar Tsukasa, mas meus olhos passam por ele
e até mesmo pela escola logo atrds dele, sendo tragados por algo que estd além.
Eu vejo algo, mas, a0 mesmo tempo, nio ha nada ali. — Morreram... ha trés
anos?

De repente, eu me lembro de algo.

O cometa que vi no céu de Tdquio hd trés anos. Os virios meteoros que
cairam a oeste. A excita¢io por ver uma paisagem tio bela que mais parecia um
sonho.

Ela morreu naquele dia?

Nao...

Eu nio posso aceitar isso.

Procuro por palavras. Procuro alguma prova.

— Impossivel... Eu tenho como provar. Tenho as mensagens dela no didrio.
— Tiro o celular do bolso. Apresso-me, como se a bateria pudesse acabar a
qualquer segundo se eu demorar muito. Procuro os didrios de Mitsuha. Eles
estio bem aqui. — ...! — Esfrego vigorosamente os olhos. Por um instante,
tenho a impressdo de que as letras tremem. — O qué...?!

Uma apds a outra, as letras se transformam em caracteres desconhecidos.
Brilham por um instante, antes de se apagar como a chama de uma vela. Dessa
forma, some cada um dos didrios escritos por Mitsuha. Parecem estar sendo



deletados pelo comando de uma mao invisivel. Todas as frases escritas por
Mitsuha desapareceram bem na minha frente.

— Por qué...? — murmuro.

O canto do milhafre-preto ecoa novamente, bem alto e distante.

O cometa Tiamat tem o periodo orbital de mil e duzentos anos e se aproximou
da Terra trés anos atrds, em outubro, bem nesta época. Ele possui um periodo
orbital tio longo que nem pode ser comparado ao cometa Halley, visto a cada
setenta e seis anos. Seu raio orbital é superior a 16,8 bilhdes de quildmetros. Um
cometa de tamanha escala pode ser visto a olho nu. Além disso, seu perigeu
estimado era de aproximadamente cento e vinte mil quilémetros, o que significa
que passaria a uma distincia menor do que a que temos até a Lua. Depois de mil
e duzentos anos, a cauda do cometa que brilha azul no céu noturno pairaria
sobre o hemisfério. O cometa Tiamat foi recebido em clima de festa no mundo
inteiro.

Mas ninguém imaginava que o seu centro se despedagaria préximo a Terra. E
muito menos se sabia que em seu interior havia uma massa rochosa com cerca de
quarenta metros de didmetro coberta por gelo. Metade do cometa se tornou um
meteorito, que caiu na superficie da Terra a uma velocidade destrutiva de mais de
trinta quildmetros por segundo. O local da queda foi o Japao — por infelicidade,
um local habitado: a cidade de Itomori.

Esse era justo o dia do Festival de Outono da cidade. A queda ocorreu as
20h42. O local do impacto foi nas proximidades do Templo Miyamizu, onde
devia haver barracas com muita gente ao redor.

Com a queda do meteorito, uma ampla drea, cujo centro era o templo
xintoista, foi dizimada instantaneamente. Além de destruir casas e florestas, o
impacto ainda arrancou grandes partes do solo, formando uma cratera de cerca
de um quildmetro de didmetro. Um segundo depois da colisio, ocorreu um
terremoto de magnitude 4,8, sentido até a cinco quildmetros de distincia; e,
quinze segundos mais tarde, a maior parte da cidade foi varrida pela onda de
choque decorrente da queda. A tragédia causou mais de quinhentas mortes, um
terco da populagio da cidade. Itomori se tornou o palco do pior desastre
envolvendo meteoritos na histéria da humanidade.



Devido a cratera ter se formado ao lado do lago Itomori, correntes de dgua
fluiram para ela, criando, por fim, uma drea no formato do niimero oito: o novo e
maior lago Itomori.

Os danos no lado sul da cidade foram relativamente pequenos, mas, depois
disso, os quase mil habitantes sobreviventes abandonaram a regido. Em menos de
um ano, ndo havia mais movimentagio de pessoas por l3; e, catorze meses depois
da queda do meteorito, a prépria cidade deixou de existir.

Essa é uma verdade que estd nos livros didéticos, por isso eu sabia mais ou
menos o que tinha acontecido. Trés anos atrds, eu ainda estava no segundo ciclo
do ensino fundamental. Também me lembro de ter visto o cometa de uma colina
perto de casa.

Mas tem algo estranho.

Nio faz sentido.

Até o més passado, eu vivi em Itomori varias vezes quando estava no corpo
de Mitsuha.

Por isso aquilo que eu vi, a casa dela, nio pode ser em Itomori.

O cometa e a troca de lugar com ela nio tém nada a ver um com o outro.

Isso é o mais natural a se pensar. Ao menos, é o que eu quero acreditar.

Mas, ao folhear alguns livros na biblioteca municipal de uma cidade vizinha a
Itomori, come¢o a ficar confuso. Alguém parece sussurrar dentro da minha
cabeca que o lugar em que passei os dias como Mitsuha era aquele mesmo.

Itomori: todos 08 registros da cidade que desapareceu

Itomori, a cidade que afundou na agua em uma noite

A tragédia do cometa Tiamat

Folheio cada um dos grossos livros com titulo semelhante a esses. As fotos de
Itomori que aparecem nessas publicagdes sdo, sem duvida, do lugar em que eu
estive, Esta escola primdria é a que a Yotsuha frequentava. O Templo Miyamizu é
aquele em que a vovd era sacerdotisa. Mesmo este extenso estacionamento, estes
dois barzinhos um ao lado do outro, a loja de conveniéncia que mais parecia um



celeiro, o pequeno cruzamento ferrovidrio na estradinha que levava a trilha para a
montanha, o Colégio Itomori... Eu me lembro de todos esses lugares. Depois de
ver os destrocos da cidade, a minha memoria parece ter ficado mais clara.

Sinto falta de ar. Meu coragdo bate de maneira intensa e irregular, sem dar
sinais de voltar ao normal.

A realidade e 0 ar desaparecem ante as vibrantes fotos da cidade.

“Ultimo Festival Esportivo do Colégio Itomori.”

Ha4 uma foto com essa legenda. Estudantes correm em duplas com as pernas
amarradas uma com a outra. Sinto ji ter visto as duas garotas no canto da foto.
Uma delas tem a franja reta e estd de trancas. A outra tem o cabelo preso com
um fio laranja.

O ar fica ainda mais rarefeito.

Sinto como se sangue quente escorresse pelo meu pescoco, mas, ao passar a
mio, percebo ser apenas suor.

— Taki...

Ao erguer o rosto, 14 estio Tsukasa e a senhorita Okudera. Os dois me
entregam um livro. Na capa grossa, estio estampados os dizeres:

Desastre do cometa em Itomori — Lista de vitimas

Eu folheio. H4 o nome e o endereco das vitimas, separadas por distrito.
Acompanho com o dedo. Continuo a virar as paginas. Até que meu dedo para
diante de nomes que me sio familiares.

Katsuhiko Teshigawara (17)
Sayaka Natori (17)

— Teshi e Saya...
Tsukasa e a senhorita Okudera engolem em seco ao ouvir meu murmirio.
Entao, encontro nomes decisivos.

Hitoha Miyamizu (82)
Mitsuha Miyamizu (17)
Yotsuha Miyamizu (9)



Os dois observam a lista por sobre meus ombros.

— E... esta garota? Vocé deve estar enganado! Essa pessoa... — diz a
senhorita Okudera, como se estivesse prestes a chorar — ela morreu trés anos
atras.

Para afastar a sensagio asfixiante, eu grito:

— Nao pode ser! Faz s6 umas duas, trés semanas... — Respiro
descompassadamente e continuo, dessa vez em forma de murmiirio: — Ela me
disse que ia dar pra ver o cometa... — Quando finalmente consigo desviar os

olhos do nome “Mitsuha” na lista, falo: — Por isso eu...!

Quando ergo a cabeca, meu rosto aparece refletido na janela escura 3 minha
frente. Quem é vocé?, penso de supetdo. No fundo da minha mente, bem distante,
consigo ouvir uma voz rouca: Ora, ora, vocé...

Vocé estd sonhando, nao estd?

Um sonho? Fico extremamente confuso.
Afinal... o que eu estou fazendo?

E possivel ouvir o som de festa no cdmodo ao lado.

Alguém diz alguma coisa, ouve-se uma avalanche de risos e, depois, ecoam
aplausos. Isso se repete virias vezes. Tento prestar atengio para ver se consigo
escutar algo que esclareca que grupo é esse que estd reunido. Mas, por mais que
me esforce, ndo capto nem uma palavra. A tnica coisa que d4 para saber é que
falam em japonés.

Paf! Um barulho alto e percebo que estou debrucado sobre a mesa.
Provavelmente bati com a testa, pois comego a sentir dor. Estou exausto.

Peguei edi¢oes reduzidas dos jornais da época, niimeros passados de revistas
semanais. Por mais que tentasse ler, as frases ji4 ndo entravam mais na minha
mente. Também verifiquei meu celular virias vezes, mas os didrios dela realmente
desapareceram. Todos os vestigios sumiram.

Abro os olhos, ainda debrugado. Com o rosto a milimetros da mesa, encaro
fixamente o tampo enquanto digo em voz alta a conclusio a que cheguei nessas



ultimas horas:

— Tudo nio passou de um sonho... — Nio sei se quero ou nio acreditar
nisso. — A paisagem me pareceu familiar porque me lembrei das noticias de trés
anos atrs. Mas, se for assim, e quanto a ela...?

Como posso explicar a existéncia dela?

— Um fantasma...? Nao... Serd que tudo. ..

Tudo aquilo. ..

— Foi um delirio...?

Ergo a cabeca de repente. Alguma coisa parece ter desaparecido.

Ela...

— Qual era mesmo o nome dela...?

Toc, toc.

De repente, batidas ecoam e a fina porta de madeira se abre.

— Tsukasa disse que vai tomar banho — avisa a senhorita Okudera, usando
o yukata™* da pousada enquanto entra no quarto.

O ambiente, antes tdo frio e desanimador, se suaviza de repente. Eu me sinto
aliviado.

— Ah, senhorita... — Levanto da cadeira e me viro para ela, que estd
agachada diante da mochila. — Eu disse tantas coisas estranhas... Desculpe por
ter dado tanto trabalho hoje.

A senhorita Okudera guarda algo cuidadosamente na mochila, fecha o ziper
e se levanta. Seus movimentos parecem em cimera lenta.

— Tudo bem... — diz, balancando a cabe¢a com um sorriso no rosto.

— Sinto muito por ter conseguido um unico quarto.

— O Tsukasa falou a mesma coisa 14 embaixo — ela ri.

Estamos sentados um de frente para o outro em uma pequena mesa ao lado
da janela.

— Por mim tudo bem. Soube que, por acaso, teve a entrada de um grupo
grande hoje. Por isso nio ha quartos vagos. O dono da pousada disse que é um
encontro da Associagio de Professores.

Entio a senhorita Okudera conta alegremente que ganhou uma pera na sala
de descanso depois que saiu do banho. Todo mundo tem vontade de agrada-la.
Até o cheiro do xampu da pousada ganha um perfume especial de algum pais
estrangeiro e exdtico quando exalado por ela.



— Nossa! Itomori era o lugar que produzia fios trangados, ndo é? Que lindo
— ela sussurra enquanto folheia o livro sobre a cidade. E um dos que peguei
emprestados da biblioteca. — De vez em quando a minha mae veste quimono,
por isso tenho alguns desses em casa. Ah, espera...

Eu congelo na posi¢io em que estou, com a mio segurando a xicara de cha.
Ela aponta para meu pulso direito.

— Isso que vocé tem ai também sio fios trancados?

— Ab, isto aqui...?

Deixo a xicara sobre a mesa e observo meu pulso. E o meu amuleto de
sempre, a pulseira. Nao é um simples fio, é algo mais grosso, um cordio laranja
vibrante que trago amarrado ao pulso.

Ué...2

Mas isto aqui...

— Lembro que ganhei isto de alguém hi um bom tempo... e de vez em
quando eu uso como amuleto. — Minha cabeca d6i. — De quem eu ganhei
mesmo...? — sussurro, sem conseguir me lembrar.

Se for mais a fundo nesse assunto dos fios, sinto que encontrarei alguma
coisa.

— Ei, Taki... — Brgo a cabega ao ouvir uma voz meiga me chamar. E a
senhorita Okudera, que me olha preocupada. — Por que nio vai tomar banho?

— Banho...? Ah, sim...

Mas logo desvio a atencio dela. Novamente, volto a olhar para os fios
trancados. Se eu desistir aqui, nunca mais vou alcancar o que quero. Com isso
em mente, vasculho desesperadamente minhas memorias. Quando me dou
conta, a festa no cdmodo ao lado terminou. O som dos insetos de outono enche
tranquilamente o quarto.

— Eu... aprendi uma coisa com uma pessoa que fazia esses fios trancados.
— De quem era aquela voz? Era gentil, rouca e tranquila. Como aquelas pessoas
que contam histdrias antigas. — Que os fios representam o préprio fluxo do
tempo. Eles se torcem, se embaragcam e voltam a se ligar. Que isso é o tempo. Isso
é...

A montanha no outono. O som do pintano. O cheiro da dgua. O gosto do
doce cha de cevada.

— Isso é musubi...

Uma paisagem se estende em minha mente, como se tivesse explodido.

O altar no topo da montanha. O saqué deixado 14 como oferenda.



— Talvez naquele lugar...!

Puxo o mapa que estd embaixo de uma pilha de livros e o abro. E um mapa
de trés anos atrds da cidade de Itomori, que estava empoeirado em uma loja.
Mostra a drea quando ainda existia somente um lago redondo. Aquele lugar onde
o saqué foi dado como oferenda fica longe da regido afetada pela queda do
meteorito.

Se a0 menos eu pudesse ir até 14... Se o saqué estiver naquele lugar...

Pego o ldpis e procuro por um terreno que possa ser esse local. Fica bem ao
norte do templo e parece uma caldeira vulcinica. Procuro avidamente um lugar
assim no mapa.

Pareco escutar a voz da senhorita Okudera ao longe, mas nio consigo mais
desviar a aten¢do do mapa.

... ki... Taki.
Alguém estd me chamando. E a voz de uma garota.

Taki, Taki.

E uma voz chorosa e desesperada. Uma voz que treme solitdria,

tremeluzindo como uma estrela distante.
— Vocé nao lembra?

Nessa hora, acordo.

E mesmo, estou na pousada... Eu dormi debrucado sobre a mesa ao lado da
janela. Sinto a presenca de Tsukasa e da senhorita Okudera, dormindo do outro
lado da porta corredica. O quarto esta estranhamente quieto. Nio da para ouvir
o som de insetos nem de carros. Nem ao menos o vento sopra.

Eu me levanto. O farfalhar da minha roupa ressoa tio alto que me assusta.
Do lado de fora da janela, o céu comeca a clarear.

Olho para o fio tran¢ado no meu pulso. A voz daquela garota ainda reverbera
em meus timpanos.

Quem é vocé...?, pergunto a essa garota de quem nem ao menos sei 0 nome.
Légico que nio obtenho resposta.

Mas tudo bem.
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Escrevo isso em um papel. Penso um pouco, tiro uma nota de cinco mil ienes
da carteira e posiciono sob a xicara de chd, junto ao bilhete.
Vou sair para procurar alguém que nunca vi pessoalmente na vida.

Calado e meio incompreensivel, mas é uma pessoa gentil. E o que penso enquanto
fito o brago robusto do homem que segura o volante ao meu lado.

Ontem também foi ele, 0 dono do restaurante de limen, quem nos levou até
o Colégio Itomori e a biblioteca municipal. Mesmo hoje, quando eu liguei de
manhi bem cedo, ele escutou meu pedido e me pegou de carro. Se ele nio
pudesse me levar, eu tentaria pegar carona na rua. Mas, pensando melhor, acho
que ndo encontraria muitas pessoas dispostas a levar um estranho até uma
cidade em ruinas onde nio mora mais ninguém. Foi realmente uma sorte ter
conhecido este homem em Hida.

Da janela do passageiro, avisto o verdejar do novo lago Itomori. Casas
parcialmente destruidas e o asfalto rachado sio banhados pela dgua. No lago,
distante da margem, podem-se ver partes de postes de luz e armagdes de aco.
Deveria ser uma visio desconcertante, mas, talvez por ji ter me acostumado a vé-
la pela televisio e em fotos, sinto como se o lugar fosse desse jeito desde sempre.
Por isso, nio sei muito bem como me portar diante dessa paisagem... Naio sei se
devo ficar com raiva, ou triste, ou com medo, ou talvez até lamentar minha
impoténcia. A perda de uma cidade inteira é um desafio 3 compreensio de
qualquer pessoa. Desisto de procurar uma tradu¢io para os meus sentimentos e



miro o céu. Nuvens acinzentadas parecem uma tampa gigantesca colocada pelos
deuses sobre a nossa cabeca.

Subimos para o norte, beirando o lago, até o ponto onde nio d4 mais para
seguir de carro. Entdo o homem puxa o freio de mio.
— Talvez comece a chover — murmura olhando para cima, através do vidro

da frente do carro. — Essa montanha nio é tio ingreme, mas nio exagere.
Telefone se acontecer alguma coisa.

— Sim.

— Leve isto também. — Ele me estende uma grande lancheira. — Coma

quando estiver 14 em cima.

Instintivamente, pego a caixa com as duas mios e percebo que é bem pesada.

— M-Muito obrigado...

Vocé estd me ajudando tanto. Por que estd sendo tdo gentil comigo? Ab, e o seu
ldmen estava uma delicia, penso em dizer essas palavras, mas nio saem da minha
boca. A tinica coisa que consigo dizer é “obrigado”. Ele estreita um pouco os olhos
em um sorriso discreto, pega um cigarro e o acende.

— Naio sei quais sdo as suas circunstincias — diz, baforando —, mas o seu
desenho de Itomori ficou muito bom mesmo.

Sinto um aperto no coragio. Ougo um trovio distante.

Estou andando por um caminho sem trilha.

As vezes eu paro, olho para o meu destino, que assinalei no mapa, e confirmo
a direcdo com o GPS do celular. Estd tudo bem, estou me aproximando. Também
sinto que a paisagem ao meu redor é meio familiar, mas é uma montanha que
escalei apenas uma vez no sonho. Nio tenho tanta certeza. Sé me resta seguir o
mapa.

Depois que desci do carro, permaneci com a cabeca baixa em agradecimento
até que o homem sumisse de vista. Também me lembrei da senhorita Okudera e
de Tsukasa. No fim das contas, tanto o homem do restaurante como os meus
amigos me acompanharam até aqui porque estavam preocupados comigo. Eu
devia estar com uma cara horrivel. Provavelmente parecia prestes a chorar.
Mesmo talvez querendo se livcar de mim, eu devia estar parecendo tdo
fragilizado que eles nio conseguiram.



Eu nio posso continuar fazendo essa cara para sempre. Nao posso ficar me
agarrando a toda mio amiga que estendem para mim.

Penso intensamente sobre essas coisas enquanto observo o novo lago
Itomori, que comeca a aparecer por entre as drvores. De repente, uma gorda gota
de chuva cai em meu rosto. As folhas ao meu redor comegam a emitir o som da
dgua caindo sobre elas. Eu coloco o capuz da jaqueta e saio correndo.

Uma tempestade desaba com tanta for¢a que parece arrancar pedacos de
terra.

Sinto na pele que a temperatura diminui cada vez mais.

Entro em uma gruta e aproveito para comer enquanto espero a chuva
diminuir. H4 trés grandes bolinhos de arroz, do tamanho de um punho, e uma
grande quantidade de misturas. Tenho vontade de rir ao notar que colocaram
fatias grossas de carne de porco e broto de feijao refogados no Sleo de gergelim,
parecendo um limen rearranjado. O tremor, devido ao frio, diminui um pouco
com o calor gerado pela refeicio. Ao morder e engolir os grios de arroz, consigo
sentir exatamente a localizagio do meu esdfago e do estdmago.

Isso é musubi, penso.

Seja a dgua, o arroz, o saqué ou qualquer coisa que entra no corpo é musubi.
Tudo o que entra no corpo se liga a alma.

Nagquele dia, eu pensei que queria me lembrar dessas palavras mesmo depois
de acordar. Digo, entdo, em voz alta:

— Eles se torcem, embaracam e, as vezes, se desfazem e se religam. Isso é
musubi. Isso é o tempo.

Observo o cordio em meu pulso.

Ele ainda nio se rompeu. Ainda deve dar para fazer a ligacio.

Quando percebo, nao hd mais drvores a0 meu redor, apenas rochas cheias de
musgo. Ao olhar para baixo, entre as frestas de nuvens pesadas, posso ver o lago
no formato de um niimero oito. Finalmente cheguei ao topo da montanha.

— Existe!

Mais 4 frente, vejo a depressio com a forma de uma caldeira vulcinica e a
grande arvore onde fica o altar.

— Existe... de verdade! Nao era um sonho!



A chuva, que j4 diminuiu, corre pelo meu rosto como ligrimas. Limpo as
faces violentamente com a manga da jaqueta e comeco a descer até a caldeira.

O que eu lembrava ser um pequeno riacho cresceu e agora é quase do
tamanho de uma lagoa. Ou o nivel da dgua aumentou com a chuva, ou passou
tanto tempo desde aquele sonho que o terreno mudou. Seja como for, a grande
drvore estd a muitos metros de distincia, além da lagoa que se formou.

Dagqui em diante é o kakuriyo... o outro mundo.

Lembro-me de alguém dizendo isso.

Entio este seria o rio Sanzu?***

Entro na dgua. Splash! O som reverbera tao alto quanto se eu enfiasse o pé
em uma banheira, o que me faz perceber quio estranhamente silencioso é este
lugar. Ao andar dentro da 4gua, na altura dos joelhos, posso escutar o eco de cada
movimento meu. Tenho a sensagio de estar sujando algo que era alvo e puro.
Este lugar estava no mais perfeito siléncio até a minha chegada. Eu nio sou bem-
vindo aqui. Meus instintos gritam isso. A temperatura do meu corpo cai, sugada
pela dgua fria. Logo estou imerso até o peito e me apresso para atravessar a lagoa.

A drvore gigantesca se ergue entrelacando suas raizes em uma grande rocha.

Nao sei dizer se o altar é a drvore ou a rocha, ou se é 0 amédlgama dos dois
que as pessoas cultuam. Em um vio entre a rocha e as raizes hd uma pequena
escada, e, descendo-a, encontro um espago de cerca de dez metros quadrados.

O lugar é ainda mais silencioso do que o lado de fora.

Abro o ziper da jaqueta, minhas mios doem de tdo geladas que estio, e pego
o celular, Eu o ligo para verificar se nio molhou. Cada movimento que fago
parece causar um som alto e violento no meio dessa escuridio. Ecoa um som
eletrénico que nio combina com o local, e uso a luz do celular como lanterna.

Entio, percebo que nio hé cor nem calor aqui.

O pequeno santudrio, iluminado pela luz do celular, é de cor cinza. No altar
feito de pedra, ha duas garrafas de uns dez centimetros, lado a lado.

—Fo saqué que nds trouxemos...

Toco a superficie de uma garrafa. J4 nio sinto mais frio.

— Este é o da Yotsuha.

Verifico o formato e pego a garrafa da esquerda. Na hora de ergué-la, sinto
certa resisténcia e ougo um som seco. O musgo ji estava enraizado nela.

— Este foi 0 que eu trouxe.



Eu me sento e ilumino a garrafa com a luz do celular. A superficie de
cerimica, que era tio brilhante, estd coberta de musgo. Deve realmente ter se
passado um bom tempo desde que as colocamos aqui. Entio minhas suspeitas
sdo reais.

— Quer dizer que eu estava trocando de lugar com a Mitsuha de trés anos
atras...?

Solto os fios trancados que selam a tampa da garrafa. Sob a tampa, ainda hé
uma rolha de cortica.

— Houve um desvio de tempo de trés anos? A troca parou porque o
meteorito caiu hé trés anos e ela morreu?

Retiro a rolha. Sobe um leve cheiro de 4lcool. Despejo um pouco do saqué
na tampa.

— Esta é a outra metade dela...

Aproximo a luz. O kuchikamizake estd bem transparente. HA mindsculas
particulas flutuando nele, que, refletindo a luz, piscam reluzentes dentro do
liquido.

— Musubi. Eles se torcem, embaracam e, is vezes, se desfazem e se religam...

Ergo a tampa com o saqué até a boca.

— Se o tempo pode mesmo se desfazer... sé mais uma vez...

Deixe-me voltar ao corpo dela!, desejo, dando um gole. O ruido da bebida
descendo pela minha garganta ecoa mais alto do que eu imaginava. Uma massa
quente percorre o caminho até meu estdbmago, onde explode e se expande por
todo o meu corpo.

+ee

Mas nio acontece nada.

Eu espero em siléncio por um tempo.

Sinto o calor se espalhar em mim e me esquentar, jA que nio estou
acostumado a beber. Uma vaga sensagio de leveza. Mas é apenas isso.

Nao acontece nada...

Eu me apoio nos joelhos e me levanto. Mas minhas pernas estio
cambaleando. Minha vista roda. Vou cair, penso.

Que estranho...

Acho que cai de barriga para cima, mas minhas costas nio chegam nunca ao
chio. Minha vista d4 um giro devagar, até que eu veja o teto. Ainda tenho o
celular na mio esquerda. A luz dele ilumina a caverna.

— O cometa...! — digo instintivamente.



Ha4 o desenho de um grande cometa no teto.

E bem antigo, gravado nas rochas. E um cometa gigantesco, com uma longa
cauda no céu. Pigmentos vermelhos e azuis brilham com a luz do celular. De
repente, o desenho se desprende do teto.

Redobro a atencio.

O cometa desenhado ali se move lentamente.

Ele chega bem diante do meu rosto. Fica em chamas ao entrar em atrito com
a atmosfera, e a massa rochosa se torna uma espécie de vidro, brilhando como
uma joia. Eu vejo todos esses detalhes.

O momento em que bato a cabega a0 cair de costas é exatamente o mesmo
em que o cometa me atinge.



Notas

* Jogo de palavras. O primeiro jogador comeca dizendo uma palavra, e o seguinte deve
continuar dizendo outra que comece com a tltima letra (silaba) da palavra anterior. (N. da

T)

** Traje japonés usado no verdo. E um tipo de quimono casual, normalmente de algodio ou
tecido sintético. (N. da T.)

*** Segundo a tradi¢do budista japonesa, esse seria um rio envolto por névoa que separa o
mundo dos vivos do mundo dos mortos. (N. da T.)
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Lembrancas

Caio sem parar.

Ou sera que estou subindo?

Em meio a essa incompreensivel sensagio de flutuar, o cometa brilha no céu
noturno.

De repente ele se fragmenta em dois, e uma dessas partes muda de trajetéria.

O meteorito cai em um vilarejo na montanha. Morrem muitas pessoas.
Forma-se um lago e a vila é destruida.

O tempo passa e surge um povoado ao redor do lago. A dgua fornece peixes,
e 0 meteorito de ferro e litio traz riquezas. A comunidade prospera. Transcorre
muito tempo e o cometa se aproxima mais uma vez. Ele cai novamente e dizima
toda a regiio.

Isso ji aconteceu duas vezes desde que este arquipélago comecou a ser
habitado.

As pessoas tentam guardar isso na memoria. Tentam transmitir is geragdes
futuras. De uma forma que sobreviva por longo tempo, mais que simples
escritos. Associaram o cometa a um dragio. Associaram também a um cordio
trancado. O cometa se partindo tornou-se movimentos de uma danga.

Novamente, um longo tempo se passa.
Posso ouvir o choro de um bebé.
— Seu nome serd Mitsuha — diz a mie, com a voz gentil.



E, em uma resposta cruel, o cordio umbilical é cortado.
No comeco elas eram uma s6, estavam ligadas, mas é dessa forma que as
pessoas cortam seus lacos para virem ao mundo.

— Vocés duas sio os meus tesouros — diz o pai.

— Mitsuha, vocé vai ganhar uma irmazinha — diz a mae.

Conversas de um jovem casal. Logo a irma mais nova de Mitsuha nasce. Em
troca dessa felicidade, a mae delas fica doente.

— Quando a mamie vai voltar do hospital? — pergunta Yotsuha
inocentemente, mas Mitsuha ji sabe que a mie nio vai voltar.

Todas as pessoas morrem um dia. Mas nunca é facil aceitar isso.

— Naio conseguiram salvd-la...! — lamenta profundamente o pai.

Ele nunca amou ninguém como i esposa e jamais amard. Com o passar do
tempo, a imagem das filhas, que ficam cada vez mais parecidas com a mae, torna-
se uma béncio e, a0 mesmo tempo, uma maldicio para ele.

— Nao faz sentido continuar com as tradicdes deste santuario.

— Vocé foi adotado por esta familia e ndo devia falar assim!

Os conflitos entre o pai e a avé aumentam a cada dia.

— Eu amava a Futaba, nio o Santuirio Miyamizu.

— Saia ja daqui!

O pai e a avé ja estio velhos demais para repensar suas prioridades. Ele nio
suporta e sai de casa.

— Mitsuha, Yotsuha. Daqui para a frente, vocés vao ficar aqui comigo.

A vida das trés comeca naquela casa onde ecoa o som dos carretéis se
chocando.

Vivem dias tranquilos. Mesmo assim, o fato de o pai té-la abandonado se
torna um sentimento que Mitsuha jamais conseguird superar.

Essas sio...
... as lembrancas de Mitsuha?
Sem ter o que fazer, deixo-me levar por seu fluxo de tempo.

Até que chega aquele dia em que trocamos de corpo.



Téquio vista pelos olhos dela é um pais estrangeiro, exdtico e reluzente. N6s
dois temos a capacidade de enxergar, mas parece até que vemos mundos
diferentes.

— Que inveja...

Ougo o murmirio de Mitsuha.

Serd que os dois estio juntos agora?

E o dia do meu encontro com a senhorita Okudera.

— Vou dar um pulinho em Téquio — ela diz a Yotsuha.

Téquio?

Nessa noite, Mitsuha abre a porta corredi¢a do quarto da avé.

— Queria pedir uma coisa, vové...

Ela cortou o longo cabelo. Eu nio conhego essa Mitsuha.

— E hoje que o cometa estard mais brilhante.

Ela foi convidada para ver o cometa com Teshigawara e Sayaka.

— Naio, Mitsuha! — grito de trds do espelho. Como o som de sinos de
vento. Como a brisa que sopra seu cabelo. — Nio vi até 14, Mitsuha! Vocé
precisa fugir da cidade antes que o cometa caia!

Mas a minha voz nio chega a seus ouvidos. Ela nio consegue me escutar.

No dia do festival, Mitsuha e os amigos observam o cometa, que se aproxima
mais que a lua.

De repente ele se divide, e seus fragmentos se tornam meteoros brilhantes.
Uma grande massa rochosa, um meteorito, comeca a cair.

Mesmo essa visdo é tio bonita que todos apenas continuam a contemplé-la.

— Mitsuha, fuja! — grito o mais alto possivel. — Fuja, Mitsuha! Fuja, por
favor! Mitsuha, Mitsuha, Mitsuha!

Entiao o meteorito cai.
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Repeticao

Abro os olhos.

Nesse instante, tenho certeza de uma coisa.

Sento e analiso meu corpo. Os dedos finos. O pijama familiar. Os peitos
salientes.

— E a Mitsuha... — digo.

Essa voz. O pescogo longilineo. O sangue, a carne, os ossos, a pele. Aqui estd
Mitsuha, e posso sentir o calor do seu corpo todo.

— Ela estd viva...!

Envolvo 2 mim mesmo em um abraco. As ligrimas nio param. Dos olhos de
Mitsuha, rolam gordas ldgrimas, como se a torneira tivesse quebrado. O seu calor
me alegra tanto que me faz chorar ainda mais. O coragio dispara de alegria,
pressionando as costelas. Eu dobro as pernas. Grudo o rosto nos joelhos lisos
dela. Enrolo todo o corpo dela, como se quisesse cobri-lo por inteiro.

Mitsuha.

Mitsuha, Mitsuha.

E um milagre. Talvez nunca tivéssemos nos conhecido, mas, entre todas as
possibilidades, estou aqui agora.

— Maninha, o que esté fazendo...?
Levanto o rosto ao ouvir essa voz, e |4 estd Yotsuha abrindo a porta
corredica.



— Ah, irmazinha... — murmuro, com a voz chorosa.
Yotsuha também estd viva. Ela observa, pasma, a imagem da irmi com o
rosto coberto de lagrimas e sujo pelo nariz escorrendo enquanto apalpa os seios.

— Yotsuhaaa!

Corro na direcio dela com a inten¢io de abragi-la.

— Eita! — Ela engole em seco e fecha a porta bem na minha cara. — Ej, ej,
vové! — grita Yotsuha enquanto desce correndo as escadas. — A maninha nio

ti nada bem! Ela pirou de vez!

Ougo sua voz choramingando para a av$ ecoar no andar de baixo.

Que garotinha mais mal-educada... E eu vim atravessando o tempo-espaco
s6 para salvar a cidade inteira!

A moca do canal NHK estd toda sorridente na televisio. Eu me troco, coloco
o uniforme e desco as escadas. Como fazia tempo que nio vestia saia, encaro a
televisdo em pé para esquecer a sensagio estranha nas pernas.

— O cometa Tiamat, que comecou a ser observado a olho nu na semana
passada, fica mais proximo da Terra as 19h40 de hoje, quando estard mais brilhante.
Esse show celestial atingird o dpice, e em vdrias partes do mundo jd estdo
comemorando... — narra a apresentadora.

— Hoje a noite! Ainda ha tempo! — murmuro.

Sinto uma empolgacio.

— Bom dia, Mitsuha. A Yotsuha j4 foi.

Quando me viro, a vovd estd 14 parada.

— Vové! Vocé parece tio bem!

Sem pensar, corro para ela. Ela carrega um bule sobre uma bandeja,
provavelmente pretendia ir beber chd na sala de estar.

— Humm? Ué...? Vocé... — Ela abaixa os 6culos de leitura e analisa
fixamente meu rosto. Estreita bem os olhos. — Vocé... nio é a Mitsuha, é?

— O qué...? — Como?! Sinto certo remorso, como se tivessem me pegado
no pulo bem quando eu achava que iria me safar. Mas, agora, isso é bem
conveniente. — Vovd... vocé ja sabia disso?

A vovd nio altera a expressio, apenas se senta e diz:

— Naio. Mas, ao te ver agindo de forma esquisita nos tltimos dias, lembrei
de uma coisa. Eu me lembro que tinha sonhos estranhos quando era jovem.



Naio acredito! Desse jeito fica mais ficil explicar a situagio. S6 mesmo uma
familia das antigas como esta. Eu me sento 4 mesa com ela. A vové serve chd para
mim também. Ela d4 um gole e continua a contar sua histéria:

— Eram sonhos bem estranhos. Nao exatamente sonhos. Era como se eu
vivesse a vida de outra pessoa. Como se eu fosse um homem desconhecido em
uma cidade completamente diferente.

Engulo em seco. E exatamente o que estd acontecendo com a gente.

— Mas, de repente, parou de acontecer. Agora, a tnica coisa que me lembro
é que eu tive esses sonhos estranhos. Mas nio me recordo mais quem eu era
naqueles sonhos, as lembrancas desapareceram.

— Desapareceram... — repito, assombrado. Como se me dissessem o nome
de uma doenca fatal da qual estou sofrendo. E verdade. Por um instante, eu
também esqueci o nome de Mitsuha. Tento me convencer de que tudo isso nio
passa de alucinagdo. O rosto cheio de rugas da vové parece meio triste.

— Por isso, dé valor a vocé agora e ao que vocé presencia. Por mais especiais
que sejam, sonhos sio apenas sonhos. Eles viao desaparecer quando vocé acordar.
Isso j4 aconteceu com a minha mae, comigo e até com a sua mie.

— Sera que isso é...

Paro para pensar um instante. Talvez esse seja um dom herdado pela familia
Miyamizu. O desastre que ocorre a cada mil e duzentos anos. Para evitar isso,
possuem a capacidade de se comunicar através de sonhos com pessoas que vivem
anos a frente. Esse é o papel da sacerdotisa. Um sistema de alerta herdado pela
linhagem dos Miyamizu e passado por geragdes.

— Talvez as pessoas da familia Miyamizu tenham sonhado essas coisas por
causa do que vai acontecer hoje! — Olho diretamente para as faces da vové e

falo, determinado: — V4! Escute o que eu tenho a dizer.

A vové levanta o rosto. Nao sei como ela entende minhas palavras, mas sua
expressio é indefinida.

— Um meteorito vai cair em Itomori esta noite e todos vio morrer.

Desta vez, as feicoes da vové demonstram que ela estranhou minhas

palavras.

“Ninguém vai acreditar nisso”... Ndo imaginei que a vové fosse dizer uma coisa
dessas, penso enquanto desco apressado o caminho para o colégio.



Ela acredita em sonhos de trocas de corpo, mas nio acredita que um
meteorito vai cair aqui?! Que raio de ldgica é essa?

Estou completamente atrasado, e nio ha sombra de uma pessoa sequer ao
redor. Pode-se ouvir o canto dos pdssaros na montanha, como em qualquer
outro dia. Nos temos que dar um jeito nisso sozinhos, penso.

— Nao vou deixar ninguém morrer! — digo em voz alta para convencer a
mim mesmo.

Apresso o passo. Falta menos de meio dia para o meteorito cair.

— Mitsuha, o seu... o seu... o seu cabelo...

— O que vocé fez com o seu cabelo?!

Teshigawara e Sayaka olham pasmos para mim quando entro na sala.

— Ab, isto aqui? Estava melhor antes, né? — digo, jogando o cabelo chanel,
no comprimento dos ombros, para o lado com uma das mios.

Falando nisso, sem mais nem menos, Mitsuha cortou suas longas madeixas.
Eu gosto de cabelos pretos e longos, por isso nio gostei muito do que ela fez.
Mas isso ndo importa agora!

— Esquecam isso e me escutem!

Teshigawara estid tio boquiaberto que praticamente consigo escutar seu
choque. Sayaka me encara como se me dissecasse. Olho de um para o outro e
digo:

— Se continuar assim, todos vio morrer esta noite!

A agitagio da sala cessa de repente. Todos os colegas de classe se viram para
mim.,

— P-Perai, Mitsuha. O que vocé estd dizendo?

Sayaka se levanta desesperada, e Teshigawara puxa meu braco com forga.
Sou arrastado para fora da classe pelos dois. Bem, é normal que nao acreditem em
mim, penso enquanto, por fim, come¢o a raciocinar mais friamente. Como a vovd
disse, seria impossivel que acreditassem em mim logo de cara. Eu estava tio
empolgado por ter trocado de lugar com Mitsuha depois de tanto tempo que
achei que tudo daria certo como num passe de magica.

Hmmm, talvez eu tenha mais problemas do que imaginava.



Foi o que pensei, mas, com relacio a Teshigawara, parece que me preocupei a
toa.

— Mitsuha... vocé t4 falando sério?

— Ja disse que sim! Esta noite, o cometa Tiamat vai se dividir e se tornar um
meteorito. E hd grande possibilidade de ele cair bem aqui, nesta cidade. Nao
posso revelar minha fonte, mas é de confianca.

— Isso... ¢ uma emergéncia!

— Quééé? Ai, Teshi. Nio faca essa cara séria. Vocé nio é assim tio idiota,
né? — pergunta Sayaka. Ldgico que ela nio acreditou em mim. — Além disso,
que fonte é essa? A CIA? A NASA? “E de confian¢a”? O que é isso? T4 brincando
de espia? Afinal, o que aconteceu com vocé, Mitsuha?

Sayaka continua a agir como uma pessoa sensata, enquanto eu me desespero
e tiro todo o dinheiro da carteira de Mitsuha.

— Por favor, Saya. Eu pago tudo o que vocé quiser comprar! Mas pelo
menos escute o que eu tenho a dizer!

Eu falo isso com expressdo séria e baixo a cabeca para implorar.

Sayaka fica impressionada e olha fixamente para o meu rosto.

— Naio acredito que uma pessoa tio pio-dura como vocé ti me dizendo
uma coisa dessas...

Qué? E mesmo? J4 o meu dinheiro ela gastava sem dé nem piedade!

Sayaka desiste de argumentar, solta um suspiro e fala:

— J4 vi que nio tem jeito... Nio t6 entendendo nada, mas prometo que vou
te ouvir. Teshi, empresta a chave da bicicleta — ela diz, depois se vira e segue em

direcio 4 saida da escola, murmurando: — Com isso sé d4 pra comprar alguns
docinhos.

Que bom. Parece que a quantia nio era suficiente, mas consegui convencé-la
com minha sinceridade.

— Vou até a loja de conveniéncia. Teshi, fique de olho na Mitsuha. Ela anda

meio estranha ultimamente.

Teshigawara e eu entramos escondidos em uma das salas nio usadas no
prédio dos clubes de atividades e comecamos a bolar um plano para evacuar a
cidade.

O objetivo é evacuar as cerca de quinhentas pessoas dos 188 lares que estio
na zona de risco antes do horario da queda do meteorito. A primeira coisa que



nos vem a mente é um anuncio na TV.

— Podemos invadir o gabinete do primeiro-ministro, no edificio da
Assembleia Nacional! Ou o centro de transmissio da NHK em Shibuya! Nao,
acho que pode ser a filial de Gifu-Takayama. — Depois de falar absurdos, como
é de costume nessas situagdes, comegamos a planejar seriamente.

E ébvio que nem todos os habitantes da cidade estario assistindo 2 televisio
ou ouvindo radio, e, como hoje tem o Festival de Outono, muitos estario fora de
casa. Paramos para pensar a respeito.

— O sistema de alerta de desastres...! — Teshigawara grita de repente.

— Sistema de alerta de desastres?

— Ha? Nao vai me dizer que nio sabe o que é isso, né? J4 viu os alto-falantes
espalhados pela cidade inteira?

— Ah, aquele negbcio que comeca a falar de repente, seja dia ou noite? Que
fica avisando quem nasceu, quem morreu...?

— Isso mesmo. Com aquilo todos vio ouvir, estejam dentro ou fora de casa.
Sé precisamos passar as ordens por ele!

— Mas como vamos fazer isso? As transmissdes sdo feitas da prefeitura, nio
é? Eles vao deixar a gente falar se pedirmos?

— E dlaro que nio.

— Entido como vamos fazer? Vamos invadir a prefeitura? Nio seria tio
dificil quanto entrar no prédio da NHK.

— Hihihi — ri Teshigawara de um jeito sinistro enquanto digita algo no
celular.

Por alguma razio, ele parece bem animado.

— Podemos usar isto!

Dou uma olhada na tela do celular que ele me mostra: “Interceptacio de
frequéncias e explicacdes a respeito’.

— Qué...? Isso é sério? — pergunto. Teshigawara assente, todo orgulhoso
de si. — E como vocé sabe de tudo isso, Teshi?

— E que antes de dormir eu sempre fico imaginando essas coisas. A
destruicio da cidade ou uma interdi¢io na escola. Todo mundo imagina esse tipo
de coisa, nio é?

— Hein...? — Eu me espanto com a resposta dele. Mas tudo bem, isso nio
importa agora. — Vocé é demais, Teshi! Podemos usar isso!

Coloco o brago sobre os ombros dele, no calor do momento.

— Ei, Mitsuha. Desgruda!



— Hein? — Uau, até as orelhas dele estio vermelhas. — O que foi? T4 com
vergonha, Teshi?

Olho para cima, na dire¢io do rosto de Teshigawara, e sorrio enquanto falo.
Mitsuba, até que vocé nao é de se jogar fora, hein?, penso, me aproximando ainda
mais dele. Estou s6 provocando! Nés estamos sentados um ao lado do outro em
um sofd antigo, e, como Teshigawara estd do lado da parede, nio tem para onde
fugir.

— Ei, Mitsuha! Para com isso! — ele reclama, contorcendo seu enorme
corpo para evitar minha aproximacio. Ele é mesmo um garoto. Bem, eu também
sou, entdo ndo posso falar nada, penso. Entio ele d4 um salto repentino para subir
no encosto do sofd e eleva o tom de voz:

Ja disse pra vocé parar! Garotas que
ainda ndo sdo casadas nio devem fazer isso!

— Ah...

Ao olhar para ele, percebo que até sua cabeca raspada estd tingida de
vermelho, ele estd suando frio e seus olhos lacrimejam.

— Hahahaha! Vocé é mesmo um cara legal, Teshi...!

Sem querer, estou dando gargalhadas. Com certeza ele é um cara legal e de
confianca.

Légico que eu ji o considerava um amigo. Mas bem que eu gostaria de me
encontrar com eles de verdade e conversar como um garoto. Mitsuha, Sayaka,
Teshigawara e eu. Se Tsukasa, Takagi e a senhorita Okudera estivessem com a
gente, seria ainda melhor.

— Desculpa, Teshi. Fiquei tao contente de vocé acreditar em mim que acabei
me empolgando. — Tento conter o riso, olho para o rosto rabugento dele e digo:
— Vocé ainda vai me ajudar a bolar um plano?

Apesar de continuar com o rosto vermelho, quando eu sorrio e pergunto
isso, ele concorda seriamente. Quando tudo isso acabar, vou vir aqui me encontrar
com ele também, penso, ja esperando com ansiedade por esse momento.

— U-U-Uma... bomba?! — exalta-se Sayaka, suspendendo sua garfada de
minibolo de morango.

— Na verdade, sio explosivos em gel. Bem, sio como dinamites — fala
Teshigawara, com ares de grande entendido, enquanto come um pacote de batata
frita, Eu mastigo uma barra de chocolate.



Em cima da mesa, estio as vdrias guloseimas que Sayaka comprou na loja de
conveniéncia. O clima da nossa reuniio parece até de festa. Em meio a isso,
Teshigawara e eu ficamos diante do mapa e contamos para a Sayaka o plano de
evacuagio que bolamos. Tenho vontade de colocar alguma mdsica animada de
fundo. Algo com percussio e até meio lundtico, com cara de reuniio estratégica.

Teshigawara d4 um gole na caixa de meio litro de leite com café e continua:

— Eu pego os explosivos no armazém de materiais da empresa do meu pai.
Ele usa nas obras. Se nio tiver problema de eles descobrirem depois, posso pegar
quantos precisarmos.

— Depois disso... — eu digo enquanto abro um pacote de pio de melio.
Estou morrendo de fome, e, por alguma razio, tudo o que eu como quando estou
no corpo da Mitsuha é tio gostoso.

— V-V-Vocés vio interceptar a transmissdo?! — Novamente, Sayaka solta
uma voz esganicada.

Teshigawara explica enquanto morde um pao de curry:

— Numa cidade como a nossa, é s saber a frequéncia de transmissio e de
inicializacio que fica facil interceptar o sinal. Os alto-falantes sio programados
para ligar automaticamente quando se inicia a frequéncia correta.

Com o pao de melio em uma das mios, continuo narrando o plano:

— Por isso, podemos transmitir a ordem de evacuagio até da sala de
radiodifusio da escola, para a cidade inteira.

Aponto para o mapa da cidade de Itomori. Hia uma 4rea de pouco mais de
um quildmetro de didmetro, com o centro no Templo Miyamizu, que assinalei
no mapa e agora circundo com o dedo.

— Esta é a 4rea estimada dos danos causados pelo meteorito. Mas, olha, a
escola esta fora dessa faixa — digo, apontando para o local no mapa. — Por isso,
podemos usar o pétio da escola como abrigo para o pessoal.

— Mas isso é... — Sayaka hesita e completa: — Isso é crime! — termina
antes de levar 4 boca o morango do bolo, que deixou para comer por tltimo.

— S6 cometendo um crime pra retirar o pessoal dessa drea — digo
seriamente enquanto pego as barras de chocolate esparramadas em cima do
mapa.

Seja crime ou nio, o importante é evacuar todas as pessoas que estario em
risco.

— Vocé parece até outra pessoa, Mitsuha.



Sorrio e dou uma grande mordida no pao de melio. Quando estou neste
corpo, meu jeito de falar acaba ficando um pouco mais feminino, mas ji faz
tempo que desisti de agir como Mitsuha. O importante é tudo isso acabar e eles
ficarem bem, o resto é o de menos. Basta eles estarem vivos que nas outras coisas
se d4 um jeito.

— E a transmissio fica por sua conta, Saya — informo a ela, com um sorriso
no rosto.

— Por qué?!

— Ué, vocé é do clube de radiodifusio.

— Além disso, sua irma mais velha é responsavel pelas transmissdes da
prefeitura. Tente conseguir a radiofrequéncia deles com ela — pede Teshigawara.

— O quééé?! Nio vio decidindo as coisas assim...

Ele ignora por completo o protesto de Sayaka e aponta todo alegre para si
mesmo.

— E eu fico responsivel pelos explosivos!

— Eu vou falar com o prefeito — afirmo, apontando para mim mesmo.

Sayaka fica sem palavras diante da minha declaragio, mas Teshigawara
explica:

— De acordo com o nosso plano, provavelmente nds é que vamos dar o
primeiro passo para a evacua¢do. Mas, no fim, a prefeitura e os bombeiros tém
que agir, ou nio vamos conseguir tirar todas as pessoas das 188 casas da 4rea de
risco.

— Por isso, precisamos persuadir o prefeito — completo. — Sendo filha
dele, se eu explicar a situagio, ele deve me entender.

Teshigawara cruza os bragos e conclui, todo orgulhoso de si:

— E um plano perfeito!

Eu sinto o mesmo. Admito que é um pouco radical, mas acho que nio temos
outra escolha.

— Afff... — Sayaka bufa. Nio sei dizer se ela estd admirada ou pasma com

nosso plano, mas nos encara e diz: — Bom, fico impressionada que vocés tenham

pensado em tudo isso... mas é s6 uma suposi¢io, nio é?

— Qué? — Eu ndo esperava ouvir uma pergunta dessas depois da nossa
brilhante explanacio, e fico sem palavras. — Bem... ndo exatamente...

Sayaka tem que participar do plano, ou nio vamos conseguir pd-lo em
prética. Procuro um jeito de explicar melhor para ela.



— Talvez nio seja! — diz Teshigawara de repente, em tom exaltado,
mostrando a tela do celular, — Sabem como o lago Itomori se formou?

Sayaka e eu cruzamos olhares e observamos a tela do celular. Em um site que
parece ser a homepage da cidade, hd um grande titulo: “Origem do lago Itomori”.
Depois as palavras: “O lago de meteorito formado hi mil e duzentos anos” e “E
um fendmeno raro no Japio”.

— E um lago formado em uma cratera! Um meteorito, a0 menos, ji caiu
neste lugar antes!

O rosto confiante de Teshigawara e suas palavras fazem com que algo se
encaixe em minha mente. Mesmo sem saber o que foi que se encaixou, resolvo
falar:

— E isso, vocé t4 certo... sim!

E por isso que tinha o desenho de um cometa naquele lugar..., penso. O cometa
Tiamat tem o periodo orbital de mil e duzentos anos. E o lago Itomori foi criado
na cratera formada h4 mil e duzentos anos. Tanto o meteorito como a visita do
cometa sio coisas que ocorrem a cada mil e duzentos anos. E um desastre
previsto. Por isso mesmo, deve ser algo que pode ser evitado. Além de ser uma
mensagem, aquele desenho também era um aviso.

Sinto como se tivesse ganhado um aliado inesperado. Nio di para
perdermos mais tempo. Os preparativos desse plano de salvamento foram
tracados hd mais de mil anos!

— E isso ai, Teshi!

Fecho a mao em punho e estendo o brago, tocando o punho de Teshi, que
imita meu gesto de saudagio.

Vai dar certo. Tenho certeza de que vai!

— Vamos fazer isso juntos! — falamos em coro, muito empolgados, nos

dirigindo a Sayaka.

— O que vocé estd dizendo? — pergunta ele, com voz dspera, qual o som de
uma tesoura cortando uma grossa caixa de papelio.

Fico ainda mais apreensivo. Elevo a voz para nio me deixar ser pressionado.

— Eu j4 disse! E melhor prevenir e pedir que todos evacuem a drea...

— Calada.

Ele nio fala em voz alta, mas suas palavras conseguem me silenciar.



O pai de Mitsuha, o prefeito de Itomori, cerra as palpebras como se estivesse
exausto e se recosta na cadeira de couro de sua sala. O grosso couro range com
esse movimento. Depois disso, ele suspira profundamente e olha pela janela. A
sombra das folhas oscila ao ritmo da brisa e 4 a¢io da luz amena do sol da tarde.

— Esta dizendo que o cometa vai se dividir em dois e cair sobre esta cidade?
E que, com isso, vio morrer mais de quinhentas pessoas?

Ele tamborila na mesa e, depois de um tempo em siléncio, finalmente me
encara. O suor escorre por trds das minhas pernas. Nio sabia que Mitsuha suava
nessa parte do corpo quando nervosa.

— Eu sei que é dificil acreditar. Mas tenho motivos para crer que...

— Como tem coragem de vir aqui me dizer essas tolices?! — grita ele. —
Esses delirios devem vir do sangue dos Miyamizu — murmura, como se falasse
sozinho, acentuando ainda mais os vincos em sua testa. Ele me encara fixamente

e sussurra: — Se vocé estd falando sério, sé pode estar doente.

— O qué...?

Fico sem palavras. Percebo que toda a confianca que senti durante a reuniio
com meus amigos hd meia hora desapareceu. No lugar dela, surgem a divida e a
sensacio de que eu posso estar errado. Nio, ele estd enganado. Isso nio é
nenhum delirio e eu nio estou doente. Eu...

— Vou chamar um carro para vocé — diz de repente, com tom de

preocupagio. Ele ergue o fone do gancho, aperta alguns botdes e, enquanto

digita, fala: — E melhor vocé ir ao hospital da cidade para ser examinada. Eu
ouvirei o que tem a dizer depois disso.

Essas palavras me sobressaltam desconfortavelmente. Ele acha mesmo que a
propria filha estd maluca. Assim que me dou conta disso, todo o meu corpo fica
frio como se tivesse congelado, mas minha cabeca esquenta, como se pegasse
fogo.

Raiva. Sinto raiva.

— Seu imbecil! — grito.

Diante de mim estio os olhos arregalados do prefeito e, quando percebo, ji
estou segurando-o pela gravata. O telefone caiu ao lado da mesa, e ouve-se o som
baixo da ligagio nio completada.

— Ah...

Afrouxo a mio. O prefeito se afasta devagar. Nio sei se é pela surpresa ou se
estd confuso, mas o prefeito Miyamizu mantém a boca aberta e trémula



enquanto olha diretamente nos meus olhos, e nenhum de nés é capaz de quebrar
a tensio. Suor gelado cobre cada um dos meus poros.

— Mitsuha... — O prefeito respira fundo e abre a boca para falar. — Naio...
vocé ndo é a Mitsuha. Quem é vocé?

Essas palavras, pronunciadas de forma trémula, zunem em meus ouvidos
como insetos conduzidos pelo vento, que entram sem conseguir sair.

Posso ouvir o som de alguém martelando.

Nesse horirio, entre a tarde e a noite, a cidade fica tio silenciosa que somos
capazes de escutar os sons longinquos trazidos pelo vento. Ao sair da prefeitura,
desco exausto a ladeira de onde se pode ver o lago.

Tum, tum, tum, tum. Posso até imaginar um prego sendo enfiado cada vez
mais fundo na madeira dura ao som das batidas. Um prego de ferro, abrindo
caminho na madeira escura, destinado a enferrujar. Provavelmente estio fazendo
os preparativos para o Festival de Outono no templo, penso ao ver as lanternas de
madeira enfileiradas rente i rua.

— Entio depois a gente se vé — uma voz de crian¢a afirma atrds de mim.

Ergo o rosto. No alto da colina, estio algumas criangas carregando suas
mochilas e acenando umas para as outras.

— T4, a gente se vé no festival.

— Nos vemos 14 embaixo do templo.

Elas se despedem e se separam. Um garoto e uma garota correm na minha
dire¢io. Devem estar no primirio, teriam mais ou menos a idade de Yotsuha.

O meteorito vai cair no templo...

— Vocés nao podem ir até l4! — Instintivamente, seguro o ombro do garoto
que passa correndo ao meu lado. — Fujam da cidade! Avisem seus amigos!

O semblante da crianga desconhecida muda, enchendo-se de terror.

— O-0 qué? Quem é vocé?!

Ele se liberta de mim com um chacoalhio, que me faz recuperar a razio.

— Maninha! — Yotsuha, com sua mochila, corre preocupada na minha
dire¢io. As outras duas criangas sairam correndo como se fugissem de mim.

Nio posso fazer isso. Estou agindo como uma pessoa louca.

— Maninha, o que vocé fez com aquelas criangas?! — pergunta Yotsuha, me
agarrando pelos bragos.

O que eu devo fazer agora...?



Encaro Yotsuha. Ela espera, insegura, pela minha resposta. Acabo
murmurando o pensamento que me assalta naquele momento.
— Se fosse a Mitsuha... serd que ela conseguiria convencé-lo? Eu nio sou

Por

capaz disso? — Ignorando a expressio confusa de Yotsuha, continuo:
favor, Yotsuha. Pegue a vové e fuja daqui antes do anoitecer. Saiam da cidade!

— O qué?

— Vocés vao morrer se ficarem aqui!

— O quééé? Maninha, o que vocé td dizendo?!

Apesar de eu afirmar que é importante, ela ergue a voz em pénico, como se
quisesse me fazer parar de falar.

— Maninha, fala sério. — Seus olhos estio imidos. Ela estd com medo. Ela

se estica na ponta dos pés, olha no fundo de minhas iris e diz: — Ontem vocé
falou de repente que ia pra Téquio. Maninha, vocé anda muito estranha
ultimamente!

— O qué...? — Sinto em meu 4mago que algo esta errado. Ela disse Téquio?
— Yotsuha, vocé disse Toéquio?

— Eeei, Mitsuha!

E Sayaka. Ela acena amplamente, sentada atrds da bicicleta conduzida por
Teshigawara. Ouve-se o som dos pneus em atrito com o asfalto e a bicicleta para.

— Como foi a conversa com o seu pai? — pergunta Teshigawara, apoiando-
se no guidio.

Eu nido consigo responder. Estou confuso. Nio sei por onde comecar a
pensar. O prefeito nio quis nem ouvir o que eu tinha a dizer. E nio é s6 isso, ele
perguntou ‘quem é vocé?” para a prépria filha. Fui eu que fiz com que ele
perguntasse isso. Ndo deu certo porque sou eu que estou no corpo de Mitsuha?
Entio, onde ela estd agora? Yotsuha disse que ela foi para Téquio ontem. Por
qué? Que dia foi ontem?

— Ei, Mitsuha — chama Teshigawara, com tom desconfiado.

— O que aconteceu com a sua irmi? — Sayaka pergunta para Yotsuha.

Onde esta Mitsuha? Onde eu estou agora?

Sera que...?

Ergo o olhar. Para além das casas residenciais, esti o denso contorno das
montanhas que se sobrepdem e, ainda mais distante, a linha do cume coberta por
uma neblina azulada. E a montanha que eu escalei. O altar no topo. O lugar
onde bebi o kuchikamizake. Um vento frio sopra do lago e embala os cabelos de



-

Mitsuha, que estio mais curtos. E como se os dedos de alguém estivessem
acariciando meu rosto.

— Vocé... estd ai? — murmuro.

— Qué? O que foi? Tem alguma coisa 142

Tanto Yotsuha como Sayaka e Teshigawara olham na mesma direcio que eu.

Mitsuba, se vocé estiver mesmo ai...

— Teshi, me empresta um pouco a sua bicicleta!

Mal digo isso e agarro o guidio, tomando a bicicleta dele. Sento no banco e
me ponho a pedalar.

— Ei! Espera, Mitsuha!

O banco estd muito alto, entdo subo a ladeira pedalando em pé.

— Mitsuha, como fica o nosso plano?! — grita Teshigawara, com voz
chorosa, enquanto eu me afasto cada vez mais.

— Siga como planejamos! Por favor!

Minha voz ecoa pela cidade silenciosa. A voz de Mitsuha, proferida por mim,
ricocheteia nas montanhas e no lago, enchendo o ar por um momento.
Perseguindo essa voz, eu pedalo o mais rapido que posso.

f-ﬁ**

Tem alguém batendo no meu rosto.

Estdo fazendo isso com delicadeza, provavelmente s com a ponta do dedo
médio, para que eu nio sinta dor. Esse dedo é bem frio, como se, antes de me
bater, tivesse tocado em gelo. Quem é que estd me acordando desse jeito?

Abro os olhos.

Ué?

Estd bem escuro aqui. Serd que ainda é noite?

Novamente, alguém bate em minha bochecha. Nio... isso é 4gua. Tem agua
gotejando no meu rosto. Eu me sento e, finalmente, percebo o que estd
acontecendo.

— Eu... estou no corpo do Taki! — falo sem pensar.

Ao subir uma estreita escada de pedra, dou de cara com o sol se pondo.



Talvez por ter ficado muito tempo no escuro, os olhos de Taki lacrimejam.
Chegando ao topo da escada, esclareco minhas suspeitas e noto que estou no alto
da montanha onde fica o altar do templo da minha familia.

O que Taki esta fazendo aqui?

Mesmo sem entender direito o que acontece, saio de baixo da grande drvore e
caminho pela depressio. Taki estd usando uma jaqueta grossa, prépria para
passeios ao ar livre. Também calca um ténis pesado de borracha, ideal para
escaladas. O solo estd macio e imido, talvez estivesse chovendo até ha pouco, ja
que hi gotas de igua nas folhas das plantas mais baixas. Mas o céu estd bem
limpo. Algumas nuvens dispersas brilham na cor de ouro enquanto sio levadas
pelo vento.

E as minhas memérias nio estio muito claras.

Sem me lembrar de nada, chego ao limite do vale, onde comeca a subida.
Observo a inclinagdo. Este é um terreno na forma de uma caldeira vulcinica e, ao
subir esse caminho, chegarei ao topo da montanha. Entio comeco a escalar.
Enquanto isso, vasculho minhas memérias. Tento lembrar o que estava fazendo
antes de chegar aqui. Até que consigo recordar alguma coisa.

As musicas do festival. O yukata. Meu rosto com o cabelo curto.

E mesmo...

Teshi e Saya me chamaram para ir ao Festival de Outono de ontem e eu sai
com meu yukata. Fomos nds trés ver o cometa, diziam ser aquele o dia em que
ele apareceria mais brilhante. E isso. Parece até uma lembran¢a de muito tempo
atrds, mas aconteceu ontem.

Teshi e Saya se surpreenderam com meu novo corte de cabelo. Teshi até ficou
boquiaberto por um tempo. Cheguei a me sentir culpada por abalar tanto os
dois.

Enquanto andivamos até a colina, pude ouvi-los sussurrando:

— Ei, serd que ela levou um fora?

— De onde foi que vocé tirou isso? Parece até um velho da geracio passada
falando.

Ao subir uma faixa estreita da pista e virar na curva onde estd afixado o
espelho convexo para os carros, demos de cara com o cometa gigantesco
rasgando o céu noturno. Sua longa cauda brilhava em verde-esmeralda, e a
cabeca era mais radiante que a lua. Forcando bem a vista, era possivel ver
pequenos grios, que mais pareciam poeira, brilhando ao seu redor. Nos até



esquecemos sobre o que conversivamos e ficamos um bom tempo admirando o
espetdculo, extasiados.

Entio eu percebi que a cabeca do cometa havia se dividido em dois. Duas
partes grandes e brilhantes, e uma delas parecia se aproximar cada vez mais de
nds. Depois, finas estrelas cadentes comegaram a brilhar em torno dele. Parecia
que estavam chovendo estrelas. Nio, estavam mesmo chovendo estrelas naquela
noite. O céu noturno estava tio lindo que parecia um sonho.

Finalmente consigo escalar a inclinagio. O vento que sopra estd gelado. Ao
olhar para baixo, as nuvens se estendem por todos os lados, como um tapete
brilhante. Abaixo delas, h4 uma sombra meio azulada no lago Itomori.

Ué?, penso.

Que estranho.

Estou tremendo, como se tivesse sido congelada.

De repente sinto medo, um medo incontrolavel.

Estou aterrorizada, ansiosa, triste, insegura. Minha cabeca gira, 4 beira de
enlouquecer. Eu nio consigo parar de suar frio.

Sera que...?

Talvez eu tenha enlouquecido. Posso ter ficado louca sem perceber.

Estou com medo. Muito medo. Quero dar um berro, mas s6 sai um ar
viscoso da minha garganta. Contra minha vontade, meus olhos se arregalam,
mirando fixamente o lago. J4 sei. J4 percebi o que houve.

Nio hid mais a cidade de Itomori.

E como se ela tivesse sido engolida pelo lago, ampliado em um formato ainda
maior.

E légico que isso aconteceu, algo me faz pensar assim.

Afinal, nio poderia ser diferente com aquilo caindo sobre nés.

Com aquela massa quente e pesada caindo sobre a nossa cabeca.

Foi isso.

Nagquela noite, eu...

Caio de joelhos, como se minhas articulacdes tivessem quebrado
silenciosamente.



Nagquela noite, eu...

O ar que consegue passar pela garganta emite o som da minha voz.

— Nagquela noite, eu...

Entdo as memorias de Taki fluem como um dilavio. O desastre do cometa
que destruiu uma cidade inteira. Taki vive em Téquio trés anos no futuro. Nessa
época, eu ji ndo existo. Naquela noite em que as estrelas cairam do céu. Naquele
momento, eu...

— Eu morri...?

f-ﬁ**

Onde habitam as memdrias de uma pessoa?

Serd nas termina¢bes nervosas das sinapses do cérebro? Serd que hi
memorias nos globos oculares e na ponta dos dedos? Ou serd que existe uma
massa espiritual coletiva, invisivel e sem forma, como uma névoa, que guarda as
memorias? Pode ser aquilo que as pessoas chamam de mente, espirito ou alma.
Mas serd que é possivel tirar e colocar isso de volta, como um sistema
operacional com um cartio de memdria?

A estrada asfaltada terminou hi pouco, e eu pedalo loucamente a bicicleta
pelo caminho nio pavimentado da montanha. O sol, que ja estd baixo, brilha por
entre as arvores. O corpo de Mitsuha sua sem parar, a franja gruda na testa.
Enquanto eu pedalo, bato a mio nos cabelos, afastando a franja e o suor.

A alma de Mitsuha. Com certeza deve estar no meu corpo agora. Afinal, a
minha alma estd aqui no corpo dela. Mas... Isso é algo em que venho pensando
ja ha algum tempo.

Mesmo agora, nds estamos juntos.

Mitsuha, a0 menos parte de sua alma, estd aqui comigo. Por exemplo, os
dedos dela lembram a forma de seu uniforme. Quando fui vesti-lo, j4 sabia
naturalmente o cumprimento do ziper, a rigidez do colarinho. Outro exemplo
sdo seus olhos; quando veem os amigos, eu me sinto aliviado e feliz. Nao preciso
nem perguntar, pois de antemio sei de quem ela gosta ou nio. Quando encontro
a vovd, lembrancas antigas me vém meio borradas 3 mente, como um projetor
fora de foco. E dificil separar o corpo, as memorias e os sentimentos, eles estdo
interligados.

— Taki...



Consigo ouvir a voz de Mitsuha dentro de mim.
Taki, Taki.

E uma voz sincera e triste. Uma voz trémula e sentimental, como o brilho de

uma estrela distante.

O foco borrado parece se ajustar. Mitsuha estd chamando por mim.

— Vocé nao se lembra?

Sao as recordacdes de Mitsuha daquele dia. Entdo também rememoro o que
aconteceu com ela.

Nagquele dia, Mitsuha nio foi 4 escola. Ela pegou o trem.

Foi até o grande terminal onde ha o trem-bala para Téquio. Nao havia muita
gente no trem local que a levou até essa estagdo, apesar de ser horario de rush
para quem trabalha ou estuda. Como nio hé escolas no caminho adiante, quem
para nessa estagio normalmente pega um carro a partir de l4.

— Vou dar um pulinho em Téquio.

Depois de sair cedo de casa, Mitsuha diz isso de repente a Yotsuha, ainda no
caminho para a escola.

— Qué?! Vai agora? Por qué?! — pergunta a menina, surpresa.

— Humm... em um encontro.

— O qué?! Vocé tem um namorado em Téquio?!

— Hum... nio é meu encontro. — Mitsuha nio sabe como explicar e sai

correndo. Antes de se afastar, acrescenta: Eu volto a noite, nio precisa se

preocupar!

Os pensamentos de Mitsuha divagam enquanto ela vislumbra a paisagem
que passa voando pela janela do trem-bala.

O que eu vou fazer no meio do encontro entre a senhorita Okudera e Taki? Nao
vai dar para nos trés nos divertirmos juntos, né? Pra comegar, serd que vou conseguir
encontrar Taki, jé que é a primeira vez que vou a Toquio? E, mesmo que eu o
encontre... se eu aparecer de repente, serd que vou incomodar? Serd que ele vai ficar
surpreso? Serd que vai gostar?

Sem problemas, o trem-bala chega rapidamente a Téquio. Mesmo sentindo
falta de ar em meio a tantas pessoas, Mitsuha tenta telefonar para mim. “Este



niimero nio existe, estd desligado ou encontra-se fora da 4rea de servico...” Entio
ela desliga o celular. Nio consegue completar a ligacio.

Eu nunca vou encontrd-lo..., ela pensa.

Mas Mitsuha busca as placas de orientagido das estacdes como se fossem
questdes de prova e sai pela cidade tentando se guiar por suas vagas memorias.

Mas, se nos encontrarmos...

Ela pega a linha Yamanote do trem, depois o 6nibus, caminha um trecho,
pega o trem de novo e anda mais um pouco.

E agora? Serd que vou incomodar? Vai ser muito estranho? Ou serd que... ela
divaga.

No telio da rua, aparecem as chamadas de noticia: “Amanhi o cometa
Tiamat estard no ponto mais préximo da Terra”.

Ou serd que, se nos encontrarmos, quem sabe talvez. ..

Depois de cansar de tanto andar, ela observa os prédios brilhantes de cima de
uma passarela e pensa, como em uma oragio: Se nos encontrarmos, serd que Taki
vai ficar contente...?

Novamente, ela se poe a andar.

Nao adianta sair sem rumo procurando por ele, assim ndo vou encontrd-lo
nunca. Mesmo que nao tenha como a gente se esbarrar, de uma coisa tenho certeza.
Assim que nos virmos, vamos perceber logo. Pois vocé estd em mim. E eu estou em
vocé, ela pensa.

Mitsuha esta certa disso, tdo certa como dois e dois sdo quatro.

Fraco como a luz ténue de uma lanterna se apagando, o sol se pde por entre
uma lacuna no telhado da plataforma da estagio.

Mitsuha relaxa as pernas doloridas de tanto andar ao se sentar no banco da
estacdo. Contempla languidamente o pér do sol, palido em comparagio ao que
via em Itomori. Um sinal sonoro, de acordes musicais, toca e come¢am a
anunciar: “O trem local com destino a Chiba estd para chegar na plataforma
quatro...” Um trem amarelo surge na plataforma i frente. O vento quente
baforado com a chegada do trem agita o cabelo dela. Mitsuha fita as janelas dos
vagdes, mas sem prestar muita atengao.

De repente, ela engole em seco.

Levanta num pulo.

Taki esta ali, na janela que acabou de passar por ela.



Mitsuha sai correndo. O trem para e ela logo alcanca essa janela. Mas os
trens ficam cheios a0 fim do dia e ela nio consegue vé-lo pelo lado de fora. A
porta se abre entoando um barulho como a respiracio de um gigante. Mitsuha
estremece de medo diante da multidio que transborda para fora do vagio. Mas
nio desiste, murmura pedindo licenca, transpira atrds das pernas, abre caminho
entre as pessoas. Novamente, ouve-se 0 som como o da respiracio de um gigante
e as portas se fecham. O trem comeca a se mover. Ela continua a pedir licenca e
segue adiante aos poucos. Entio, para na frente de um rapaz. Mitsuha sente
como se o som ao redor tivesse desaparecido de repente.

Diante de seus olhos, estou eu trés anos atrds, quando ainda estava no
segundo ciclo do ensino fundamental.

Nao da para subir mais que isso com a bicicleta.

A roda da frente prende na raiz de uma drvore e eu escorrego.

Instintivamente, me agarro ao primeiro tronco ao alcance das mios. A
bicicleta cai cerca de trés metros em um declive e bate no chio com estardalhaco.
A roda fica toda amassada.

— Desculpe, Teshigawara — murmuro, mas sigo correndo pelo caminho
estreito nas montanhas.

Por que eu tinha esquecido? Por que nio me lembrei antes disso?

Enquanto corro, eu me concentro nas memorias que fluem de dentro de
mim.

Mitsuha. Trés anos atras, naquele dia, vocé veio me ver...

Taki, Taki, Taki...

Mitsuha chama por mim apenas dentro de si. Ela esti quase chorando,
pensando nervosamente em como puxar conversa ou em que expressio fazer
diante de mim, que estou bem na sua frente, sem notar sua existéncia. Até que
ela toma coragem, abre um sorriso e diz:

— Taki.



Eu, que era apenas um estudante do ensino fundamental, levo um susto ao
ser chamado pelo nome de repente e levanto o rosto. Temos mais ou menos a
mesma altura na época. A minha frente, me encaram grandes olhos
lacrimejantes.

— Haz

— Humm... sou eu — diz ela, mostrando um sorriso e apontando para si
mesma. Eu fico confuso.

— O qué?

— Vocé nio lembra? — pergunta timidamente essa garota que até entio eu
nio conhecia.

— Quem é vocé?

Mitsuha respira fundo, como se fosse dar um grito. Ela fica cada vez mais
vermelha. Desvia o olhar e fala com um fiozinho de voz:

— Ah... desculpa...

O trem balanga forte. Os passageiros se equilibram de alguma forma, mas
Mitsuha cambaleia e esbarra em mim. Seu cabelo toca suavemente meu nariz, e
eu sinto o cheiro de xampu. Ela murmura novamente me pedindo desculpa. Na
época, eu a achei uma garota estranha.

Mitsuha estd confusa, desesperada: Eu encontrei Taki, mas... Ambos ficamos
constrangidos.

O andncio sonoro do trem informa que a préxima estagio é Yotsuya.
Mitsuha parece aliviada, mas, ao mesmo tempo, extremamente triste. De
qualquer forma, ela nio pode continuar aqui. A porta se abre e ela comeca a ser
levada com o fluxo de desembarque para fora do vagio. Ao vislumbra-la se
afastando, penso de repente: Talvez essa garota estranha seja uma pessoa que ey
deveria conhecer. Entdo, sou motivado por um impulso inexplicavel.

— Ei! — elevo a voz para chamar sua aten¢ao. — Qual é o seu nome?

Mitsuha se vira para mim, mas estd sendo empurrada pelas pessoas que saem
do trem e se afasta cada vez mais. De repente, ela solta o fio tran¢ado que prende
seu cabelo e o lan¢a na minha dire¢io, gritando:

— Mitsuha!

Sem pensar, estico o brago para alcangar o fio trangado. E laranja vibrante,
como um feixe de sol poente entrando no vagio escuro do trem. Eu avanco
através da multidio e agarro o fio colorido.

— O meu nome é Mitsuha!



Nagquele dia, trés anos atris. Vocé veio me encontrar.

Finalmente eu descubro isso.

Para mim, na época, o fato se resumiu a isto: uma garota desconhecida falou
comigo no trem. E eu, alheio & importincia do episédio, me esqueci dele
completamente. Mas a Mitsuha que veio a Tdquio carregava todos aqueles
sentimentos e saiu muito magoada, entio voltou para sua cidade e cortou o
cabelo.

Sinto um aperto no peito. Mas nio hd nada a fazer a nio ser correr
desesperadamente. Meu rosto e meu corpo (de Mitsuha) estio sujos de suor e
terra. Quando me dou conta, hd uma brecha entre as 4rvores e, mirando para
baixo, posso ver um tapete de nuvens com brilho dourado. Ao meu redor, s6 ha
rochas cheias de musgo.

Finalmente cheguei ao topo da montanha.

Respiro fundo o ar gelado. Entdo grito o mais alto possivel, como se botasse
para fora todos os meus sentimentos:

— Mitsuhaaa!

Consigo ouvir uma voz.

Levanto o rosto. Eu me ergo e vasculho em volta.

Estou nas rochas que circundam a depressio onde fica o altar. A sombra de
todas as coisas é alongada pelo sol poente. O mundo esta visivelmente dividido
em luz e sombra. Mas nio hd sombra de nenhuma outra pessoa.

— Taki...? — murmuro.

Inspiro profundamente o ar gelado. E grito usando a garganta de Taki:

— Takiii!

Consigo escutar.

Ela estd aqui. Mitsuha estd aqui.

Eu saio correndo. Escalo a inclinagio e subo apressado pela drea verde do
vale.

Dou uma volta completa, mas nio vejo sombra de mais ninguém. Ela tem
que estar aqui. Sinto em meus ossos. Grito novamente:

— Mitsuha! Vocé estd aqui, ndo estd? No meu corpo!



E o Taki!

Tenho certeza. Pergunto para os céus, sem conseguir vé-lo:
— Taki! Cadé vocé?! Estou te ouvindo, mas nio te vejo!
Corro pela 4rea verde do vale.

Essa voz. Consigo somente ouvir a voz.

Essa voz... a minha voz, o apelo de Mitsuha. Nio sei se ela estd realmente
criando som ou se apenas vibra em minha alma. Afinal, ainda que estejamos no
mesmo lugar, hd uma distor¢io temporal de trés anos.

— Mitsuha, cadé vocé?!

Mesmo assim, eu insisto em gritar. Ndo consigo deixar de gritar por ela.
Continuo a correr. Dessa forma, eu...

Dessa forma, eu vou conseguir alcancar Taki. E com essa esperanca quase
iluséria que continuo correndo.

Ab!

Sem querer, bufo e me detenho.

Eu paro e me viro desesperadamente.
Tenho certeza de que passamos um pelo outro agora mesmo.
Sinto uma presenga irradiando calor bem na minha frente. Meu coragio estd

disparado.

Nao consigo vé-lo, mas tenho certeza de que Taki estd aqui, bem perto de
mim.

Meu coragio esta palpitando bem forte.

Ele estd aqui. Eu estico o brago.

Ela estd aqui. Eu estico o brago.
Mas meus dedos niao tocam em nada...

— Mitsuha?

Aguardo, mas ninguém responde.



Serd que nio vai dar certo? Nio vou conseguir vé-la? Novamente, contemplo
a 4drea ao meu redor. Eu estou sozinho no alto da montanha.

Olho para baixo, sem saber mais o que fazer, e solto um suspiro longo e
fraco.

O vento sopra suavemente, erguendo meu cabelo. O suor ji secou. Sinto a
temperatura cair drasticamente e noto que o sol estd se pondo. Ele se esconde
atrds das nuvens. Livres de seu brilho direto, luz e sombra se misturam, e o
contorno de tudo neste mundo fica indefinido e ténue. O céu ainda brilha, mas
no solo se estende uma fraca sombra. Uma luz indireta e rosada preenche tudo
ao redor.

E mesmo. Este momento do dia recebe um nome especial. Tasogare, o
creptisculo. Tasokare. E a hora em que o contorno das pessoas fica borrado e
podemos nos deparar com algo que nio é deste mundo. Entio eu pronuncio seu
antigo nome:

— Kataware-doki, a hora do crepisculo.

Nossas vozes se sobrepoem.

Serd possivel?

Desvio lentamente o olhar das nuvens e olho para a frente.

Ali estd Mitsuha.

Ela estd boquiaberta, os olhos arregalados voltados na minha direcio.

Em vez de ficar surpreso, abro lentamente um sorriso, por achar a expressio
pasma dela adoravel e engracada.

— Mitsuha — chamo, e vejo seus olhos se encherem cada vez mais de
lagrimas.
— Taki...? Taki? Taki? Taki? — ela repete inimeras vezes, enquanto toca

meus bragos com as mios. Seus dedos ganham for¢a. — Taki, é vocé mesmo...!
— ela se convence com muito custo, derramando ligrimas gordas.

Finalmente nos encontramos. Nos encontramos de verdade. Mitsuha como
ela mesma e eu no meu préprio corpo, um de frente para o outro. Fico muito
aliviado. Sinto uma profunda paz, como se tivesse acabado de chegar 4 minha
terra natal, voltando de um pais onde nem sequer conhecia a lingua. Uma alegria
serena me preenche.

— Eu vim te ver — digo a Mitsuha, que nio para de chorar. Mas as ldgrimas
dela parecem pequenas bolas de gude, transparentes e redondinhas. — Foi



dificil, sabia? Vocé estava muito longe.

Sim, ela estava muito longe. Em um lugar e um tempo bem distantes.

Ela pestaneja, surpresa, e me encara.

— Ha...? Mas como? Afinal, naquela noite, eu...

— Eu bebi o seu kuchikamizake — digo, me lembrando de todo o trabalho
que tive até chegar ali.

As lagrimas de Mitsuha cessam.

— O qué...? — Ela perde a fala. Eu posso entender, qualquer um ficaria
muito emocionado com isso. — V... v... — Mitsuha vai se afastando aos poucos.
Hmmm? Por qué? — Vo-vocé bebeu aquilo?!

— Hein?

— Idiota! Pervertido!

— H-Hein?!

Mitsuha parece irritada, com o rosto inteiro vermelho. Mas por que ela ficou
assim tdo zangada?!

— Ab, e vocé tocou nos meus seios, nio foi?!

— O quééé?! — Fico bem perturbado. — C-Como vocé sabe disso...?!

— A Yotsuha viu tudo! — diz Mitsuha, colocando as maos na cintura, como
se desse bronca em uma crianca.

— Ah, desculpa. Foi sem querer... — Aquela pirralba tinha que abrir a boca?!,
penso enquanto a palma das minhas mios sua. Eu preciso dar alguma
justificativa, — Foi uma tnica vezinha! — digo irrefletidamente.

Mas que desculpa esfarrapada! Como eu sou idiota!

— Uma s6? Hmmm...

Ué? Parece que Mitsuha parou para pensar um pouco a respeito. Quer dizer
que se foi uma vez sé ela pode me perdoar? Talvez eu consiga me safar. Mas ela
ergue as sobrancelhas, como se corrigisse seus pensamentos.

— Seja uma ou virias vezes, d4 no mesmo! Seu idiota!

Nao deu certo mesmo. Desisto de enrolar e junto as mios para me desculpar.

— Me perdoa! — Abaixo a cabeca.

Nio tenho coragem de dizer que apalpava os seios dela toda vez que
trocivamos de lugar.

— Ué? Isso é...

Ela muda rapidamente a expressio e aponta, espantada, para minha mio
direita. Eu miro meu pulso.

— Ah, sim.



A pulseira. O fio trancado. Aquele que ganhei de Mitsuha trés anos atris.
Solto a pequena presilha de metal que prende o cordio e o desenrolo do meu
pulso.

— Nao venha me ver antes de a gente se conhecer... Nio tinha como eu
saber que era vocé. Toma — digo, entregando o cordio a Mitsuha. Eu me lembro
de como ela se sentiu naquele dia dentro do trem e meu coragio se enche de
ternura. — Eu guardei por trés anos. Agora pode ficar com vocé.

Ela segura o cordio com as duas mios e ergue o rosto.

— T4 — responde, com um sorriso alegre.

Ao ver seu sorriso... percebo uma coisa. Parece até que o mundo inteiro se
enche de felicidade com a alegria dela.

Mitsuha prende o fio trangado na cabega, como uma tiara, e amarra com um
lago sobre a orelha esquerda.

— O que acha? — pergunta ela, com as bochechas rosadas, olhando para
cima sem erguer o rosto.

As pontas do lago flutuam, animadas pelo vento.

— Hum...

Nao acho que ficou tio bom. Mitsuha ganhou um ar infantil. Além disso, ela
nio tinha nada que cortar o cabelo tao curto. Ela apareceu para me encontrar em
Téquio de repente e ficou traumatizada sem necessidade. Eu gosto é de cabelos
pretos e longos.

Por um instante me permito divagar, mas mesmo eu sei que nessas horas é
melhor elogiar. Além disso, no link que Mitsuha me mandou com “Técnicas de
conversa para vocé que nio é nem um pouco popular’, estava escrito que,
aconteca o que acontecer, convém sempre elogiar as mulheres.

— Acho que... ficou legal.

— Ah... — Mitsuha murcha.

Ue?

— Vocé nio acha isso mesmo, nio é?

— Hein?! — Como ela descobriu?! — Nao, hahaha... desculpa.

— Tenha d6, viu?! — diz ela, com uma cara indignada, e vira o rosto para o
lado.

O que é isso? Pelo visto, conversar com garotas é uma missao impossivel...

Entio Mitsuha d4 uma risadinha. Coloca a mio sobre a barriga e comeca a
gargalhar. O que hi de errado com ela? Antes estava quase chorando, depois
ficou brava, e agora d4 risada? Mas, ao observi-la, uma euforia cristalina cresce



dentro de mim. Fito meus pés, coloco uma das maos sobre o rosto e desato a rir,
acompanhando Mitsuha. Por alguma razio, estamos nos divertindo. Nés dois
rimos. Durante o crepusculo, brilhando com uma luz suave, continuamos a rir
como duas criangas.

A temperatura diminui mais ainda. E, pouco a pouco, a luz wvai
desaparecendo.

— Ei, Mitsuha. — Lembro de quando era crianca e brincava com meus
amigos depois da aula. Queria ficar brincando mais tempo, mas chegava a hora
de voltar para casa. — Ainda temos algo a fazer. Escute.

Explico a ela o plano que bolei com Teshigawara e Sayaka. Ao ver Mitsuha
assentir seriamente enquanto ouve minha histdria, entendo que ela se lembra do
que aconteceu. A queda do meteorito e a destrui¢io da cidade. E que ela morreu
naquele instante. Para Mitsuha, esta noite é uma repeticio.

— Chegou... — murmura ela, com a voz trémula, ao contemplar o céu.

Sigo seu olhar e noto o vulto borrado e ainda quase transparente da cauda do
cometa Tiamat no céu do oeste, que comega a se tingir de azul-escuro.

— Tudo bem, ainda di tempo — digo enfaticamente, como se quisesse
convencer a mim mesmo disso.

— Sim, vou tentar... Ah, logo vai acabar a hora do crepusculo — diz
Mitsuha, j coberta por uma ténue sombra.

— Sim, j4 vai acabar... — concordo. O brilho do p6r do sol ji praticamente
desapareceu do firmamento. Logo chegard a noite. — Ei, Mitsuha — digo,
forcando um sorriso para espantar a inseguranga que cresce de repente em mim.
— Vamos fazer uma coisa pra gente nio esquecer ao acordar. — Tiro uma
caneta do bolso. Seguro a mio direita de Mitsuha e escrevo na sua palma. —
Vamos escrever nossos nomes. Toma. — Entrego a caneta a ela.

— T4...!

Mitsuha abre um sorriso que parece uma flor desabrochando. Segura minha
mio direita e encosta ali a ponta da caneta.

Clank.

Ougo um ruido fraco aos meus pés. Ao olhar para baixo, vejo a caneta caida
no chio.

— Ha? — Ergo o rosto. Nao ha ninguém na minha frente. — O qué...? —
Giro a cabeca para os lados. — Mitsuha? Ei, Mitsuha! — chamo por ela em voz



alta.

Nio h4 resposta. Caminho apressadamente ao redor. A paisagem é submersa
em uma escuriddo meio azulada. Abaixo de onde estou, hd nuvens inexpressivas,
e na escuridio sob elas vejo o vulto do lago Itomori, no formato de um nimero
oito.

Mitsuha se foi.

A noite chegou.

Voltei ao meu corpo de trés anos apds o incidente.

Miro minha mio direita. A pulseira com os fios trangados nio estd mais ali.
Na palma da mio, hi apenas uma fina e curta linha desenhada pela metade. Toco
levemente esse trago feito com caneta.

— Eu pensei em dizer... — murmuro, ainda fixando a aten¢do nessa linha.
— Naio importa em que lugar do mundo vocé esteja, eu prometo que vou te
encontrar mais uma vez.

Olho para o céu. Nio ha sinal do cometa, apenas algumas estrelas que
comec¢am a brilhar.

— O seu nome é Mitsuha...

Cerro as pélpebras, como se verificasse minhas memérias, como se quisesse
tornar aquilo real.

— T4 tudo bem, eu me lembro!

Eu me encho de confianca e reabro os olhos. Uma lua minguante brilha
distante no céu.

— Mitsuha, Mitsuha... Mitsuha, Misua, Misua. O nome dela é Misua!

Eu grito o nome dela para a lua minguante.

— O nome dela é...

De repente, sinto como se o contorno das palavras que eu pretendia dizer
ficasse borrado.

Pego apressadamente a caneta do chio para escrever a primeira letra do
nome dela. Eu tento escrever.

+ee e

Mas minha mio para depois de riscar o primeiro trago. A ponta da caneta
comeca a tremet. Tento retomar o controle, segurando com muita forca. Eu a
espeto na mao como se fosse uma agulha e tento registrar o nome para que nio
desapareca. Mas a ponta da caneta nio se move nem mais um milimetro.

— Quem é vocé...? — Saem essas palavras da minha boca.

A caneta cai da minha mao.



Estd desaparecendo. O seu nome. As suas lembrangas.

— Por que eu vim até aqui...? — digo em voz alta para tentar manter as
lembrangas, para tentar reunir as memdrias.

— Foi por ela! Eu vim pra encontri-la! Pra salvd-la! Eu queria que ela
sobrevivesse!

Estd desaparecendo. Algo que eu considero tido importante estd
desaparecendo.

— Quem é vocé? Quem? Quem? Quem...?

Esti se esvaindo. Até mesmo os sentimentos que existiam estio
desaparecendo.

— Alguém importante pra mim, que eu nio posso esquecer. Alguém que eu
nio quero esquecer!

Tanto a tristeza como o amor, tudo estd desaparecendo. Eu ji nem sei o
motivo das minhas ldgrimas. Meus sentimentos se desfazem, como um castelo de
areia sendo destruido.

— Quem é vocé? Quem? Quem...?

Mesmo depois de a areia se desfazer, ainda resta algo. Solidio. Neste
momento, percebo que a tunica coisa que vai permanecer comigo é esse
sentimento. Terei que carregar essa solidio comigo, como se fosse um fardo que
me obrigassem a levar nas costas.

Tudo bem, que assim seja, penso desafiadoramente. Se o mundo é tao cruel
assim, levarei essa solidio comigo, mas continuarei a viver de corpo e alma. Vou
continuar a lutar, nem que tenha de carregar somente esse sentimento. Mesmo
separados, ou mesmo que jamais possamos voltar a nos ver, continuarei a lutar.
Eu jamais vou aceitar isso! Minha resolu¢io soa forte e poderosa, como se eu
quisesse comprar briga com os deuses. Logo vou esquecer até mesmo este
fendmeno de estar esquecendo essas coisas. Por isso, eu me apoio neste Unico
sentimento e, por fim, grito uma tltima vez em dire¢io ao céu noturno:

— Qual é 0 seu nome?

Minha voz ecoa por toda a escuridio noturna da montanha. O som da
pergunta se repete no vazio e diminui cada vez mais.

Até que tudo cai em siléncio.
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Belamente, lutar

Eu comeco a correr.

Corro sem parar por um caminho sem trilha em meio 2 escuridio, repetindo
o nome dele.

— Taki, Taki, Taki.

Estd tudo bem, eu me lembro! Nao vou esquecer de jeito nenhum...

Logo distingo as luzes de Itomori por entre as arvores. Entdo, o vento traz
pequenos trechos das musicas tocadas no festival.

— Taki, Taki, Taki.

No firmamento, o cometa Tiamat ostenta sua longa cauda, brilhando mais
que a lua. Contenho o temor que quase me paralisa gritando o nome dele.

— O seu nome é Taki!

Ergo o rosto ao ouvir o ruido de uma moto, e a luz de um farol que sobe a
colina reflete em meus olhos.

— Teshi! — elevo a voz e me aproximo da motocicleta.

— Mitsuha! Por onde vocé andou até agora?! — ele me repreende.

Naio tem nem como explicar.

Teshi usa o uniforme da escola com as mangas dobradas e um capacete com
luz, do tipo que é usado para explorar cavernas.

— Pediram desculpa por quebrar sua bicicleta — passo o recado de Taki
para ele.

— Ha? Quem?

— Eu!



Sem uma palavra, Teshi franze a testa, desliga a motocicleta e acende a
lanterna do capacete.

— E bom vocé me explicar direitinho depois! — ele diz rispidamente
enquanto cotre.

“SUBESTACAO DE ITOMORI, PROPRIEDADE CORPORATIVA, PROIBIDA A
ENTRADA.” Isso é o que estd escrito em uma placa presa ao alambrado, e, atrds
dela, hd transformadores e torres da rede elétrica. A esta hora o lugar estd
deserto, e a inica coisa visivel s3o as limpadas vermelhas dos maquinarios.

— E sério que aquilo vai cair?! — pergunta Teshi, fitando o céu.

Nés dois estamos em frente ao alambrado da subestacio, contemplando o
cometa brilhante.

— Vai, sim! Eu vi com meus préprios olhos! — digo, encarando meu amigo
fixamente.

Faltam duas horas até a queda do meteorito. Nio hd tempo para explicacdes.
Ele vacila por um instante, depois solta um riso curto e desiste de argumentar.

— Viu, é2! Entio o jeito é seguir em frente! — diz Teshi, abrindo
vigorosamente a bolsa esportiva.

Dentro dela, hd virios cilindros que parecem bastdes de corrida de
revezamento, todos embrulhados em papel pardo. Explosivos em gel. Eu engulo
em seco. Teshi pega um grande alicate e aproxima a limina da corrente que
tranca o portio de entrada da subestagio de energia.

— Mitsuha. Se a gente seguir com o plano, nio tem como voltar atris.

— Por favor! Pode deixar que eu me responsabilizo por tudo.

— Idiota! Nio é disso que eu td falando — diz Teshi, irritado, ficando um
pouco vermelho. — Agora nds dois vamos virar criminosos juntos!

O som da corrente sendo rompida ecoa alto, como se estilhacasse a
escuridio.

— Assim que a energia da cidade for cortada, os geradores de emergéncia da
escola serdo ligados. Ai vai dar pra usar o equipamento de transmissio! — Teshi
grita no celular.

Ele estd pilotando a motocicleta enquanto eu vou na garupa, segurando o
celular para que ele possa conversar com Sayaka. Quase nenhum carro cruza



com a gente, estarfamos em completa escuriddo se nio fossem as luzes das casas
a0 longo da estrada. Estamos indo para o local entre as montanhas em que se
concentra mais luminosidade: o Templo Miyamizu, palco do Festival de Outono.
De repente, sinto uma nostalgia estranha, como se voltasse 3 minha terra natal
apds ficar muitos anos afastada.

— Mitsuha, a Saya quer falar com vocé.

— AlS, Saya! — Levo o celular ao ouvido.

— Budad, Mitsuhaaa! — ela choraminga. — Escuta, eu tenho mesmo que
fazer isso?!

Meu coragio se aperta quando ougo sua voz insegura. Acho que também
choraria se estivesse na posi¢io dela. Se nio fosse pela nossa amizade, ela nem
cogitaria a hipStese de entrar escondida na sala de radiodifusdo da escola durante

a noite.

— Sinto muito, Saya. Mas eu conto com vocé! — No momento, isso é tudo
o que eu posso dizer. — Eu imploro! Se nio fizermos isso, muitas pessoas vio
morret! Vai repetindo a transmissio o quanto der! — Nio ha resposta. A tnica

coisa que consigo ouvir é o baixo fungar de seu nariz. — Saya? Ei, Saya!

Comeco a ficar insegura. De repente, escuto-a consentir em voz baixa.

— Ah, droga! Dane-se! Diga ao Teshi que, depois dessa, ele também t4 me
devendo uma!

— O que a Saya disse?

Guardo o celular no bolso da saia e respondo em voz alta para me sobrepor
ao ronco da motocicleta:

— Disse que vocé deve uma pra ela também.

— Isso ai! Vamos mandar ver!

Assim que Teshi grita, mais alto ainda que eu, ouvimos o ecoar de um som
que parece o estouro de um grande rojio.

Paramos a moto e olhamos para trds. Mais um, dois, trés estouros. Explosoes
seguidas ecoam, e uma fumaca densa e escura sobe do meio das montanhas de
onde viemos.

— T-Teshi...!

Minha voz est4 trémula.

— Ha!

A respiragio de Teshi, que parece uma risada, estremece também.

Entio ouvimos uma explosio mais forte e as luzes da cidade se apagam de
uma sé vez.



— Ei — diz Teshi, com a voz meio vaga.

— A energia foi cortada — respondo.

Funcionou. Fomos nés que fizemos isso.

De repente, uma sirene comega a tocar.

Ub6666660...!

O barulho ecoa com um volume violento, de estourar os timpanos, pelos
alto-falantes da cidade inteira. E um som sinistro, que mais parece o grito de um
gigante, e reverbera pelas montanhas, envolvendo toda a 4rea.

E Sayaka. Ela conseguiu interceptar a transmissio do sistema de alerta da
cidade.

Trocamos um sinal com a cabeca e voltamos a sentar na moto. Quando
aceleramos em direcio ao templo, ouvimos a voz de Saya pelos alto-falantes,
como se nos incentivasse. Ela narra devagar e tranquilamente o texto que
bolamos; nem parece a mesma pessoa que falava com voz chorosa ha pouco pelo
celular.

— Aqui é da prefeitura da cidade. Acaba de ocorrer uma explosdo na Subestagio
de Itomori. Hd perigo de novas explosoes e incéndios florestais.

A motocicleta de Teshi sai da estrada e sobe um caminho estreito no meio da
montanha. E um atalho, um leve aclive que d4 no templo. Por este caminho, é
possivel chegar A parte de trds do templo sem ter que subir as escadas de pedra.
A moto trepida, e eu tenho que me agarrar as costas de Teshi enquanto ouco o
aviso de Saya ecoar. Como a voz dela é muito parecida com a da irmi mais velha,
ninguém duvidaria de que a transmissio seja realmente da prefeitura.

— Solicitamos que as pessoas das seguintes regioes se refugiem imediatamente no
Colégio Itomori: Distrito de Kadoiri, Distrito de Sakagami, Distrito de Miyamori,
Distrito de Oyazawa...

— T4 na hora. Vamos 14, Mitsuha!
— Sim!



Nés pulamos da motocicleta e descemos correndo a escada de madeira
construida na montanha atrds do templo. E possivel ver os telhados enfileirados
das barracas por entre as drvores, e as pessoas que caminham entre elas parecem
peixes em um aqudrio escuro. Tiramos o capacete enquanto corremos.

— Repetindo. Aqui é da prefeitura da cidade. Acaba de ocorrer uma explosao na
Subestagio de Itomori. Hd perigo de novas explosoes e incéndios florestais. ..

Ao descer todos os degraus, nos deparamos com a parte de trds do santudrio
principal do templo. Logo A nossa frente, as pessoas que se reuniram para o
festival murmuram inseguras. Teshi e eu nos apressamos para o meio delas como
se estivéssemos apostando corrida.

— Fujam logo! Aconteceu um incéndio florestal! Aqui é perigoso! —
gritamos.

A voz de Teshi é extremamente alta, como um megafone. Para nio ficar para
trds, eu também elevo a minha.

— Fujam todos! E um incéndio florestal, corram!

Entio, nés andamos no meio da multidao.

— E sério! Parece que t4 tendo um incéndio mesmo!

— Ei, vamos sair daqui!

— Temos que ir até o colégio?

Nossos comentdrios acabam dando o ultimo incentivo s pessoas que ji
comegavam a se mexer devido A transmissio. Homens e mulheres de yukata,
criangas, pessoas de idade de mios dadas com seus netos, todos se dirigem a
saida do templo. Eu fico aliviada. Assim deve dar tempo. Gragas a ele... Ele?

— Mitsuha!

Oug¢o meu nome e me viro para Teshi.

— Isso nio é nada bom!

Ao seguir o olhar dele e observar ao redor, percebo que ainda hid muitas
pessoas sentadas ao lado das barracas ou em pé batendo papo. Uns fumam ou
bebem e conversam alegremente.

— Precisaria ter um incéndio florestal de verdade pra conseguir mover esse
povo! Precisamos dos bombeiros aqui pra ajudar a evacuar o pessoal. Vai l4 na
prefeitura e tenta convencer o seu pai de novo... — Ougo a voz apreensiva de



Teshi sobre a minha cabeca, mas parece tio distante... Ele? — Ei, Mitsuha... O
que houve?
— Teshi... e agora...? — Eu nio consigo pensar em nada e, quando dou por

mim, estou apelando: — Naio consigo me lembrar... do nome dele!

O rosto do meu amigo se contorce de preocupagio, mas de repente ele grita:

— Isso nio importa agora, sua idiota! Olhe s6 ao redor! Foi vocé quem
comegou tudo isso! — ele explode, me encarando com raiva.

Sé agora eu percebo que a voz de Sayaka esta chorosa enquanto repete varias
vezes pelos alto-falantes que as pessoas se refugiem no Colégio Itomori.

— Anda logo, Mitsuha — grita Teshi, quase como uma stplica. — Vi e
tente convencer o seu pai!

Minha expressio fica firme e endireito a postura.

— Pode deixar...! — afirmo com toda a determinagio possivel e saio
correndo por entre as pessoas.

Atras de mim, escuto Teshi voltar a gritar.

— Fujam todos! Vocés precisam ir até o colégio!

A voz de Sayaka ecoa pela cidade.

— Ha perigo de um incéndio florestal. Solicitamos que todos se refugiem no
Colégio Itomori.

Eu passo por entre as pessoas, atravesso o portal de entrada do templo e
desco correndo as escadas de pedra.

Teshi disse que fui eu que comecei tudo isso. E é verdade. Fomos nés que
comegamos isso. Enquanto corro, fito o cometa acima da minha cabe¢a. Com as
luzes da cidade apagadas, ele brilha ainda mais. E possivel ver sua longa cauda
acima das nuvens, como uma mariposa gigante espalhando seu pé escamoso
cintilante. Ndo vou deixar vocé vencer!, desafio o cometa.

Estd tudo bem, ainda d4 tempeo...

Repito essas palavras, que ja ouvi antes, vindas de outra pessoa.

ff_k-*



Aconteceu no comeco do outono, quando eu ainda era um estudante do ensino
fundamental.

Quando finalmente havia me acostumado a morar apenas com meu pai. Nés
tinhamos terminado o jantar nio muito gostoso que preparamos juntos com
muito esforco. Meu pai estava bebendo uma cerveja enquanto eu comia uma
maca e tomava chd.

Nesse dia, a televisdo s6 passava noticias sobre a aproximagio do cometa. Eu
nunca tive muito interesse em estrelas ou no universo, mas me impressionei por
existirem fendmenos de uma escala tio diferente da que estamos acostumados,
como os mil e duzentos anos do periodo orbital do cometa, ou o raio do seu
comprimento orbital, superior a 16,8 bilhdes de quilometros. Podia até ser um
pensamento idiota, mas achei espantoso e fiquei animado; a0 mesmo tempo, tive
tanto medo que meu coragio estremeceu.

— Vejam! — gritou de repente a apresentadora, com voz excitada. — O
cometa se dividiu em dois e... vdrios meteoritos se formaram ao redor.

A cimera deu zoom e o cometa parecia mesmo ter se dividido em dois, com
os arranha-céus de Téquio como pano de fundo. Finos tracos, parecendo uma
chuva de meteoros, surgiam e desapareciam na ponta do cometa. Essa visdo era
de uma beleza tio magnifica que meus olhos nio conseguiam deixar de observar.

a*f_#-*

De repente, ouve-se o ranger de uma porta se abrindo durante a transmissao de
evacuagio. O breve grito de Sayaka, seguido da voz familiar de um homem, sai
dos alto-falantes.

— O que vocé estd fazendo?! Pare jd essa transmissio!

H4 um ruido, como o baque de cadeiras caindo, e, depois de um chiado
agudo e curto, a transmissio é encerrada.

— Saya...! — falo em voz alta ao parar de correr por um momento.

Ela foi encontrada por um professor. Grandes gotas de suor escorrem em
minha pele e parecem cair no asfalto fazendo barulho. Esta é a estrada que
circula o lago e leva tanto ao colégio como a prefeitura. Posso ouvir os
comentarios desencontrados das pessoas que se dirigiam para se refugiar no
colégio.

— O que estd acontecendo?



— Serd que teve algum problema?

— E como fica a evacuagio?

Isso nao é nada bom, penso. Neste momento, uma nova transmissio é
iniciada.

— Aqui é da Prefeitura de Itomori.

Nio é Saya nem a irmi mais velha. E uma voz que eu ji ouvi algumas vezes,
do responsavel pelas transmissoes da prefeitura.

— Estamos verificando as circunstancias do acidente. Esclarecemos a populagao
que ndo hd motivo para panico. Mantenham-se onde estio até segunda ordem.

Volto a correr desesperadamente.

Descobriram a origem do sinal e a prefeitura entrou em contato com o
colégio. Saya serd repreendida pelos professores. Desse jeito, até Teshi terd
problemas.

— Repetindo. Esclarecemos a populagido que nao hd motivo para pédnico e
solicitamos que todos se mantenham onde estao até segunda ordem.

Eles nio podem ficar onde estio! Tenho que interromper essa transmissio!

Saio da estrada, entro no meio da mata e desco com tudo uma colina. E um
atalho para a prefeitura. Os espinhos das moitas arranham minhas pernas,
causando uma dor latejante. Teias de aranha grudam no meu rosto e até um
inseto que eu nunca tinha visto entra na minha boca.

Finalmente, chego ao pé da colina e volto a correr pelo asfalto. Ao meu redor,
nio ha ninguém — o dnico som é o da transmissdo de radio pedindo que todos
continuem onde estio para esperar novas ordens. Enquanto corro, cuspo a saliva
acumulada na boca e limpo com a manga da camiseta meu rosto cheio de suor,
lagrimas e teias de aranha. J4 nio tenho forca nas pernas e cambaleio. Mesmo
assim, nio desisto. Minha velocidade nio diminui nem mesmo nas partes mais
ingremes. Em uma curva suave, fico rente a protecio de ferro da estrada. Abaixo
dela, estd o caminho para o lago.

— O qué...?!

Reparo melhor em algo que acho estranho. Algo brilhando no lago. For¢o a
vista.

Nao, ndo é a 4gua que brilha. A superficie tranquila do lago reflete o céu.
Como um espelho, a dgua revela a imagem de duas caudas luminosas. Duas...?,
penso. Entio analiso o céu.

Ab, o cometa. Finalmente...

— Ele se dividiu em dois...!
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Eu pulava de canal em canal na televisio. Em todos eles, s6 se falava sobre o
inesperado show celestial.

— Realmente, o cometa se dividiu em dois.

— Nao era para acontecer isso, era?

— Mas a visao é realmente fantdstica.

— S6 podemos deduzir que o nicleo do cometa se dividiu.

— Acredita-se que o limite de Roche* ndo foi excedido. Por isso, deve ter ocorrido
alguma anormalidade dentro do cometa...

— Ainda nao houve nenhum andncio formal do Observatério Astrondmico
Nacional. ..

— Um caso semelbante ocorreu em 1994, quando o cometa Shoemaker-Levy 9
caiu em Jupiter depois de se dividir em pelo menos vinte e uma partes...

— Nao haveria algum perigo?

— Como o cometa é uma massa de gelo, acredita-se que jé terd derretido antes de
chegar & superficie da Terra. E, mesmo que se tornem meteoritos, a probabilidade de
cair sobre dreas residenciais é extremamente baixa...

— E dificil prever em tempo real a nova trajetéria de suas partes...

— Ter todas as condicoes para observar este raro e magnifico fendmeno celestial,
combinado ao fato de ser noite aqui no Japao, ¢ algo que talvez ocorra uma vez a cada
mil anos, e é muita sorte para todos nds que vivemos nesta era...

— Eu vou 14 dar uma olhada!

De repente, eu me levantei da cadeira e, depois de dizer essas palavras ao
meu pai, desci correndo as escadas do prédio.

Subi uma colina da vizinhanca e olhei para o céu noturno.

Virias luzes brilhantes faziam parecer que havia uma outra Tdquio cobrindo
o céu. Era uma visio tdo linda quanto a de um sonho.

i***



O cometa se divide em dois. Agora ele estd acompanhado e zomba da minha
soliddo. Eu corro sozinha como uma crianca perdida pela cidade escura com o
blecaute.

Quem é Quem? Quem é ele? Essa duvida me atormenta enquanto eu corro
cambaleante, sem tirar os olhos do cometa.

E alguém importante pra mim. Que eu ndo posso esquecer. Que eu ndo quero
esquecer.

Falta pouco para chegar a prefeitura. E também para que o cometa se torne
um meteorito e caia sobre todos nos.

Quem é2 Quem? Quem é vocé?

Uso todas as minhas forcas e aumento a velocidade.

Qual é 0 seu nome?

— Ah! — grito, assustada.

Tropeco em uma depressio e, quando percebo, meu rosto ji estd préximo
demais do asfalto. Sinto o choque e caio rolando, sem conseguir parar. Uma dor
aguda se espalha, minha visdo embaralha e perco a consciéncia.

R A I

P R

.eee « Mas.

A sua voz chega aos meus ouvidos.

— Vamos fazer uma coisa pra gente nio esquecer ao acordar.

Foi o que vocé disse naquela hora.

— Vamos escrever nossos nomes.

E escreveu algo na minha mio.

Abro os olhos, caida de lado no chio.

Minha visio turva vislumbra a mio direita fechada. Eu quero abrir os dedos.
Tento abrir, mas estio rijos. Mesmo assim, pouco a pouco, eles me obedecem.

Hai algo escrito. For¢o um pouco a vista para ler.

EM Te amo



Minha respiragio é suspensa por um instante. Tento me levantar. Como nio
tenho forgas, levo muito tempo para me mover. Mesmo assim, sou capaz de ficar
em pé no asfalto. Entdo, miro novamente a palma da minha maio. Estd escrito
apenas“Eu te amo’, com uma caligrafia nostélgica, que eu ji vi antes.

Mas desse jeito..., penso. As ligrimas transbordam e minha vista volta a ficar
turva, Com as ligrimas, uma nascente de rio forma ondas de calor que irradiam
por todo o meu corpo. Eu sorrio enquanto choro e digo, me dirigindo a vocé:

— Desse jeito, nio tem como eu saber o seu nome...

Entio, volto a correr com todas as minhas forgas.

Nio tenho mais medo de nada. Também nio terei medo de ninguém. Nio
me sinto mais solitdria.

Pois, finalmente, eu percebo uma coisa.

Estou apaixonada. Nos dois estamos.

Isso significa que vamos voltar a nos encontrar, com toda a certeza.

Por isso, eu vou viver.

Vou sobreviver.

Nao importa o que acontega, mesmo que o cometa caia, eu vou sobreviver.

f-ﬁ**

Ninguém poderia prever que o centro do cometa se despedagaria préximo a
Terra, nem que no seu nicleo havia uma grande massa rochosa coberta pelo gelo.

Justo nesse dia, a cidade comemorava o Festival de Outono. A queda
aconteceu as 8h42 da noite. O ponto de impacto foi nas proximidades do
Templo Miyamizu, o palco das festividades.

Tendo como epicentro o templo, uma vasta drea foi destruida com a queda
do meteorito. A cratera formada com o choque tinha quase um quilémetro de
didmetro. As dguas do lago fluiram para dentro da cratera, submergindo a maior
parte da cidade. Itomori se tornou o palco da maior tragédia causada por um
meteorito na histéria da humanidade.

Eu me lembro dessas coisas enquanto observo o novo lago Itomori, no
formato de um ndmero oito. Nio hd como imaginar que ocorreu uma tragédia
como essa hd trés anos, ao ver a imagem serena do lago refletindo a luz do sol em
meio 2 neblina da manha. Também ¢é dificil aceitar que o cometa que vi em
Téquio hi trés anos foi o responsavel por isso.



Estou sozinho, em pé no topo da montanha, cercado apenas por rochas.

Quando acordei, ji estava aqui.

Dou uma olhada ripida na minha mio direita. H4 um risco ali, como se
alguém tivesse comecado a escrever algo na palma da minha mao.

— O que é isso...? — murmuro. — O que eu estava fazendo aqui?



Nota

* Distincia minima que um objeto na 6rbita de um planeta (ou de outro corpo de maior
massa) pode suportar sem se desintegrar, por conta de forcas gravitacionais. (N. da T.)



Seu nome

Sem perceber, adquiro algumas manias.

Quando fico impaciente, toco a minha nuca. Quando vou lavar o rosto,
encaro fixamente o fundo dos meus olhos no espelho. Mesmo nas manhis em
que estou com pressa, paro na frente de casa e contemplo a paisagem por um
momento.

Também tenho a mania de observar a palma da mao, sem nenhuma razio
aparente.

— Proxima estagio, Yoyogi... Yoyogi — anuncia uma voz sintetizada.

E quando eu percebo que estou fazendo novamente. Desvio o olhar da mio
direita para observar despreocupadamente o lado de fora do trem. Posso ver as
pessoas em pé na plataforma fluirem com o desacelerar do vagio.

De repente, sinto um arrepio me percorrer por inteiro.

Um pouco depois, eu penso: E ela.

Ela estd em pé na plataforma.

O trem para e eu mal posso me conter até que a porta abra. Entdo, saio
correndo de dentro do vagio. Giro nos calcanhares, vasculhando a plataforma.
Algumas pessoas passam por mim com cara desconfiada. Finalmente, recupero a
calma.

Nao tem ninguém que eu esteja procurando. “Ela” nio é ninguém.

Essa também é uma estranha mania que acabei pegando.

Quando me dou conta, novamente estou mirando a palma da minha mio. Sé
Mats um pouco..., penso.

Sé um pouco mais de tempo. Sé mais um pouco.

Nao sei desde quando, mas passo a desejar algo sem saber ao certo o que é.



— Eu me candidatei a esta vaga porque gosto de prédios... digo, gosto da
paisagem da cidade, de toda paisagem onde vivem pessoas.

O semblante dos quatro entrevistadores 3 minha frente parece se enevoar.
Nao, deve ser impressao minha, penso. Esta é a primeira empresa em que consigo
chegar até a segunda fase de entrevistas. Ndo posso deixar esta chance escapar,
tento me encorajat.

— Sempre foi assim. Nem eu sei o motivo, mas... eu simplesmente gosto
disso. Gosto de observar os edificios e as pessoas que vivem ou trabalham neles.
Por isso eu frequento muito cafeterias e restaurantes. Também ja trabalhei nesses
lugares...

— Entendo... — diz um dos entrevistadores, interrompendo discretamente
meu discurso. — Entdo, poderia explicar por que decidiu seguir a 4rea da
construcio civil, em vez de uma carreira na inddstria alimenticia?

Quem faz a pergunta é uma mulher de meia-idade, a tnica que parece ser
mais gentil. Neste momento, finalmente, percebo que estou divagando e nio
sendo profissional. Comeco a suar dentro do terno que ndo estou acostumado a
vestir.

— Bem... eu me diverti muito atendendo clientes, mas queria me envolver
com algo maior...

Algo maior? Parece mais a resposta de um estudante do ensino fundamental.
Meu rosto certamente estd ficando vermelho.

— Afinal... nio se sabe quando Téquio pode vir a desaparecer.

Agora sim posso ver claramente o rosto dos entrevistadores se enevoar.
Percebo que estou tocando a parte de trds do pescoco de novo e, apressadamente,
junto as mios no colo.

— Por isso, se essas paisagens desaparecerem um dia, ou melhor, justamente
porque elas vio desaparecer, eu gostaria de criar uma arquitetura que emocione
as pessoas, mesmo que seja apenas em suas memorias...

Ah, nio vai dar certo. Nem eu consigo entender o que estou dizendo. Mais
uma vez, serei reprovado. Fito os arranha-céus acinzentados atrds dos
entrevistadores e tenho vontade de chorar.

— A quantas empresas vocé ji foi para fazer entrevista, contando a de hoje?
— pergunta Takagi.

— Nio estou contando — respondo, desalentado.



— Naio td com jeito de quem vai passar — diz Tsukasa, me provocando.

— Vira essa boca pra la! — retruco, mal-humorado.

— Vai ver é porque esse terno nio combina com vocé — provoca Takagi,
dando risada.

— Vocés nio estio em situacio tio diferente assim da minha! — demonstro
irritagio.

— Eu fui aprovado em duas empresas — diz Takagi, entusiasmado.

— E eu, em oito — diz Tsukasa, com certo desdém.

— Ugh...!

Nio tem como argumentar. A xicara de café treme na minha mio diante de
tamanha humilhagio.

Plim.

Pego o celular que deixei em cima da mesa. Verifico a mensagem que chegou,
tomo o restante do café em um sé gole e me levanto da cadeira.

A propésito, nds trés vinhamos muito a essa cafeteria quando estdvamos no
colégio. Isso me vem 2 mente enquanto corro em diregio 2 estacio, depois de me
despedir de Tsukasa e Takagi com um aceno de mio. Naquela época, néds
viviamos tdo despreocupados. Nio precisivamos ficar pensando no futuro, ou
em procurar emprego, e nos divertiamos muito todos os dias. Principalmente
naquele verdo... Sinto que o verio do segundo ano do ensino médio foi
especialmente divertido. Parece que meu coragio palpitava e se excitava com tudo
o que meus olhos podiam ver. Mas o que foi que aconteceu?, paro para pensar, mas
chego 4 conclusio de que nio aconteceu nada de especial. Talvez eu s6 estivesse
numa idade em que achasse qualquer coisa divertida.

Ainda assim. .. Divagando, des¢o correndo as escadas do metrd.

— Ora. Vejo que esta procurando emprego, hein? — diz a senhorita
Okudera, tirando os olhos do celular para analisar meu terno.

O entardecer na frente da estagio de Yotsuya estd repleto dos murmdarios
despreocupados das pessoas que se livram de um dia de trabalho ou de aulas na
escola.

— Pois é, mas estd bem dificil.

Ao ouvir minhas palavras, a senhorita Okudera pensa por um momento e
me observa. Ela me analisa dos pés a cabeca, franzindo a testa, e diz com ar sério:

— Talvez seja porque esse terno nio combina com vocé.



— Eu fico tio mal assim de terno?!

Por impulso, olho para minhas roupas.

— Que é isso, eu s6 estou brincando! — diz ela, com um enorme sorriso,
mudando completamente a expressio do rosto.

A senhorita Okudera me convida para caminhar um pouco e seguimos pela
Rua Shinjuku, contrariando o sentido seguido pelos universitirios.
Atravessamos o distrito de Kioi e passamos pela Ponte Benkei. S entio eu
percebo que as drvores das ruas mudaram de cor. Cerca de metade das pessoas
por quem passamos usa um casaco fino. Mesmo a senhorita Okudera veste um
confortavel casaco cinza.

— O que trouxe vocé aqui hoje? Sua mensagem foi meio inesperada — digo
a senhorita Okudera, caminhando lado a lado, e me sinto como se apenas eu
estivesse atrasado quanto 4 esta¢io do ano.

— Qual o problema? — Ela aperta os libios. — Nio posso entrar em
contato se nao tiver um motivo?

— Nio, nio é isso! — Balanc¢o a mio apressadamente.

— Ficou feliz em me ver depois de tanto tempo?

— Ah, sim. E claro.

A senhorita abre um sorriso satisfeito pela minha resposta e diz:

— Eu vim para c4 a trabalho e decidi te ver, Taki.

Ela trabalha em uma grande empresa da irea de moda, e agora estd em uma
filial em Chiba.

— A vida no subtrbio até que é divertida, mas Tdquio é animada e especial
mesmo, nio é? — diz a senhorita Okudera, admirando o entorno com certo
deslumbre. — Olha sé6 — diz ela de repente, e eu ergo o rosto.

Estamos atravessando a passarela quando avistamos o telio de uma loja de
eletronicos na altura da nossa vista., Estd passando a imagem aérea do lago
Itomori, com a forma de um niimero oito, e os dizeres “Oito anos apds a tragédia
do cometa” em letras enormes.

— Lembra que fomos até Itomori um dia? — ela pergunta, fechando os
olhos, como se buscasse lembrancas distantes. — Vocé ainda estava no colegial,
Taki, entio deve ter sido...

— Acho que foi ha cinco anos — respondo.



— J4 faz tanto tempo assim? — ela se surpreende, soltando um pequeno
suspiro. — Esqueci muita coisa daquela época.

Eu também, penso. Descemos a passarela e, enquanto andamos pela Rua
Sotobori, ao longo das propriedades imperiais de Akasaka, tento me lembrar
daquele dia.

O verdo do segundo ano do ensino médio... Nio, aquilo aconteceu bem
nesta época do ano, no come¢o do outono. Fiz uma pequena viagem com
Tsukasa e a senhorita Okudera. Pegamos o trem-bala, depois o expresso até Gifu
e andamos pelas terras ao longo da linha local sem destino certo. E mesmo,
também entramos em um restaurante de limen, isolado ao longo da rodovia
nacional. Depois disso... as lembrancas sio turvas, como se fossem memdrias de
uma outra vida. Talvez por termos brigado, tenho uma vaga lembranca de ter me
separado dos dois por um tempo. Por conta prépria, escalei uma montanha,
passei a noite 14 e voltei sozinho para Téquio no dia seguinte.

E verdade... Naquela época, eu estava obcecado com os acontecimentos que
envolviam aquele cometa.

Um desastre natural raramente visto na histéria da humanidade, em que um
fragmento de cometa destruiu uma cidade. No entanto, praticamente todos os
habitantes se salvaram naquela noite, milagrosamente. Por coincidéncia, no dia
da queda do cometa, toda a cidade de Itomori estava participando de um
treinamento de evacuacio, e a maioria dos habitantes estava fora da drea afetada.

Lembro que tamanha coincidéncia gerou diversos rumores. O fenémeno
celestial sem precedentes e a extraordindria sorte da populagio foram suficientes
para despertar a imaginacio das pessoas e da imprensa sensacionalista. Ideias
irresponsdveis e perturbadoras eram aventadas todos os dias, desde boatos que
pareciam estudos folcléricos ligando a lenda do Deus Dragio de Itomori com a
vinda do cometa, até discursos politicos elogiando ou questionando a autoridade
do prefeito de Itomori, que impds a evacuagio. Correram até mesmo boatos
ocultistas de que a queda do meteorito ji era algo previsto. Outros detalhes que
estimularam especulacdes foram o fato de a cidade ser isolada, como uma ilha em
terra firme, e o fato de que a drea havia sofrido um misterioso apagio duas horas
antes da queda do meteorito. O interesse geral continuou até se concluir boa
parte do programa de migracio das vitimas para outros territdrios, mas, assim
como ocorre em muitos casos, na mudanca das esta¢cdes o caso da cidade de
Itomori foi desaparecendo da midia.



Mesmo assim... eu ainda acho estranho. Por alguma razio, cheguei a fazer
varios desenhos da cidade de Itomori. Mas essa minha obsessio nasceu alguns
anos depois da queda do cometa. Foi como se algo me chamasse de repente, para
logo desaparecer sem deixar rastros, como se o cometa tivesse chegado
tardiamente para mim. O que teria sido aquilo...?

Bem, agora isso nao importa, penso enquanto observo as ruas de Yotsuya
submergirem na escuridio da colina ao longo da Rua Sotobori. Agora isso nao
importa mais, volto a pensar. Em vez de tentar me lembrar de acontecimentos do
passado, preciso me focar na procura de emprego no ano que vem.

— Comegou a ventar — sussurra a senhorita Okudera enquanto seu longo
cabelo ondulado é carregado pelo vento.

Uma fragrincia doce e suave que senti hd muito tempo, em um local bem
distante, chega até mim. Sinto uma dor no peito, como se fosse um reflexo
condicionado a esse aroma.

Nés jantamos juntos no restaurante italiano onde trabalhivamos quando
éramos estudantes.

— Ei, vocé se lembra que prometeu me pagar uma refeicio depois que se
formasse no colégio, Taki?

Gragas a essa promessa, da qual eu nio me lembro, tive que pagar o jantar
para a senhorita Okudera. Apesar disso, paguei de bom grado, e pretendia
acompanha-la até a catraca da estagio quando ela diz:

— Obrigada por me acompanhar. Aqui ji estd bom.

— Naio sabia que a comida do restaurante onde a gente trabalhava era tio
gostosa.

— A refei¢io que a gente comia |4 mais parecia merenda escolar. Nio tinha
como sabermos que era tio gostoso.

Rimos. Ela respira fundo e se despede de mim. Em seu dedo anelar, hd um
anel fino e brilhante.

— Espero que vocé também seja feliz um dia — disse a senhorita Okudera
mais cedo, depois de me informar, enquanto tomdvamos um café espresso, que
iria se casar,

Sem ter uma boa resposta, eu apenas disse as palavras de felicitacio
costumeiras.



Eu nao estou infeliz, penso ao observar a silhueta da senhorita Okudera
descendo a passarela. Mas também nio sei bem o que seria a felicidade.

De repente, fito a palma da minha mio. Mas nio h4 nada ali.

S6 mais um pouco..., volto a pensar.

Quando me dou conta, a esta¢io do ano jia mudou mais uma vez.

Passou-se um outono cheio de tufoes e, sem nem uma pausa, veio o inverno,
que trouxe apenas chuvas geladas. A garoa soa feito um sussurro esta noite, como
lembrangas de conversas de um dia distante. Luzes de Natal brilham do outro
lado das janelas da cafeteria, forradas de gotas.

Tomo o café do copo de papel, como se quisesse afogar meus pensamentos
mundanos, e volto a analisar minha agenda. Mesmo agora, em dezembro, ainda
esta cheia de entrevistas de emprego.

Visitas aos colegas formandos, reuniées de instrugio, prazos para inscrigdes
de vagas, cronogramas, previsdes de entrevistas. Minhas escolhas nio seguem
nenhuma légica, indo de grandes empreiteiras a escritérios de design e até
fibricas na parte baixa de Téquio. J4 estou cheio de tudo isso e paro para
comparar as anota¢des da minha agenda e do cronograma no meu celular.
Organizo os pontos principais e 0s transcrevo para a agenda.

— Eu queria ir a outra feira de noivas.

Misturada ao som da chuva, até mesmo a conversa de estranhos parece soar
misteriosa. J4 hd algum tempo, um casal atrds de mim conversa sobre os
preparativos de seu casamento. A mog¢a me faz lembrar da senhorita Okudera,
mas a voz e o jeito dela sdo bem diferentes. O casal tem um sotaque de alguma
regido tranquila do interior, e a conversa deles emana uma sensagio de
seguranca, como se fossem amigos de infincia. Por alguma razio, minha aten¢io
se detém nesses dois.

— Mais uma? — responde o rapaz, como se estivesse cansado, mas sua voz
nio esconde a profunda afei¢io pela moga. — J4 fomos a virias. Sao todas iguais.

— E que eu acho que uma ceriménia xintoista também seria uma boa.

— Mas vocé disse que o seu sonho era casar em uma capela.

— Esse é um acontecimento Gnico na vida, nio da para decidir assim tio
facil.



— Mas vocé disse que j4 tinha decidido — protesta o rapaz.

Dou uma risadinha. A moga ignora esse comentirio e deixa escapar uma voz
pensativa.

— E, Teshi, trate de fazer a barba para o casamento.

Estou para dar um gole de café quando ouco isso e minha mio se detém.

— Quero emagrecer uns trés quilos até 14 — ela continua.

— E vem dizer isso enquanto come bolo?

— Amanha vou comegar a dieta pra valer!

Olho para trds discretamente.

Os dois ja se levantaram da mesa e vestem o casaco. Posso ver o rapaz alto de
perfil, com o cabelo raspado, colocando um gorro de malha. A moga é mituda e
tem um corte de cabelo chanel que lhe d4 um ar jovial de estudante. Entdo os
dois viram e saem da cafeteria. Por alguma razo, no consigo desviar o olhar das
costas deles.

— Obrigado pela preferéncia — agradece o atendente da cafeteria, mas sua
voz se mistura a chuva e chega de forma vaga aos meus ouvidos.

Quando saio da cafeteria, a chuva j4 se tornou neve.

Talvez por causa da alta umidade do ar, a cidade estd estranhamente quente,
apesar da neve. Mesmo sabendo disso, imagino a possibilidade de ter sido
magicamente transportado para outra época do ano. Cada um que passa por
mim parece esconder um segredo, e eu acabo me virando para observi-los.

Logo em seguida, vou para a biblioteca municipal, que ji estd perto de fechar.
Ha4 poucos visitantes no espaco amplo e ventilado, dando a sensagdo de o ar ali
dentro ser até mais frio que do lado de fora. Sento e abro o livro que peguei em
uma estante. E um livro de fotos intitulado Itomori, a cidade que desapareceu.

Viro pédgina por pigina lentamente, como se quebrasse um sagrado selo
antigo.

Arvores de ginkgo e uma escola primdria. A escada ingreme do templo que
d4 para o lago. O portal do templo com a pintura descascada. Um pequeno
cruzamento ferroviirio no meio das plantacdes, parecendo um bloco de
construgio. Um grande estacionamento, dois bares construidos lado a lado e um
escuro colégio de concreto. Uma rodovia velha com o asfalto rachado, uma
protecio de ferro ao longo de um caminho ingreme e tortuoso, estufas que
refletem o céu.



Sao paisagens comuns, que podem ser vistas em qualquer lugar do Japio. Por
isso, todas me parecem familiares. Consigo imaginar tanto a temperatura das
paredes de pedra como o vento frio, como se eu tivesse morado naquele local.

Naio sei o porqué disso. Continuo a folhear o livro enquanto divago.

Por que meu coragio déi tanto ao ver paisagens tio comuns, de uma cidade
que nio existe mais?

Certa vez, movido por um forte sentimento, eu adotei uma resolugio.

Essa memoria me vem, repentinamente, em virios momentos da vida, seja
enquanto admiro a janela iluminada de alguma residéncia na volta para casa, ou
quando estou esticando a mio para pegar um lanche em uma loja de
conveniéncia, ou até mesmo enquanto amarro o cadarco dos sapatos.

Um dia, eu tomei uma decisdo. Encontrei uma pessoa e... Nio, eu tomei
uma decisdo para poder encontrar essa pessoa.

Penso nisso e dou uma risada fraca enquanto me olho no espelho depois de
lavar o rosto, ou quando levo o lixo para fora de casa, ou conforme observo o sol
nascer por entre os prédios.

No fim das contas, meus pensamentos sio sobre uma pessoa e uma decisdo
que nio faco ideia de quem ou o que seja.

Divago sobre essas coisas ao fechar a porta da sala de entrevista.

Mas continuo a me debater e a lutar. Sendo um tanto dramitico, eu poderia
dizer que estou lutando pela vida. Nio seria essa a resolu¢io que tomei certo dia?
Continuar a lutar. Continuar a viver. Respirar e andar. Correr. Comer. Criar
lagos. Viver normalmente, assim como derramo ligrimas vendo paisagens
comuns de uma cidade qualquer.

S6 mais um pouco, penso.

Um pouco mais. Sé mais um pouco.

Naio sei o que estou buscando, mas continuo desejando algo.

Sé um pouco mais de tempo. Sé mais um pouco.

As cerejeiras florescem, longas chuvas limpam a cidade, nuvens brancas
surgem alto no céu, as folhas das irvores ganham outras cores, o vento gélido
sopra. Entdo, as cerejeiras voltam a florescer.

Os dias vio passando depressa.



Termino a faculdade e consigo um emprego. Vivo os dias com a angtistia de
alguém que se segura firmemente dentro de um carro em movimento para nio
ser lancado para fora. H4 momentos em que sinto que estou me aproximando do
destino que desejo.

De manhi, ao acordar, fito minha mio direita. H4 uma pequena gota sobre
meu dedo indicador. Tanto o sonho que tive hd pouco como as lagrimas que
umedeciam o canto dos meus olhos j4 desapareceram.

S6 mais um pouco..., penso enquanto saio da cama.

S6 mais um pouco.

E com esse desejo que eu me viro para o espelho e prendo o cabelo com o
cordio. Abro a porta do apartamento e me detenho por um instante para
admirar a paisagem de Tdquio que se estende & minha frente. Subo as escadas da
estacdo, atravesso a catraca e entro no trem lotado. O céu azulado atrds da cabeca
dos passageiros parece tao limpido.

Eu me apoio na porta do trem e olho para fora. H4 varias pessoas nas janelas
dos prédios, nos carros e nas passarelas. Uma cidade onde correm mil trens, com
capacidade para transportar mil passageiros, cujos vagdes comportam cerca de
cem pessoas. S6 mais um pouco, penso enquanto observo essa cena.

Neste instante, sem nenhum aviso, eu encontro.

De repente, eu encontro.

Ele estd no trem que corre ao lado do meu, estamos a uma distincia capaz de
ser alcancada ao se estender a mio, tendo apenas as janelas de vidro nos
separando. Ele olha diretamente para mim, seus olhos arregalados de espanto,
como os meus. Entio, reconheco o desejo que guardei no peito esse tempo todo.

Ela esta ali, a cerca de um metro. Nem sei seu nome, mas eu sei que é ela. No
entanto, nossos trens se distanciam cada vez mais. Entio, outro trem corre entre
nds e ndo posso mais vé-la.

Mas, finalmente, descobri qual é o meu desejo.



Quero ficar mais um pouco ao lado dela.
Quero ficar s6 mais um pouco com ele.

Quando o trem para, saio do vagio e corro pela cidade. Estou procurando
por ela. Tenho certeza de que ela também estd procurando por mim.

Nb6s ja nos encontramos antes. Nao, talvez seja s6 impressio minha. Talvez
seja s6 uma ideia que parece mais um sonho, uma ilusio de uma vida passada.
Mesmo assim, eu... nds... queremos ficar mais tempo juntos. Queremos ficar
juntos nem que seja s6 mais um pouco.

Por que estou correndo assim?, penso enquanto acelero pela ladeira. Por que
estou procurando por ele? Provavelmente eu sei a resposta. Nio consigo lembrar,
mas meu corpo sabe. Ao virar em um beco estreito, a rua se afunila em uma
escadaria. Ando até ela, olho para baixo e o vejo.

Eu me controlo para nio sair correndo e subo os degraus lentamente. Um
vento com a fragrincia de flores sopra e infla meu terno. Ela estd em pé no topo
da escadaria. Mas eu nio tenho coragem de olhar diretamente para ela e apenas
vislumbro sua presen¢a com o canto do olho. Percebo que ela comeca a descer os
degraus. Posso ouvir o som dos seus passos ecoar na atmosfera primaveril. Meu
coracio bate disparado.

Nés nos aproximamos olhando para baixo. Ele estd calado, e eu também nio
consigo dizer nada. Acabamos nos cruzando sem trocar uma palavra sequer.
Neste instante, sinto uma dor me percorrer, como se esmagasse diretamente o
meu coragio. Isso estd errado, penso com intensidade. Estd errado sermos
completos estranhos. Isso vai contra qualquer mecanismo do universo ou lei da
vida. Por isso...

Por isso eu me viro. Ela se vira para mim exatamente no mesmo segundo. Ela
estd em pé na escada, com os olhos redondos e arregalados, com a cidade de
Téquio as suas costas. Noto que seu cabelo estd preso com um corddo da cor do
por do sol. Estremeco.



Finalmente eu o encontro. Finalmente nos encontramos. Se continuar assim,
vou cair no choro. No momento em que penso isso, noto que ji estou chorando.
Ele ri ao ver minhas ligrimas. Eu também sorrio enquanto choro. Respiro
profundamente o ar primaveril e cheio de promessas.

Entio, nés dois abrimos a boca a0 mesmo tempo.

Como criangas contando o tempo para sincronizar a fala, soltamos ao
mesmo tempo:

— Qual é 0 seu nome?



Posficio

Na verdade, eu nio pensava em escrever este livro.
Talvez dizer isso seja indelicado com os leitores, mas acho que your name. é
uma obra mais apropriada para ser exibida como filme de animacio.

your name. é uma versio textual do filme de animagio que dirigi e que
estreou no Japio no verdo de 2016. Isso significa que esta é a novelizagio do
filme. No entanto, este posficio estd sendo escrito antes mesmo de a animagio
ser concluida. Ainda faltam uns trés meses para termind-la. Como o livro serd
publicado antes de o filme ser exibido no Japio, torna-se meio complicado dizer
qual é a obra original. Ao escrever este romance, uma imagem renovada foi criada
dentro de mim. Percebi como Mitsuha é descontraida e otimista, e como Taki é
péssimo para lidar com as mulheres. E possivel que isso até influencie na hora da
dublagem do filme. E a primeira vez que fago um filme e um livro desse jeito,
como se fosse uma troca de presentes, e, sinceramente, foi muito divertido.

Naio hd muita diferenca entre a histéria do livro e a do filme, mas hd uma
diferenca sutil na maneira de conta-las. O romance é narrado em primeira pessoa
por Taki e Mitsuha, ou seja, o leitor nio tem acesso as cenas em que 0s
protagonistas nio aparecem. No filme, o foco é em terceira pessoa... ou seja, um
mundo projetado pela cimera. Por isso, hd muitas cenas que ddo uma visio
literalmente panorimica das pessoas, além do ponto de vista de Taki e Mitsuha.
Acredito que é possivel se divertir com ambas as obras separadamente; mas,



devido as caracteristicas préprias de cada midia, é natural que elas sejam
mutuamente complementares.

O livro eu escrevi sozinho, ji o filme é uma constru¢io realizada por muitas
mios. Dei forma ao roteiro da animagio apds meses de reunides com a equipe de
your name. na Toho, produtora e distribuidora de filmes. As criticas do produtor
Genki Kawamura sio sempre muito inteligentes e, mesmo achando-o meio
maluco de vez em quando — ele brinca até sobre coisas sérias —, creio que
sempre fui guiado por ele.

Metade deste livro eu escrevi em casa, e a outra metade, no estddio de
produgio do filme, mas acredito que s6 consegui conclui-lo gragas a Masashi
Ando, o diretor de animacdo. Nio que eu discutisse o que escrevia com ele. Mas
foi gracas a sua verdadeira dedicagio ao filme que eu consegui arranjar tempo
para escrever o livro, mesmo em meio A correria que é a producio de uma
animagao.

Além disso, hd os membros da banda RADWIMPS, responsével pela trilha
sonora. Obviamente nio hi sons no livro, mas ele sofreu grande influéncia das
letras das cang¢des da banda. Quanto ao filme, o papel da musica é especialmente
importante, e eu espero que vocés prestem atencio as particularidades da masica
tanto na trama do filme como na do livro. (Para isso, é preciso assistir ao filme
também. Por favor, assistam!)

No inicio deste posficio, eu afirmei que esta histéria é mais apropriada para
ser exibida na forma de filme de animagio, mas isso porque ela é fruto do talento
de diversas pessoas. Acredito que um filme esteja em um patamar superior as
habilidades de um tinico ser humano.

Mesmo acreditando nisso, eu acabei escrevendo este livro. Fiz isso porque
tive vontade de escrevé-lo.

Porque senti que pode existir um Taki ou uma Mitsuha por ai em algum
lugar. Légico que esta histéria é uma fantasia, mas acho que podem existir
pessoas que tenham passado pelas mesmas experiéncias, ou que sintam as
mesmas coisas que eles. Pessoas que perderam entes queridos ou um lugar
importante, mas decidiram continuar lutando. Pessoas que ainda ndo
encontraram um propdsito na vida, mas continuam a busci-lo, esticando as



mios, acreditando que um dia encontrario o que desejam. E eu acho que escrevi
este livro porque senti a necessidade de contar essa histéria com outro ritmo, de
uma forma um pouco mais lenta, diferente do mundo deslumbrante do cinema.

Agradeco muito por pegarem este livro em suas mios e lerem o que escrevi.

Margo de 2016
Makoto Shinkai



Comentarios

— Escreva algumas palavras, por favor — pede Makoto Shinkai na sala de
reunides da CoMix Wave Films.

Entrei em pinico com o pedido repentino e respondi que achava que este
texto deveria ser feito de forma objetiva por terceiros.

Eu sou o produtor de your name. e nio teria essa visio objetiva.

Mesmo assim, Shinkai nio desistiu. Continuou insistindo que eu escrevesse.

Passaram-se alguns meses e eu li seu livro. Uma obra maravilhosa.

Entio, achei ter entendido o motivo de ele ter me pedido um texto.

Ele ndo queria a minha “interpretacio”. Entendi que o que ele queria era que
alguém por dentro de todo o processo expusesse as circunstincias do nascimento
desta obra.

Dois anos atris, ficou decidido que eu faria um filme com Makoto Shinkai.

Nessa noite, fomos beber em um boteco, embaixo de um viaduto em
Yurakucho.

Comecamos a conversar; eu com um highball na mio, e ele com uma caneca
de chope.

Vozes de uma estrela distante, O lugar prometido em nossa juventude, Cinco
centimetros por segundo.

Shinkai vem criando histérias de amor de jovens que acabam se
desencontrando neste mundo belo e grandioso. Eu disse que queria que ele
fizesse de sua mais recente obra a melhor de todas que ele ji produzira.

Eu queria que as pessoas que ainda ndo o conheciam se impressionassem ao
entrar em contato com sua criagio (assim como aconteceu comigo hi catorze
anos, quando assisti a Vozes de uma estrela distante). E, para aqueles que ja



acompanhavam sua produgio, queria que presenciassem o que o seu talento é
capaz de criar.

Além disso, falei que gostaria que seu novo filme fizesse bom uso da
musicalidade (as obras de Shinkai sempre tém trilhas sonoras maravilhosas). Eu
perguntei se havia algum artista de quem ele gostasse. Entio, ele mencionou uma
banda. Animado pela bebida, enviei naquele mesmo segundo uma mensagem
para o vocalista, que eu ja conhecia fazia um tempo.

“Comecei a procurar por vocé bem antes da sua vida passada.’

Seis meses depois, Yojiro Noda, da RADWIMPS, enviou uma gravagio com a
cangio “Zen Zen Zense” (Bem antes da sua vida passada), a musica tema do
filme. E uma composi¢io maravilhosa, que deve marcar época até mesmo para a
RADWIMPS.

“Fiquei tdo empolgado que estou ouvindo a musica todo encharcado no meio
da chuva!”

Por alguma razio, tive vontade de chorar ao ler a mensagem de Shinkai pelo
Line.

Em um mundo como o nosso, onde existem tantos encontros, é dificil
reconhecer a pessoa destinada a vocé. Mesmo que esse encontro acontega, quem
poderia garantir que vocés foram feitos um para o outro?

Makoto Shinkai e Yojiro Noda criaram um mundo imenso para a histéria de
duas pessoas que se desencontram.

Os dois se encontraram como se tivessem sido guiados pelo destino, e nasceu
uma colaboragio milagrosa (mesmo que o que tenha causado isso seja uma
conversa em um boteco embaixo de um viaduto).

Shinkai fez o storyboard da histéria e o enviou para Noda, para que ele o
espalhasse pelo mundo em forma de musica. Foi a mistura dos dois que criou
este livro. E foi gracas a producio do livro que o filme, prestes a ser concluido,
ganhou mais densidade. Nio posso imaginar que outro filme possa ser criado em
meio a tanta sorte como este.

— Desta vez, ndo vou escrever um livro.

Apesar dessa declaragio, Shinkai acabou escrevendo ao ouvir a masica de

Noda.



Nio tem como escutar os sons em um livro. Mas sinto que posso ouvir a
musica da RADWIMPS nesta obra.
Creio que esta seja uma obra rara, criada a partir de um encontro do destino.

Em 2012, eu escrevi o romance Se os gatos desaparecessem do mundo.

Nele, eu contei a histéria de um carteiro caminhando para a morte.

Eu estava falando sobre a morte, mas, quando percebi, a histéria era sobre as
memorias dele.

O que pode ser mais cruel para uma pessoa? Légico que a morte. Sempre
pensei dessa forma.

Sé que existe algo mais cruel que isso.

Que é viver e se esquecer da pessoa amada.

“Onde habitam as memérias de uma pessoa?

Serd nas termina¢des nervosas das sinapses do cérebro? Serd que hi
memorias nos globos oculares e na ponta dos dedos? Ou serd que existe uma
massa espiritual coletiva, invisivel e sem forma, como uma névoa, que guarda as
memorias? Pode ser aquilo que as pessoas chamam de mente, espirito ou alma.
Mas serd que é possivel tirar e colocar isso de volta, como um sistema
operacional com um cartio de memoria?”

Taki se pergunta sobre isso nesta histéria.

As pessoas sio seres misteriosos. Esquecem coisas importantes, mas se
lembram de banalidades. Nio conseguimos guardar somente as coisas
importantes, como em um cartio de memoria, e apagar o que ¢é inatil, Sempre
imaginei o porqué disso.

Mas acho que consegui entender um pouco ao ler este livro.

As pessoas vio se esquecendo do que é importante.

Mas é ao lutar contra isso que alcancamos o sentido pleno de se viver.

Em breve, o filme your name. estari concluido, mostrando a histéria de amor
de dois jovens que “belamente lutam” neste mundo cruel. Certamente, serd a
melhor obra... Nio, devo retificar: serd a obra-prima de Makoto Shinkai.



Agora, tio comovido quanto as pessoas que leram este livro, aguardo
ansiosamente, do fundo do meu coragio, o meu encontro com o filme.

Genki Kawamura
Escritor e produtor



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S.A.



Your name
Goodreads do autor:
https://www.goodreads.com/author/show/1510073.Makoto_Shinkai

Skoob do autor:
https://www.skoob.com.br/autor/23504-makoto-shinkai


https://www.goodreads.com/author/show/1510073.Makoto_Shinkai
https://www.skoob.com.br/autor/23504-makoto-shinkai




A névoa escarlate — Mapmakers — vol. 3

Grove, S. E.
9788576866725
336 paginas

Compre agora e leia

A névoa escarlate € o eletrizante ato final da aclamada série Mapmakers.
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arriscado a vida em busca de seus pais desaparecidos. Agora ela esta a
bordo de um navio, com um mapa enigmatico conseguido a duras penas que
pode ajuda-la a finalmente encontra-los. Mas sua volta para casa é tudo
menos pacifica. Nuvens ameacadoras pairam sobre o porto de New Orleans.
Misteriosas crateras tém aparecido em Boston, engolindo partes inteiras da
cidade. Perigosos vendavais destrocam as Terras Baldias. E, o pior de tudo,
Novo Ocidente esta em guerra, liderada pelo primeiro-ministro, que faria
gualquer coisa para expandir o pais. Ele chantageou Shadrack, o amado tio
de Sophia, para que este desenhasse os mapas de batalha que levariam a
morte inUmeros homens e garotos — inclusive o0 melhor amigo de Sophia,
Theo. Enquanto Sophia tenta decidir seu proximo passo, Shadrack deve lidar
com intrigas governamentais e Theo se prepara para lutar. A névoa escarlate
da guerra esta se adensando, e o futuro de Novo Ocidente esta por um fio...
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Quinto volume da série best-seller Perdida. Valentina descobriu muito cedo
gue ndo é nenhuma princesa encantada. Em vez de bailes e romance, tudo o
gue a jovem deseja é viver com dignidade longe do pai e da madrasta, que
faz da vida dela um inferno. A oportunidade surge com uma proposta de
casamento. Seu coragao néo se alvoroca com o pretendente, mas ela nado
esta a procura do amor. Seria um bom arranjo, mas outro homem, o capitdo
Leon, umespanhol misterioso, porém mal-educado, irritante, atrevido — além
de lindo —, surge em sua vida e, ap0s um equivoco embaracoso, ela fica
noiva desse homem detestavel. Entdo, Valentina sofre um terrivelacidente.
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todos, Helene — a ex-melhor amiga de Elias e nova Aguia de Sangue do
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a escrava erudita que o ajudou a escapar... E acabar com os dois. Mas como
matar alguém que vocé ama desesperadamente?
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Nikki, de 14 anos, ganhou uma bolsa de estudos para uma escola particular
de prestigio. Sua angustia ao lidar com as meninas malvadas do colégio, a
relacdo com seus pais, sua paixao pelo bonitdo da escola e as novas
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inimeros desenhos que ela mesma faz de sua vida. Direcionado
principalmente para meninas adolescentes, Diario de uma garota nada
popular pode ser considerado uma versao feminina de Diario de um banana.
Nova escola. Nova garota malvada. Nova paixao. Novo diario para que Nikki
possa contar tudinho...
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ApOs superar o periodo de adaptacdo no novo colégio e conseguir ir a festa
de Halloween com o menino de seus sonhos (Brandon) - mesmo que s6 como
amiga -, Nikki Maxwel tem um novo problema para resolver: evitar que todos
saibam que seu pai trabalha como dedetizador da escola em troca de sua
bolsa de estudos. Em Diario de uma garota nada popular: histérias de uma
pop star nem um pouco talentosa, Nikki teme pela prépria reputacéo e decide
participar de um concurso de calouros cujo prémio é uma bolsa escolar. A
partir dai,a protagonista bola um plano perfeito.
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