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CAPITULO 1

Nada na casa, no pacato subtrbio de Belfast, a fazia sobressair. A imponente
construcao em tijolo vermelho, recuada em relagdo a rua, estava rodeada por
espacos ajardinados. Tinha a aparéncia de qualquer outra grande casa de
familia. O nimero no portdo confirmou que me encontrava no endereco
correcto quando consultei o pedaco de papel que tinha na mdo, num ultimo
gesto de confirmacao.



Incapaz de esperar mais, peguei na mala que o taxista havia depositado no
passeio, percorri o caminho e abri a porta.

- Sou a Toni Maguire - anunciei a mulher de roupas informais, atras do
balcao de recepcao. -

A filha da Ruth Maguire.
Ela olhou para mim com curiosidade.

- Sim. A sua mde informou-nos da sua chegada esta manha. Nao sabiamos
que ela tinha uma filha.

Nao, pensei, imagino que nao.
- Venha, eu acompanho-a. Ela esta a sua espera.

Percorreu energicamente o corredor até a bonita enfermaria, com quatro
camas, onde estava a minha mde. Segui-a, escondendo as minhas emocoes.

Quatro senhoras idosas estavam reclinadas em cadeiras viradas para as
mesinhas-de-cabeceira, ao lado das respectivas camas. Trés das mesinhas
estavam cobertas de fotografias de entes queridos, enquanto a quarta, a da
minha mde, estava despida. Senti uma pontada familiar de dor. Nem uma das
minhas fotografias de bebé estava ali pousada.

Ela estava sentada na sua cadeira, com os joelhos tapados por uma manta e
as pernas apoiadas num banco, ao alto. Ndo era a mulher robusta que, por
ocasido da minha ultima visita a Irlanda, ha mais de um ano, ainda parecia
dez anos mais nova do que a idade indicada na certidao de nascimento. Essa
mulher fora substituida por esta idosa, mirrada e fragil, com o ar de uma
doente em fase terminal.

Os olhos verde-escuros que frequentemente lampejavam de furia enchiam-se
agora de lagrimas ao estender-me os bracos. Largando os meus sacos no
chdo, corri para eles. Pela primeira vez em muitos anos, eu e a minha mae
abracamo-nos e o meu amor, até ai adormecido, despertou de novo.

- Vieste, Toni - murmurou ela.



- Teria sempre vindo se me tivesses pedido - respondi suavemente, chocada
com os ombros descarnados que senti por baixo do roupao.

Uma enfermeira entrou apressada e aconchegou melhor a manta em volta das
pernas da minha mae. Virando-se para mim, perguntou como tinha corrido a
viagem de Londres.

- Menos mal - respondi. - Sdo so trés horas.

Grata, aceitei uma chavena de cha e fixei atentamente o liquido enquanto me
recompunha, ndo desejando que a minha expressao traisse o choque que a
fragilidade da minha mde me causara. Estava consciente de que ela,
anteriormente, ja havia sido hospitalizada para acompanhamento do controlo
da dor, mas sabia também que esta seria a tltima vez.

Informado da minha chegada, o médico da minha mae veio falar comigo. Era
um jovem alegre e de aspecto agradavel, com um sorriso rasgado.

- Ruth - perguntou ele -, esta contente agora que a sua filha a veio visitar?

- Muito contente - respondeu ela, no seu habitual tom de senhora fina, tao
inexpressivamente que era como se estivesse a comentar o tempo.

Quando ele se virou para mim, vi a mesma expressao curiosa que
atravessara o olhar da recepcionista.

- Posso trata-la por Toni? - perguntou. - E como a sua mie lhe chama.
- Com certeza.

- Gostava de lhe dar uma palavrinha logo que termine o cha. Dé um salto ao
meu gabinete. A enfermeira indica-lhe onde é.

Dirigindo mais um sorriso de reconforto a minha mae, saiu.

Detive-me uns minutos para adiar o que pressentia ser um encontro dificil,
beberiquei o cha lentamente antes de ir, com alguma relutancia, saber o que
ele queria.



Quando entrei no gabinete, fiquei surpreendida ao deparar-me com outro
homem sentado ao lado dele, vestido de um modo informal, apenas com uma
fita a identificar a sua profissao.

Sentei-me na unica cadeira disponivel, olhei para o médico com o que
desejei ser uma expressao neutra e esperei que ele comecasse a conversa.
Assim que o fez, explicando calmamente a situacdo, fui invadida por uma
onda de desanimo. Compreendi que seria necessario fornecer-lhe algumas
respostas que sentia relutancia em dar, pois implicaria abrir aquelas caixas
de memoria habitadas pelo fantasma da minha infancia.

- Temos alguns problemas com o tratamento da sua mde e estavamos com
esperanca de que nos pudesse dar umas luzes. A medicacdo de controlo da
dor ndo esta a funcionar tdo bem quanto seria de esperar. E, para ser franco,
administramos a dose mais elevada que podemos prescrever.

Fez uma pausa para ver a minha reaccdao. Nao detectando nenhuma,
continuou.

- Durante o dia, reage bem ao pessoal, deixa que a levem para a cafetaria,
mostra interesse na aparéencia e tem apetite. O problema € a noite.

Fez uma nova pausa e eu mantive uma expressao que sabia ser neutra, ainda
relutante em demonstrar o que quer que fosse. Ao fim de alguns segundos,
ele continuou com um pouco menos de seguranga.

- A sua mde tem noites muito conturbadas. Acorda extremamente angustiada
e com mais dores do que deveria sentir. E quase como se estivesse a resistir
a medicacao.

Ah, as horas fatais, pensei. Conhecia bem essas horas em que o controlo
mental se desvanece para deixar emergir as mais negras recordacoes,
despertando-nos, estremunhadas, num estado de desespero, raiva, medo ou
até culpa. No meu caso, podia sair da cama, preparar uma chavena de cha,
ler ou ouvir musica. Mas agora como é que a minha mae afastaria esses
negros pensamentos ?



- Em duas ocasides pediu a enfermeira que chamasse o padre. Mas - virou-
se para 0 homem ao seu lado -, diz-me o meu amigo que, quando ele chega
junto dela, ja mudou de ideias a respeito da necessidade de falar com ele.

O padre acenou com a cabeca em sinal de confirmacdo e eu senti o impacto
de dois pares de olhos que analisavam o meu rosto a procura de respostas;
desta vez foi o padre quem quebrou o siléncio, debrucando-se sobre a
secretaria e fazendo a pergunta seguinte: - Toni, ha alguma coisa que nos
possa dizer para nos ajudar a auxiliar a sua mae?

Vi preocupagdo genuina na sua expressao e escolhi cuidadosamente as
palavras.

- Penso que compreendo por que motivo as noites da minha mae podem ser
conturbadas. Ela acredita em Deus. Sabe que lhe resta muito pouco tempo
antes de ir ao Seu encontro e julgo que tem pavor de morrer. Quero ajudar,
mas nao had muito que eu possa fazer. Espero, para o bem dela, que encontre
forcas para falar consigo.

O médico mostrou-se confuso.
- Esta a dizer que a sua mde tem a consciéncia pesada?

Pensei no que a minha mae tinha no seu passado que a fizesse sentir culpada,
interrogando-me se as suas recordacoes a perseguiam. Esforcei-me para nao
deixar transparecer os meus pensamentos, mas deixei escapar um suspiro ao
responder.

- Deve ter. E forcoso que tenha. Mas se alguma vez admitira que errou, nao
sei. Até agora nunca o fez.

O médico pareceu perturbado.

- Bem, esta certamente a prejudicar o controlo da dor. Quando o espirito esta
tdo desassossegado como parece estar o da sua mde, a medicacdo pura e
simplesmente nao produz o devido efeito.



- Nesse caso, tera de acompanhar mais de perto o tratamento e a minha mae -
retorqui, mais abruptamente do que devia, ao perceber que se avolumava
uma sensacao de impoténcia. Em seguida, voltei a enfermaria da minha mae.

Quando entrei, os olhos dela pousaram sobre os meus.

- O que é que o médico queria? - perguntou. Consciente de que ela sabia,
encarei-a.

- Disseram-me que mandaste chamar o padre a meio da noite, em duas
ocasi0es e que estavas extremamente angustiada. - Mas nesse momento
faltou-me a coragem como sempre acontecia. - Nao ha necessidade de nos
preocuparmos agora com isso, pois nao?

Continuava vivo o habito de infancia de lhe fazer a vontade quando ela nao
queria discussoes.

A minha mae passou o resto dessa primeira manha muito chorosa. Eu sabia
que era normal nos doentes terminais mas, mesmo assim, isso afectou-me de
um modo insuportavel.

Carinhosamente, limpei-lhe as lagrimas, recordando tempos em que, sendo
eu uma crianga, ela fizera o mesmo por mim. Mostrou-se afectuosa como nao
era ha muitos anos: quis pegar-me na mao, conversar e rememorar 0s tempos
mais felizes. Olhei-a entdo, uma mulher idosa cujos escassos dias de vida
provavelmente ndo iam acabar tdo tranquilamente como eu desejava, e
compreendi como ela precisava desesperadamente de mim.

- Até quando vais ficar? - perguntou.

- Enquanto precisares de mim - respondi num tom ligeiro, tentando disfarcar
0 que queria realmente dizer.

A minha mde, que sempre foi capaz de me ler o pensamento, sorriu.
Subitamente, recordeia muito mais jovem, quando éramos extremamente
chegadas. Fui assaltada por um impeto desse antigo amor.



- Nao sei quanto tempo vou durar - disse ela com um sorriso irénico. - Mas
ndo me parece que seja muito.

Fez uma pausa, olhou para mim e perguntou: - SO vieste porque sabes que
estou a morrer, nao foi?

Apertei-lhe a mdo e massajei-a ternamente com o polegar.

- Vim porque me pediste que viesse. Teria sempre vindo se me pedisses. E
sim, vim ajudar-te a morrer em paz porque estou convicta de que sou a Unica
pessoa que te podera ajudar.

Esperava que ela encontrasse a forca de vontade necessaria para falar
honestamente e, durante breves momentos, nesse primeiro dia, acreditei que
ela seria capaz.

Puxando-me a mao, ela disse: - Sabes, Toni, os tempos em que eras uma
bebezinha foram os mais felizes da minha vida.

Recordo-os como se tivesse sido ontem. Quando nasceste, sentei-me naquela
cama de hospital tdo orgulhosa por ter sido capaz de te gerar aos vinte e
nove anos. Eras uma menina pequenina e perfeita. Sentia por ti um amor
desmedido. Queria abracar-te, cuidar de ti e proteger-te. Queria que tivesses
uma boa vida. Sentia uma ternura e um amor imensos, era 0 que sentia.

Formou-se-me um n6 na garganta ao recordar esse longinquo passado em que
ela me cobria com o seu amor. Nesse tempo, era uma mae que me mimava e
brincava comigo, que me lia histdrias e me aconchegava a roupa na cama;
uma mde cujo perfume eu inalava sempre que se baixava para me dar um
beijo de boas-noites.

Uma voz de crianca invadiu a minha memoria até os sons se tornarem
palavras sussurradas ao meu ouvido.

“Onde é que esse amor se perdeu, Toni? Hoje fazes anos. Ela diz que
recorda o dia em que nasceste. Diz que te amou profundamente nesse tempo,
mas catorze anos mais tarde tentou matar-te. Nao se recorda disso? Pensa
que tu nao te lembras? Bloqueou realmente essa memoria? E tu?”



Tapei os ouvidos a essa voz e forcei-a a calar-se. Queria deixar as minhas
recordacOes nas caixas onde as havia guardado durante trinta anos, sem
nunca as olhar nem recordar, excepto quando as horas fatais permitiam que
elas escapassem e apanhassem boleia na cauda de um sonho ligeiro. Os seus
gélidos tentaculos arrastavam-se pelo meu subconsciente, deixando vagas
imagens de um outro tempo, até eu despertar para escorraga-las.

Mais tarde, nesse dia, levei-a a passear pela propriedade na cadeira de
rodas. Ela sempre tivera uma paixao por criar belos jardins; era como se
investisse neles todos os seus instintos maternais que ha muito me haviam
sido negados.

Pediu-me para parar junto de varias plantas e arbustos, dizendo-me os seus
nomes. Murmurou tristemente, mais para si mesma do que para mim: - Nunca
mais vou ver o meu jardim.

Recordei uma visita que lhe fiz no principio da sua doenca. Tinha ido a
Irlanda do Norte com um amigo. Aproveitando o facto de o meu pai se ter
ausentado nesse dia para jogar golfe, visitei a minha mde. Ela tinha-me
mostrado, orgulhosamente, fotografias do jardim antes de ter comecado a
trabalhar nele. Era uma area desolada com tufos de ervas e sem uma unica
flor silvestre a embeleza-lo.

Enquanto me guiava pelo jardim, mostrou-me uma coisa que imediatamente
me fez sorrir. No Dia da Mde e nos aniversarios, eu enviara-lhe cestos com
pequenas plantas. Ela mostrou-me como, ao mistura-las com outras de
estaca, as tinha voltado a plantar na sua diferente coleccao de vasos, desde
chaminés a velhas bancas de cozinha, vasos de terracota e uma gamela,
criando uma explosao de cor em redor do patio que tinha desenhado.

Nesse dia, disseme também o nome de todos os arbustos.

- Este é o meu preferido, chama-se budleia - informou-me. - Mas gosto mais
da alcunha “arbusto das borboletas™.

Como que a dar crédito a designacdo mais popular, uma nuvem de
borboletas pairava sobre o arbusto de um tom purpura intenso, com as suas
asas a cintilar ao sol da tarde. De outra zona vinha uma fragrancia



estonteante de rosas, cujas pétalas iam de uma tonalidade perfeita de creme
de natas a tons rosa-escuro. Outra area continha os seus adorados lirios.
Numa outra fundiam-se flores silvestres com flores plantadas.

- Quando sao bonitas, ndo sao ervas daninhas - disse ela a rir.

Havia caminhos em cascalho, com arcos feitos de arame, onde ela orientara
carinhosamente o crescimento de jasmins e madressilvas, acrescentando o
seu perfume ao ar. Na base de um deles, encontrava-se uma coleccdo de
gnomos.

- A minha pequena excentricidade - chamou-lhes.

Estava tdo feliz e serena naquele dia que este se tornou numa recordacao
guardada no meu album de fotografias mental. Um album em que podia
pegar, sempre que quisesse, para desfrutar.

No dia seguinte, dirigi-me a um centro de jardinagem, comprei-lhe uma
pequena estufa para a proteger dos elementos e mandei -lha entregar.

- Assim, faca o tempo que fizer, podes sempre usufruir do teu jardim -
disselhe, sabendo que ela ndo teria mais do que um Verdo para o fazer.

Tinha criado um jardim rural inglés na Irlanda do Norte, um pais que nunca
havia adoptado como seu, sentindo-se sempre uma estranha.

Invoquei essa recordacdo e senti uma profunda compaixdo por ela, pela
minha mde solitaria que criara uma vida imagindria e a transformara na sua
realidade.

Havia uma parte de mim que gostava de estar com ela no hospital, apesar da
sua fragilidade.

Finalmente conseguia passar com ela algum tempo, consciente de que este se
esgotava minuto a minuto.

Nessa noite, ajudei a deita-la, escovei-lhe o cabelo para tras e beijei-a na
testa.



- Vou ficar a dormir na cadeira ao lado da tua cama - disselhe. - Nunca
estarei muito longe.

Depois de a enfermeira lhe ter dado os comprimidos para dormir, sentei-me,
pegando-lhe na mao, que se havia tornado pequena e fragil. A pele, raiada de
veias azuis, parecia quase translucida. Alguém arranjava as suas unhas,
cortando-as, limando-as numa forma oval e pintando-as de um rosa-claro, ao
invés das unhas sujas de terra que eu recordava da minha ultima visita.

Quando ela adormeceu, peguei num dos meus romances de Mavis Cheek e
fui para o saldo.

Sentia um pesar avassalador pela mde que eu em tempos tanto amara estar a
morrer; pesar por, nao obstante todo o mal, todas as coisas que ela fizera,
nunca ter sido feliz. Sofri pela relacdo que sempre desejei ter com ela mas
que, a parte a minha primeira infancia, me fora negada.

O livro ficou por abrir nessa noite, enquanto o controlo sobre as minhas
recordacOes me abandonava. O meu espirito recuou até esses primeiros dias
que passei com ela, nos quais me sentira acarinhada, protegida e amada e
que na minha memoria eram sempre soalheiros - até a chegada das trevas.

Antoinette, a crianca, emergiu no meu espirito, nesse espaco que O
crepusculo cria quando os sonhos nos abandonaram mas a consciéncia ainda
dorme. Vestida em tons de cinza, o seu rosto branco-marfim sorriu-me
escondido sob a franja cor de ébano.

“Toni”, sussurrou ela, “porque é que nunca me deixaste crescer?”

“Deixa-me em paz”, gritei em siléncio, invocando toda a minha energia
mental para a afastar.

Os meus olhos abriram-se e, naquele momento, somente particulas de poeira
dancavam no ar, mas quando levei as mados a cara, estas ficaram himidas
com as lagrimas de uma crianca na face de uma adulta.

“Toni”, sussurrou ela, “deixa-me contar-te o0 que realmente aconteceu.
Chegou o momento.”



Sabia que agora a Antoinette estava acordada e eu ndao seria capaz de
obriga-la a regressar aos anos de sono para onde a banira. Ao fechar os
olhos, permiti que o seu sussurro se infiltrasse no meu espirito enquanto ela
comecava a nossa historia.

CAPITULO 2

As minhas primeiras recordacoes eram de mim e da minha mae quando
viviamos numa casa com jardim no Kent, onde a minha avo, de baixa
estatura, era visita desejada e frequente.

Quando ouvia a sua voz a chamar: “Antoinette, onde estas?”, fazendo de
conta que me procurava, parava o0 que estivesse a fazer, corria ao seu
encontro e ela tomava-me nos bracos.

Exalava uma fragrancia que lhe era caracteristica, uma mistura de po-de-
arroz e de lirios-do-vale, um aroma que no futuro viria sempre a evocar
lembrancas dela. Inalando esse aroma, sentia o calor do afecto que nos unia.

Em dias soalheiros, ela sugeria passeios descontraidos até a rua principal de
Tenterdon, onde nos encaminhavamos para um dos saldes de cha com vigas
de carvalho. Eu ja teria trocado a minha roupa de brincar por um vestido
lavado, teria lavado a cara e as maos e penteado o cabelo antes de ser
declarada apresentavel para estas saidas.

Assim que calcava os sapatos de salto alto e pegava numa carteira a
condizer, a minha mde colocava baton vermelho vivo e po-de-arroz no nariz,
e partiamos as tres.

Uma empregada de mesa de uniforme preto e branco conduzia-nos a nossa
mesa, onde a minha avé pedia o cha da tarde. Scones com compota e
chantilly, seguidos de fatias individuais de bolo com uma cobertura rosa e
amarela, acompanhados por sumo de laranja diluido, no meu caso, e cha, no
caso das duas adultas.

A minha mde, com um vestido de decote quadrado e a cabeca descoberta,
conversava amigavelmente com a minha avo que, fizesse que tempo fizesse,



escondia sempre o cabelo ainda ruivo e dourado debaixo de um chapéu.
Senhoras da mesma idade, usando vestidos estampados e chapéus de palha
ou toques, cumprimentavam-na Com sorrisos, comentavam o quanto eu estava
crescida e falavam sobre o tempo, um assunto pelo qual, aos meus ouvidos
de crianga, os adultos revelavam sempre um interesse desmedido.

Outro passeio especial era quando visitavamos Mrs. Trivett, uma velha
amiga de escola da minha avé que, para meu deleite, fazia rebugados
caseiros na sua pequena casa rural, preta e branca. O jardim mindsculo
estava repleto de horténsias cor de framboesa, cujas enormes flores
rendilhadas pendiam sobre o muro baixo de tijolo e se agitavam com a brisa.
Debaixo de um arbusto, havia dois rolicos gnomos, com canas de pesca nas
maos, que me fascinavam.

Talvez tivesse sido Mrs. Trivett quem, mais tarde, plantara na minha mae as
sementes de afecto por estes ornamentos de jardim.

A minha av6é dava uma pancada com o batente recentemente polido na porta
preta e Mrs.

Trivett, envergando um longo avental, abria-a, libertando o aroma quente do
preparado em ebulicdo que mais tarde se transformava nos rebucados que eu
adorava.

Conduzindo-me a cozinha, mostrava-me como eram confeccionados.
Volumosas tiras da mistura preta e branca, de odor adocicado, eram
colocadas num cabide junto a porta e depois espremidas e puxadas até
triplicarem de tamanho. S6 quando o seu comprimento tivesse aumentado a
contento de Mrs. Trivett é que eram retiradas, algumas cortadas em pequenos
cubos, outras em pedacos maiores, que seriam enrolados para fazer
rebucados de hortela.

Eu observava extasiada, a boca cheia com algumas das suas amostras,
passando a que ela me dissera que podia “testar” pela lingua. Mal a ultima
gota do xarope acucarado deslizasse pela garganta, eu comecava 0 mesmo
jogo que se tornara habito entre nos.

- Mrs. Trivett, de que sdo feitas as meninas?



Nunca me cansava da sua resposta.

- Valha-me Deus, Antoinette, quantas vezes tenho de te dizer? De acucar e
especiarias, claro, e todas as coisas boas.

Euria alegremente e ela recompensava-me com outro rebucado.

Noutras ocasiOes, a minha mde ensinava-me 0s jogos a que gostava de
brincar em crianga; o tipo de jogos que eram transmitidos ao longo das
décadas, de geracdo em geracdo. Vestiamos bonecas e faziamos bolos de
lama, com um pequeno balde e uma pa. Mas o meu preferido envolvia o uso
de um servico de cha que a minha avé me oferecera e com o qual fazia de
conta que servia chas. Comecava por dispor as mintsculas chavenas e pires
em cima de um pano e ao lado destes um bule e uma caneca de leite em
miniatura. Depois alinhava os respectivos pratos numa fila perfeita. Quando
a mesa de pano estava tal como eu queria, pequenos seixos ou flores faziam
a vez de sanduiches e bolos que eram entdo oferecidos as minhas
companheiras de brincadeira adultas ou a minha colec¢dao de bonecas. Era
servido cha imaginario, as chavenas circulavam na mesa e migalhas
invisiveis eram limpas das caras das bonecas.

A minha mde ndao sO tinha uma paciéncia infinita para me ensinar
brincadeiras de crianca, como adorava vestir-me com roupas bonitas, muitas
das quais confeccionadas por ela, dedicando horas ao franzido de folhos,
cosido a mdo, que era aplicado sobre o corpete, seguindo a moda na época.

Levou-me a tirar uma fotografia profissional com um vestido de guingao,
debruado a branco, que ostentava um desses franzidos, na qual estou a sorrir,
confiante, para a objectiva, com uma perna rolica cruzada sobre a outra.
Tinha um ar de crianga amada, e sabia que o era.

A minha mde inscreveu-me num concurso da Miss Pears e, para seu deleite,
fui uma das segundas classificadas. Uma pequena fotografia encaixilhada
ocupava um lugar de honra na prateleira do fogao de sala.

Mas esses dias felizes, quando éramos s6 as duas na familia, estavam
contados. Durante anos, sonhei com o seu regresso, mas mais de dez anos
depois, quando finalmente regressaram, nao trouxeram qualquer felicidade.



O meu pai permaneceu no exército varios anos depois da guerra e sO nos
visitava esporadicamente, pondo a casa em alvoroco durante o pouco tempo
que ficava. A mim parecia-me mais um hdspede importante do que um pai.
Dias antes da sua chegada, iniciava-se o rebulico de limpezas, as almofadas
eram sacudidas, a mobilia polida e os soalhos lavados. O aroma quente do
forno enchia a casa porque se faziam as suas bolachas e bolos favoritos e, no
dia ha muito aguardado, a minha mde vestia-me com a minha melhor roupa e
ela usava a sua. Olhando constantemente pela janela, impacientes,
esperavamos que o portao se abrisse e soasse uma ribombante saudacao que
levava a minha mde a precipitar-se 14 para fora e a lancar-se nos seus bracos
abertos.

A minha impressao era a de um homem alto e atraente que fazia a minha mae
rir de felicidade, com um brilho rosado nas faces. A sua chegada era sempre
acompanhada de presentes, como meias de seda para ela e bombons para
mim. A minha mde desembrulhava os seus pacientemente, dobrando com
todo o cuidado o papel para uso futuro, enquanto eu rasgava 0s meus com
guinchos de prazer. Ele, o bem-intencionado visitante, sentava-se na cadeira
mais confortavel e sorria perante o nosso deleite.

Quando fiz quatro anos, abri um volumoso embrulho, revelando um enorme
elefante vermelho de peluche. Ao pegar nele, achei-o mais bonito do que
qualquer boneca. Pus-lhe o nome de Jumbo e, durante meses, recusei
separar-me dele. Segurando no Jumbo pela tromba arrastava-o pela casa,
insistia em dormir com ele e em leva-lo nas nossas visitas.

Alguns meses depois desse aniversario, o meu pai anunciou que lhe
agradava a ideia de uma vida civil. Disse que pretendia passar mais tempo
com a mulher e a filha. Quando ouviu essas palavras, o rosto da minha mde
iluminou-se e, nas semanas seguintes, a sua felicidade era visivel enquanto
esperava pelo seu regresso, desta vez para ficar.

Os aromas a bolos e as limpezas febris a casa informaram-me do dia da sua
chegada, mas so trés dias depois é que finalmente regressou. Dessa vez, nao
houve presentes, depois de ter gritado a sua saudacdo, e poucas horas mais
tarde a atmosfera despreocupada da nossa casa mudou para sempre.
Comecara a acumular-se uma tensao.



Depois de me ter deitado, abracada ao meu adorado elefante, a primeira
discussao que ouvi entre os meus pais invadiu o meu sono. Sentime inquieta.
Até entdo, nunca tinha ouvido uma voz exaltada. Apertei o Jumbo com um
pouco mais de forca, na esperanca de que se calassem, e, em desassossego,
acabei por adormecer.

Muito tempo depois, a minha mae disseme que havia sido por causa do vicio
da bebida e do jogo do meu pai. Eu desconhecia as razdes; s6 sabia que o
resultado me inquietava. Quando ele deixou o exército recebeu o dinheiro da
indemnizacao, so regressando a casa depois de o gastar até ao ultimo tostao
numa mesa de poquer, e as esperancas da minha mae de comprar uma casa
que pudesse transformar num lar para a familia foram destruidas. Ficou claro
enquanto ela falava, num dos raros momentos de intimidade que tinhamos,
que era apenas a primeira de muitas desilusoes futuras.

A minha made sabia que, com uma filha a crescer e sem um pé-de-meia de
recurso, teria de trabalhar se queria concretizar o seu desejo de ser senhora
da sua propria casa. Mas ndo ia ser facil. Nao s6 as mulheres nao recebiam
salarios iguais na década que se seguiu a guerra, como o trabalho era
escasso. Os militares vitoriosos que haviam permanecido no exército para
ajudar a reconstruir uma Alemanha devastada tinham regressado, deparando-
se com niveis assustadores de desemprego, condicOes precarias de
habitacdo e o racionamento dos bens essenciais. Com uma inabalavel
determinacdo, que era parte integrante do seu caracter, a minha mde nunca
admitiria a derrota e a sua perseveranca acabou por ser recompensada.

Arranjou emprego numa garagem, muito perto de casa, como caixa nocturna,
em que parte do seu saldrio era um pequeno e sombrio apartamento para a
familia.

O meu pai também teve dificuldades em arranjar trabalho. Embora tivesse
formacdo em mecanica, o Unico emprego que conseguiu arranjar foi numa
fabrica, a fazer igualmente o turno da noite. Ndo tendo outra alternativa,
aceitou.

A nossa vida enveredou entdo por uma rotina diferente, com ele a chegar a
casa todas as manhas a queixar-se do cansaco e a ir deitar-se imediatamente,



enquanto a minha mae, que tinha uma casa para governar e uma filha para
cuidar, dormia apenas quando podia.

Embora, por vezes, a minha avo se encarregasse de me levar aqui ou ali,
raramente nos visitava e os dias de convivio com a minha mde também
haviam chegado ao fim. Eu acordava no pequeno apartamento, abracava o
Jumbo e ia a procura dela. Ao deparar-me com a casa vazia, ia até a
garagem em camisa de dormir, ainda ensonada, em busca da sua companhia.

Nesses primeiros tempos, ela nunca se zangava comigo, pegava
simplesmente no meu corpo sonolento, ria-se, levava-me para o quarto e
metia-me na cama.

Alguns meses antes do meu quinto aniversario, mudamo-nos novamente,
desta vez para uma pequena casa geminada com jardim. O meu pai tinha
acabado de ser promovido, o que significava um trabalho regular e um
horario melhor. O horario nocturno era cansativo para a minha made e, pela
primeira vez desde o regresso do marido, achou que podia tornar-se dona de
casa a tempo inteiro.

Na noite anterior ao dia dos meus anos, fiquei acordada a pensar no presente
que receberia.

Tinha passado a semana a implorar a minha mae que me dissesse. Imune as
minhas suplicas, ela ria-se e dizia-me que tinha de refrear a curiosidade e
esperar pelo dia para descobrir.

Acordei cedo, corri até ao andar de baixo, recordando a chegada do Jumbo
um ano antes, e examinei a sala de estar. Nao vi nada. Vendo a expressao de
desalento no meu rosto, a minha mde disse que iamos visitar uma pessoa e
que ai receberia o0 meu presente.

Assim que terminei o pequeno-almoco, numa grande excitacao, a minha mae
vestiu-me, abotoou-me o casaco e 14 fui eu de mao dada com ela a caminho
da paragem. Um autocarro vermelho de dois andares levou-nos a aldeia
seguinte, a varios quilometros de distancia.



Saimos e caminhamos até uma casa proxima que eu nunca havia visto. Estava
intrigada. Ndo fazia ideia do que poderia ser o meu presente. Sabia que eram
comprados em lojas.

Quando a minha mde bateu a porta, ouvi latidos estridentes de varios caes. O
meu entusiasmo cresceu. O Jumbo, apesar da estima que ainda lhe votava,
comecava a perder os seus atractivos aos meus olhos. O que eu agora queria
acima de tudo no mundo era um cachorrinho. Pensei se seria aquele o dia em
que o meu desejo se tornaria realidade.

Uma mulher pequena e gorducha, de cabelo grisalho, abriu a porta. A rondar
0s seus pés andavam varios terriers de pélo aspero, pretos e acastanhados,
recebendo-nos a abanar a cauda e aos saltos. Tentando acalmar as frenéticas
saudacoes, ela conduziu-nos apressadamente para uma grande cozinha. A
minha excitacdo aumentou quando vi, diante do fogdo, um cesto cheio de
cachorros adormecidos. Ao lado, uma pequena criatura peluda, com o pélo
preto e acastanhado dos cdes adultos, olhos brilhantes e travessos, ainda
cambaleava, farejando o ar com um nariz preto e redondo.

Antes de a minha mde ter tempo de pedir a senhora para me mostrar os
outros, ja eu tinha corrido para a cadelinha aventureira, ajoelhando-me.
Percebi, de imediato, que ela queria ser minha. Ao pegar nela, inalando
aquele cheiro quente de cachorrinho e sentindo as pequenas lambidelas da
sua lingua rosada e rugosa na cara enquanto ela se contorcia nos meus
bragos, o lago formou-se; ela passou a ser a melhor amiga da minha infancia.

- E desse que gostas mais? - perguntou a minha mée.
A minha expressao radiante foi resposta suficiente.
- Ento é teu. E o teu presente de aniversario.

Suspirei de pura felicidade ao ver o meu maior desejo realizado. Beijei a
cadelinha na cabeca preta e acastanhada muito macia e, numa manifestacao
de jovem amor maternal, mostrei-lhe que me pertencia.

- Que nome lhe vais por? - quis saber a minha mae.



A recordacdao de uma outra figura pequena e determinada veio-me a
memoria, uma figura que tinha visto num dia passado na praia, nesse ano. A
minha avé levara-me de comboio a vila balnear de Ramsgate, na costa do
Kent. Agarrada a um grande cone de gelado, tinha visto uma roda de criancas
a rir, pregadas ao chdo debaixo de um sol quente e de olhos fixos em
qualquer coisa fora do meu campo de visdo. Puxando impacientemente pela
mdo da minha avo para a arrastar, olhei na mesma direccdo das outras
criancas e as duas figuras de Punch e Judy surgiram no meu campo de visao.
O meu gelado esquecido derreteu-se e escorreu-me pela mao enquanto,
colada ao chdo, me deixava encantar pelas suas palhacadas. Vaiava quando
Punch atacava Judy e aclamava com todas as outras criancas quando Judy lhe
respondia na mesma moeda. Mesmo quando o bonecreiro apareceu a pedir
com a sua caixa, o mistério das duas figuras em miniatura continuou por
desvendar e a minha paciente avo foi alvo de um chorrilho de perguntas
sobre os fantoches brigoes.

- Vou por-lhe o nome de Judy - respondi.
Esse aniversario viria a ser a recordacdao mais feliz da minha infancia.

A minha mde matriculara-me numa pequena escola privada. Levava-me
todas as manhds, e todas as tardes estava a minha espera no portao da
escola, com um sorriso afectuoso. Sentia-me muito crescida com o meu
uniforme, lapis, borracha e os primeiros livros escolares, cuidadosamente
arrumados numa sacola de lona que levava a tiracolo. Apesar de gostar
desses primeiros dias de aulas, passava quase todo o dia ansiosa, a pensar
na Judy e morta que a campainha tocasse para ir embora. Engolia
apressadamente o leite e as sanduiches que me eram dados depois de ter
tirado o bibe azul-marinho do uniforme. S6 quando terminava a refeicao é
que me deixavam sair para jogar a bola com a Judy durante uma hora.
Quando a minha mde achava que eu e ela ja nos tinhamos exercitado o
suficiente para ficarmos as duas sossegadas, abria a porta da cozinha e
chamava-nos para dentro. Tirava entdao da minha sacola um livro de leitura,
onde diariamente aprendia novas palavras, ou um de aritmética onde andava
a aprender a dizer as horas. Sentava-me a mesa a trabalhar enquanto a minha
mde preparava o jantar e a Judy, exausta, se deitava aos meus pés.



No Natal, quando ela comecava a tornar-se numa pequena cadela, usei as
minhas economias para lhe comprar uma bonita trela vermelha, com a
coleira a condizer. Agora, orgulhosamente agasalhada no meu casaco de
Inverno azul-marinho e com a Judy a saltar ao meu lado, indiferente ao frio
gracas ao seu pélo natural, levava-a a passear, radiante sempre que alguém
parava a admira-la. A minha felicidade ficou completa quando a minha avo
comecou de novo a visitar-nos. Nunca me foi dada qualquer explicacdo para
a interrupcdo das suas visitas. Anos mais tarde, admitiu-me que tinha ficado
escandalizada por vivermos por cima de uma garagem, que nunca gostara do
meu pai e nunca o achara digno da minha mae. Embora nessa altura estivesse
plenamente de acordo com ela, era demasiado tarde para comentar.

Como eu, ela adorava a Judy, que a recebia sempre com entusiasmo. A
minha avO pegava nela ao colo, fazia-lhe cOcegas na barriga e era
recompensada com lambidelas que lhe limpavam o p6-de-arroz perfumado.

Juntamente com as visitas da minha avé vinham presentes, sobretudo livros
que, quando a minha mde estava ocupada, a minha avO arranjava sempre
tempo para ler comigo.

Quando os meus pais me informaram, em Fevereiro, de que iamos viver para
a Irlanda do Norte, de onde o meu pai era natural, o meu prazer apenas foi
destruido pela ideia de ndo poder estar com tanta frequéncia com a minha
avo. Contudo, as suas garantias de que nos visitaria frequentemente
dissiparam os meus receios.

Mas haveriam de passar seis anos antes de voltar a vé-la.

Enviavamos regularmente cartas que escondiam a verdade da nossa vida
familiar. Ela nunca se esquecia dos aniversarios e dos natais, mas a carta tao
desejada a anunciar uma visita nunca chegou. Desconhecendo entdo as
muitas desculpas que a minha mae lhe dava, a minha avé foi gradualmente
desaparecendo da minha vida para se tornar alguém que em tempos me
amara.

CAPITULO 3



Trés baus estreitos de madeira e uma mala estavam pousados no chao da
nossa sala de estar, contendo os objectos acumulados de um casamento.
Durante os dez anos seguintes, vi-os serem embalados e desembalados
muitas vezes até se tornarem para mim um simbolo de optimismo vencido.
Contudo, com cinco anos e meio, encarei-os como o inicio de uma aventura
excitante. A minha mde havia fechado, triunfante, o terceiro, com pregos, na
noite anterior e, quando uma carrinha chegou para os levar, a nossa viagem
comecou.

O meu pai, que ja estava na Irlanda do Norte ha varias semanas a procura de
alojamento apropriado, tinha-nos finalmente mandado ir. A sua ansiada carta
chegara uma semana antes e a minha made tinha-me lido algumas passagens.
Disseme entusiasticamente que ele tinha encontrado uma casa no campo para
vivermos. Mas, primeiro, visitariamos a familia dele, que aguardava
ansiosamente a nossa chegada. Passariamos duas semanas com eles, até os
nossos baus e mobilia chegarem, e nessa altura mudar-nos-iamos para a
nossa nova casa.

A minha mde ndo se cansava de repetir que eu ia adorar a Irlanda, que
teriamos uma boa vida e que eu ia gostar de conhecer todos 0s meus novos
parentes. Falava entusiasmada dos seus planos futuros; iamos residir no
campo, criar aves de capoeira e cultivar 0os nossos proprios legumes. Ao
imaginar pintainhos amarelos e fofinhos como os dos postais de Pascoa, o
meu entusiasmo cresceu, fazendo coro com ela. Ouvi as passagens da carta
do meu pai que ela me leu a respeito dos meus primos, da casa no campo e
das saudades que ele sentia de nds. Ela descreveu uma vida futura idilica
com uma felicidade contagiante.

Quando a carrinha partiu com os baus e mobilia, olhei para as salas vazias
com um misto de emocoes: nervosa por deixar tudo o que era familiar e
excitada por ir viver num novo pais.

A minha mde pegou na nossa bagagem de mdo e eu segurei firmemente na
trela da Judy ao iniciarmos a viagem de vinte e quatro horas. O que me
parecia uma aventura deve ter parecido a minha mde um insuportavel
tormento. Ndo so tinha de olhar por mim e pelas nossas malas como também
pela Judy, que era agora uma pequena e travessa cadela terrier de olhos
brilhantes.



Fomos de autocarro até a estacdo ferroviaria, com floreiras e simpaticos
bagageiros.

Apanhamos um comboio para as Midlands, onde fizemos o transbordo para
Crewe. Sentada no compartimento, observei o vapor a flutuar em nuvens
fumegantes da locomotiva a frente, ouvindo as rodas a emitir um ruido
metalico que me parecia dizer: “vamos para a Irlanda do Norte, vamos para
a Irlanda do Norte.”

Mal conseguia ficar quieta, mas a excitacdo ndao me tirou o apetite. Atenta ao
nosso orcamento, a minha mde havia preparado um almogo. Ao
desembrulhar o papel-manteiga manchado de castanho, descobri varias
sanduiches de carne enlatada e um ovo cozido que descasquei e comi
enquanto admirava a paisagem. Seguiu-se uma maca fresca, enquanto a
minha mde se servia de cha de uma garrafa-termo. Havia um embrulho
separado com algumas sobras para a Judy, uma garrafa de agua e uma
pequena tigela de plastico. Ela comeu tudo, lambeu-me regaladamente os
dedos e depois adormeceu enroscada aos meus pés. Quando terminamos, a
minha mde tirou um pano humido de outro pequeno saco e limpou-me a cara
e as maos, antes de pegar numa caixa de poO-de-arroz dourada e retocar
rapidamente o nariz e o queixo. Franzindo os labios, pintou-os de vermelho-
escuro, a sua cor favorita.

A estacao de Crewe era um lugar enorme e cavernoso, sujo e mal iluminado,
o oposto das bonitas estacOes pintadas de fresco do Kent. A minha mae
agasalhou-me com o casaco de 1a, deu-me a trela da Judy para a mao e
preparou as nossas malas.

O comboio de ligagcdo com o barco, entre Crewe e Liverpool, estava
apinhado de passageiros alegres, muitos deles militares que iam a casa de
licenga, contagiados pelo espirito das férias.

Nao faltaram bragos para ajudar a por as nossas malas na bagageira sobre as
nossas cabecas.

A Judy recebeu varias palmadinhas e elogios que muito me agradaram. A
minha bonita mde, com o seu cabelo escuro pelos ombros e figura elegante,



teve de explicar a mais do que um militar atrevido que o marido a esperava
em Belfast.

Peguei nos livros de colorir e nos lapis de cera para ndao perder nada, tentei
desesperadamente manter os olhos abertos mas em vao. Uma hora depois, o
sono levou a melhor.

Quando acordei, ja estavamos em Liverpool. Através das espirais de fumo,
vi 0 barco pela primeira vez: uma enorme e assustadora massa cinzenta que
se erguia acima de nos.

Projectava uma sombra sobre as dezenas de pessoas que, transportando
bagagens de todos os tipos, se precipitavam a fazer fila na base da prancha
de embarque. Os feixes amarelos de luz fraca dos lampides reflectiam-se
timidamente na agua gordurosa, por baixo do barco, que oscilava em
movimentos suaves. Nunca vira mais do que os pequenos barcos de pesca de
Ramsgate, ficando assombrada com a imagem de viajar num navio
gigantesco. Segurei com forca a trela da Judy e aproximei-me mais da minha
mde em busca de conforto, quando avancamos para nos juntarmos a fila.

Alguém nos ajudou a subir para o navio, onde um assistente de bordo, de
casaco branco, nos conduziu ao nosso pequeno camarote de segunda classe,
mobilado com uma cadeira de madeira, uma cama individual e um pequeno
lavatorio.

- O qué? Uma cama so6 para as duas? - exclamei, incrédula.
O assistente de bordo afagou-me a cabeca e riu-se.
- Claro, ndo és muito grande.

Nessa noite, aninhei-me contra a minha mde, dormindo embalada pela
ondulacao do mar, durante a maior parte das doze horas de travessia. Nunca
experimentei a sensacao de enjoo que, segundo 0 camareiro que nos serviu
cha e torradas de manhg, tinha atingido muitos outros passageiros.

Chegamos a Belfast antes de o sol nascer completamente e mais uma vez
fizemos fila para desembarcar. Havia passageiros a acenar, debrucados na



amurada, mas pelo facto de ser muito pequena tive de conter a minha
ansiedade. Quando o barco deu o ultimo solavanco, a prancha de
desembarque foi descida e eu tive a minha primeira visdo da cidade de
Belfast.

A luz da alvorada reflectia-se no empedrado molhado onde pequenos poneis
puxavam carrocas de madeira, para um lado e para o outro. Em redor da
prancha de desembarque circulavam pessoas cujo bafo o frio condensava,
exibindo rasgados sorrisos de alegria perante a perspectiva de reencontros.
Os meus ouvidos foram assaltados pela aspera prontincia norte-irlandesa a
medida que parentes e amigos se encontravam.

Tudo parecia e soava terrivelmente diferente enquanto procuravamos o meu
pai. Vimo-lo ao mesmo tempo, a caminhar a0 nosso encontro com um sorriso
rasgado. Abracou a minha mae com forga, beijando-a, pegou em mim ao colo
com um movimento arrebatado e deu-me um beijo repenicado em cada face.
A Judy farejou-lhe os pés, desconfiada, e desta vez ndo abanou a cauda.

Ele disse ter sentido muitas saudades nossas, que estava muito feliz por
termos chegado e que estavam todos ansiosos por nos ver. Pegou nas nossas
malas e encaminhou-se a frente para um carro.

Pedira-o emprestado, confessou-nos com uma piscadela de olho, para a
ultima etapa da nossa viagem. A minha mde exultou de prazer quando o
ouviu dizer que ndo queria que ela fosse para Coleraine de comboio,
desperdicando momentos preciosos em que podiam estar todos juntos.

Comigo atras, bem agasalhada numa manta de xadrez, partimos para a dltima
etapa da viagem. Ele pegou-lhe na mdo e ouvi-o dizer: - Vai ser tudo
diferente, vais ver, vamos ser felizes aqui. Também vai ser bom para a
Antoinette respirar este ar puro. - A minha mde pousou a cabega escura no
ombro dele e por breves momentos ele também encostou a sua, de tons
castanhos avermelhados. Nesse dia, a felicidade deles era palpavel. Apesar
de jovem, senti-a.

Pela primeira vez, sentime excluida. O meu pai manteve a atencdo fixa na
minha mae.



Distingui os sorrisos dela, que naquele dia ndo me eram destinados, e
percebi que estavam absorvidos um no outro. Um sentimento de apreensao,
como se me estivesse a ser feito um aviso de mudangas futuras, tomou conta
de mim enquanto observava a paisagem que ia desfilando.

Vi as montanhas irlandesas cor de anil e os picos ainda envoltos na neblina
matinal. Na paisagem agreste, casas térreas, cinzentas e quadradas,
pontuavam extensoes verdejantes, tao diferentes das casas rurais pretas e
brancas, com telhados de colmo, do Kent. Avistei rebanhos de ovelhas muito
juntas para se aquecerem, em campos delimitados por muros baixos de silex.
Passamos por lugarejos onde uma pequena casa, transformada na venda da
aldeia, servia a comunidade local. Porcos, com galinhas descarnadas a
debicar em volta, fossavam com satisfacdo nos quintais enlameados de
pequenas quintas com casas de um piso.

Acenavam-nos criangas ao passar e, retribuindo o gesto, encostei a Judy a
janela para as ver.

Depois de concluir que o aspecto da Irlanda me agradava, os meus
pensamentos viraram-se para a minha familia irlandesa. Embora adorasse a
minha avé materna que ficara em Inglaterra, estava ansiosa por conhecer os
novos parentes. A minha mae tentara descrever-me a familia, mas eu nao
conseguia visualizar as pessoas. Sabia que me tinham visto em bebé mas nao
guardava qualquer memoria delas.

Os campos deram lugar a estradas largas, com grandes casas em jardins
arranjados que, por sua vez, deram lugar a ruas de compactas casas
geminadas, com janelas de ressalto e jardins rectangulares rodeados de
sebes bem aparadas. Seguiram-se filas de casas com os arbustos sem flores
protegidos por muros baixos.

O meu pai disse-nos que ndo tardariamos a chegar a casa da mae dele, onde
almocariamos, o que me lembrou que sentia fome. Ja tinham passado
algumas horas desde o pequeno-almoco com cha fraco e torradas.

Minutos mais tarde, a vegetacdo desapareceu por completo, as ruas
tornaram-se mais estreitas e as casas mais sombrias, até que viramos para
uma rua com pequenas casas de tijolo vermelho cujas portas de entrada



abriam directamente para o passeio. Era o bairro, disse o meu pai, onde ele
tinha crescido e onde viviam alguns membros da minha familia irlandesa,
incluindo os meus avos. Estiquei o pescoco e vi uma rua completamente
diferente de tudo o que havia visto até entdo.

Mulheres com lencos amarrados por cima dos rolos do cabelo estavam
debrucadas sobre as portas de entrada de dois batentes, chamando as
vizinhas a0 mesmo tempo que vigiavam criancas pequenas e ranhosas a
brincar nas sarjetas. Outras, de pernas despidas e chinelos de pélo,
permaneciam encostadas as paredes com cigarros entre labios palidos.
Criancas esfarrapadas jogavam criquete contra wickets desenhados nas
paredes. Cdes de raca duvidosa ladravam furiosamente, saltando ao tentar
agarrar bolas. Homens de suspensérios sobre as camisas sem colarinho
andavam sem rumo, de maos nos bolsos e bonés nas cabecas, enquanto um
outro grupo estava a ter o que parecia uma conversa acalorada.

Apareceram mais cdes a correr a volta do carro quando estacionamos e
saimos, cansados. Ndo sabendo se eram doceis ou nao, abracei a Judy, num
gesto protector. Ela reagiu a minha preocupacao, abanando a cauda e
contorcendo-se para ser posta no chdao. Aguardava para nos receber uma
mulher baixa e forte, de cabelo grisalho, com as mdos nas ancas e um sorriso
na cara.

Prendeu o meu pai num abraco apertado e depois abriu a porta. Subimos a
ingreme escada sem passadeira, directamente do passeio para a minuscula
sala de estar da casa dos meus avos.

A divisado estava quente, gracas a um fogo de carvao que ardia vivamente, e
apinhada com os membros mais proximos da familia do meu pai. O meu avo
parecia uma versao mais pequena e mais velha dele. Era um homem baixo e
corpulento que, como o meu pai, tinha cabelo espesso e ondulado penteado
para tras. Mas enquanto as ondas do meu pai cintilavam com reflexos de um
tom vermelho-escuro, o cabelo do meu avo perdera a cor e exibia um cinza
amarelado claro. Como o meu pai, tinha olhos cor de avela com pestanas
espessas mas, quando sorria, revelava dentes amarelos e ndao o branco
reluzente da boca do meu pai.



A minha avd, uma mulher rechonchuda e bem-disposta, completamente
vestida de preto, tinha cabelo branco, preso num carrapito, e faces
vermelhas sob uns brilhantes olhos azuis.

Andava alegremente a nossa volta e eu gostei imediatamente dela.

- Antoinette - exclamou -, ndo te via desde bebezinha e olha para ti agora,
tdo crescida.

Fez avancar uma mulher nova que me apresentou como sendo a minha tia
Nellie. Miudinha, com cabelo escuro e olhos castanhos, era a tnica irma do
meu pai.

Outros dois homens, que o meu pai disse serem 0s seus irmaos mais novos,
os meus tios Teddy & Sammy, foram os proximos a ser apresentados. Era
notorio que olhavam com admiracdo para o irmdo mais velho. O Teddy, um
adolescente muito magro de cabelo ruivo e com um sorriso contagiante, era
um jovem de quem seria impossivel ndo se gostar, ao passo que o Sammy, de
cabelo preto, varios anos mais velho, tinha um ar mais sério. Embora
parecesse satisfeito por nos ver, o Sammy foi mais contido a saudar-nos.

O Teddy ofereceu-se para levar a Judy a rua, e ela bem precisava e, grata,
passei-lhe a trela para a mao. Sentindo-me retraida no novo ambiente, nao
queria por enquanto aventurar-me a sair.

A minha avo e a Nellie atarefaram-se a nossa volta, pondo comida na mesa e
deitando agua a ferver numa panela de aluminio.

- V4, agora sentem-se. Devem estar com fome.

Apressaram-se a aproximar cadeiras de uma mesa repleta e os parentes
observaram a minha mde a encher-me o prato. Havia uma variedade de
sanduiches, umas de carne de porco ou vaca enlatada, outras de pasta de
peixe. Havia pao de soda integral e pequenas e espessas panquecas
irlandesas com montes de manteiga e compota de morango. Seguiu-se um
bolo de fruta que deve ter consumido as racOes de toda a familia. Eu ndo
precisei de encorajamento para comer, tendo-me atirado com entusiasmo,



rodeada pelo murmirio amigavel da conversa dos adultos que
bombardeavam os meus pais de perguntas.

Quando ja ndo conseguia comer mais, os meus olhos comecaram a fechar-se
a medida que o calor na sala, a longa viagem e a comida produziam os
respectivos efeitos. Ouvi vozes alegres de adulto exclamarem que eu havia
adormecido e depois senti os bracos fortes do meu pai pegar em mim e
levar-me para um quarto no andar de cima.

As quatro horas, comecara a anoitecer quando a minha mie me acordou.
Sonolenta, deixei-a lavar-me e vestir-me para outra visita. Ao que parecia,
toda a familia do meu pai nos queria ver e eu, habituada a pequena familia
da minha mde, constituida pela avé e alguns primos que raramente via,
sentime incapaz de recordar todos os nomes que ouvia. O jantar seria em
casa do meu tio-av0, na mesma rua. O tio Eddy e a tia Lilly, como me
mandaram trata-los, e as suas duas filhas adolescentes, a Mattie e a Jean,
tinham preparado para nés uma refeicdao especial que, como viria a aprender,
era comida irlandesa tipica: fatias grossas de frango, fiambre cozido
envolvido numa camada doce de mel e mostarda, ovos cozidos, tomates
muito vermelhos e batatas cozidas com a casca. Seguiu-se charlote caseira e
inimeras chavenas de cha e, mais uma vez, sentime envolvida pelo afecto da
familia do meu pai.

Fizeram perguntas sobre a nossa vida em Inglaterra, como havia corrido a
viagem e que planos tinham agora os meus pais. Onde tencionavamos viver?
Em que escola me iam matricular? Apercebi-me da surpresa deles quando a
minha mde respondeu que me iam por numa escola privada pois era o tipo de
escola a que estava habituada. Anos mais tarde, compreendi que s6 os alunos
de Park Street, uma das areas mais pobres de Coleraine, que recebiam
bolsas de estudo, teriam frequentado a escola que a minha mde escolhera
para mim.

Raramente nos davam tempo de responder as perguntas, impacientes por nos
transmitir todas as novidades da familia. Mesmo assim, foi claro para mim
que a minha mde ndo estava interessada. Tinha aprendido a reconhecer o
sorriso cortés que ela exibia quando estava na companhia de pessoas que a
enfadavam. Em contraste, um sorriso alegre quase nunca abandonou o rosto
do meu pai que, sendo o centro das atencoes, se ria a cada novo mexerico.



Cansada com toda a emocao do dia, feliz por fazer parte de uma familia tao
numerosa, dormi, regalada, numa cama de montar, aos pés da cama dos meus
pais.

A luz do dia, filtrando-se através das finas cortinas que revestiam a pequena
janela, acordou-me na manha seguinte. Fui a procura da minha mae e
disseram-me que os meus pais tinham ido passar o dia fora e que eu ficaria
com a minha avo.

A minha mae nunca me havia deixado sem me avisar e, mais uma vez, senti
uma sombra de apreensdo, uma sensacao de perda. Mas ao fitar o rosto
bondoso da minha nova av0, as minhas duvidas dissiparam-se.

Enquanto ela me preparava uma “fritada do Ulster”, como lhe chamou, que
consistia em panqueca frita, morcela e ovo, lavei-me na banca da cozinha.
Quando fui a casa de banho exterior, fiquei desanimada ao dar com folhas
muito bem cortadas de jornal em vez de papel higiénico. Quando falei nisto a
minha avd, ela mostrou-se embaracada e disseme que o papel higiénico tinha
acabado e que depois do pequeno-almoco ia comprar mais. SO alguns meses
mais tarde é que compreendi que a miséria dava ao papel de jornal varios
usos e que o papel higiénico era considerado um luxo supérfluo.

Quando os pratos do pequeno-almoco foram lavados, ela pos a ferver mais
panelas de agua e disseme que eu podia ajuda-la a lavar a roupa. Fomos
para o mindsculo quintal das traseiras, onde uma grande bacia de metal
estava cheia de agua com sabao a ferver. Ela colocou uma tabua e comecou a
lavar toalhas e camisas, esfregando-as energicamente para cima e para baixo
nas arestas com maos vermelhas e gretadas, muito diferentes das da minha
mde com as suas unhas cuidadosamente pintadas de verniz escarlate.

Ajudei-a a torcer as pecas encharcadas, através da calandra, segurando numa
ponta enquanto ela ia introduzindo a outra, processo que repetimos varias
vezes. Quando a roupa ficou completamente torcida, penduramos as pecas,
com os dedos que ja comecavam a ficar dormentes do frio, numa corda
suspensa entre a porta das traseiras e a casa de banho. Por fim, levantdmo-la
o mais alto possivel com a vara de madeira que a fixava, deixando-a flutuar
sobre as nossas cabecas no ar frio.



Todos os finais de tarde, excepto ao domingo, a roupa ainda humida era
colocada num estendal diante da lareira, inundando a sala com o cheiro a
roupa fumegante e nao deixando passar o calor.

Ao meio-dia, o meu avo chegava, ndo do trabalho, como eu pensava, mas
dos angariadores de apostas ou, se tivesse tido sorte nos cavalos, do pub. Eu
era incumbida de por a mesa, que estava coberta com papel de jornal limpo,
antes de ser servida a refeicao de sopa e pao de soda.

Nesse fim-de-semana, passei quase todo o meu tempo com 0s meus avos
enquanto os meus pais desapareciam, so regressando quando eu ja estava na
cama a dormir. No domingo de manhd, a minha mde apercebeu-se do meu
rosto abatido, quando me dei conta que ela e 0 meu pai iam sair novamente,
e prometeu que passariamos o dia seguinte juntos.

- Primeiro vou levar-te para te matriculares na nova escola - disse ela. -
Depois, se te portares bem e ficares hoje a ajudar a tua avé, levo-te a
almocar fora.

Serena, dirigi-lhe um sorriso radioso, de novo feliz, e ela deu-me um rapido
abraco, deixando o cheiro do seu perfume a pairar no ar.

O dia de segunda-feira foi anunciado por um fraco sol de Inverno que
iluminou a manha gelada, embora ndo a aquecesse. Contudo, com a
expectativa de um dia inteiro com a minha mae nem senti o frio.

- E s6 meia hora a pé - garantiu-me ela.

Depois do pequeno-almoco, saimos de mados dadas, percorrendo as ruas
estreitas em redor de Park Street, atravessamos o largo da vila e penetramos
em avenidas ladeadas de arvores, seguindo-se casas altas de tijolo
vermelho, recuadas em relagdo a rua. Ao chegar a uma que apenas se
distinguia das casas vizinhas pelos varios pré-fabricados cinzentos e campos
de ténis cercados de vedacoOes, entramos no seu amplo atrio assoalhado e
apresentamo-nos a secretaria da escola.

Poucos minutos depois, fomos conduzidas ao gabinete da directora. Era uma
mulher imponente de cabelo branco, com ligeiros reflexos azuis, usando um



saia-casaco cinzento de alfaiate que uma toga preta cobria quase por
completo.

- Como estao, sou a Dr* Johnston - disse ela, tocando-me ao de leve no
ombro. - Tu deves ser a Antoinette.

Depois de conversar com a minha mde durante alguns minutos, fez-me um
curto teste de leitura, a que me submeti, lendo do principio ao fim sem me
engasgar uma unica vez, apesar dos nervos. Quando terminei ela sorriu-me
afectuosamente.

- Lés muito bem, Antoinette, apesar de sé teres estado alguns meses na
escola. Foi a tua mde que te ensinou?

- Nao, foi a minha avé - respondi. - Costumavamos ler a banda desenhada do
Flook no Daily Mail. - Ela riu-se e perguntou que mais me tinha ensinado a
minha avo. Pareceu achar graca quando eu disse que tinha aprendido a contar
jogando cartas.

- Bem, ndo ha davida de que esta preparada - garantiu ela a minha mde. -
Acho que tem aqui lugar.

A minha mae ficou satisfeita e a sua alegria encheu-me de satisfacdo. Apds
varias formalidades, a Dr* Johnston levou-nos a visitar a escola. Ao
observar as criangas em grupo, com 0s seus uniformes verdes, a brincar
durante o intervalo, pensei que iria ser feliz ali.

Munidas de listas do que era necessario, eu e a minha mde percorremos a
curta distancia para a cidade. Primeiro, compramos o meu uniforme, o
vestido verde, trés camisas brancas e uma gravata preta e verde. A ultima
compra, que a minha mae me disse ser um presente da minha avo inglesa, foi
um elegante blazer verde com um belo emblema branco no bolso da frente. A
paragem seguinte foi na livraria.

Carregadas de embrulhos, encaminhamo-nos para um saldo de cha préximo,
para o prometido almogo especial.



- Acho que vais gostar da tua nova escola - disse a minha mae assim que a
comida chegou.

Com a boca cheia de crumpet torrado e barrado de manteiga, respondi com
um aceno alegre.

Na manha em que as aulas comecavam, saltei ansiosamente da cama e corri
ao andar de baixo para me lavar e tomar o pequeno-almoco que a minha avo
ja havia preparado. O meu pai tinha saido para o trabalho e a minha made
colocara a minha roupa nova na cama deles. Senti o cheiro a novo das pecas.
Vesti-me sozinha, desde as cuecas verdes ao uniforme, pedindo ajuda a
minha mdae com a gravata. Ela penteou-me o cabelo, prendendo-o com um
gancho e, depois, com a sacola a tiracolo onde levava todos os meus livros
novos, dei uma olhadela ao espelho. Uma crianca feliz com um leve vestigio
de gordurinhas de bebé sorriu-me com confianca. Por momentos enchi o
peito e a seguir desci as escadas, fui abracada pela minha avé e depois a
minha mde, e sai para a escola.

A minha professora apresentou-me as minhas colegas de turma e sentou-me
ao lado de uma rapariga simpatica de cabelo loiro que me disse chamar-se
Jenny. A manha passou depressa e eu sentime grata pela instrucdao extra que
recebi da minha avd inglesa. Nao tive dificuldades na leitura nem na
aritmética e fui recompensada com um sorriso e palavras elogiosas da minha
professora.

Quando a campainha tocou, a turma precipitou-se para fora da sala em
direccio ao recreio, onde a Jenny me tomou sob a sua proteccao.
Considerando o meu nome dificil de pronunciar, as criancas, entre
gargalhadas, chamavam-me “Aninete”. Sabendo que eram gargalhadas bem-
intencionadas, sentime feliz por fazer parte do grupo e ri-me também. No fim
do dia, ja eu e a Jenny nos haviamos tornado grandes amigas. Ela parecia
gostar do prestigio de zelar por uma rapariga mais pequena com um sotaque
estranho e orgulhosamente apresentou-me as minhas companheiras de turma.
Usufruindo da sua atencdo, senti o calor que uma amizade subita
proporciona. Foi assim satisfeita a necessidade de uma melhor amiga que
surge quando a primeira infancia termina e a segunda comeca.



Passamos mais duas semanas em casa dos meus avos até que chegou o dia de
mudarmos de casa. Desta vez, experimentei sentimentos contraditorios;
adorava pertencer a uma familia tdo grande, sobretudo porque era a mais
nova e o centro das atencoes. Todos me apaparicavam e me enchiam
constantemente de carinhos. Até o meu taciturno avo falava comigo,
mandando-me fazer recados a pequena venda da terra para comprar cigarros
para ele e rebucados para mim. Quando ninguém estava a olhar, até fazia
festas a Judy. Sabia que ia ter saudades deles, mas o meu lado aventureiro
desejava ansiosamente ir viver para o campo e ajudar a minha mae a criar
aves de capoeira.

Chegara-se a um compromisso para me satisfazer a mim e aos meus avaés.
Nessa época era comum, nas zonas rurais, os autocarros so circularem duas
vezes por dia, uma vez de manha para levar os trabalhadores para a cidade e
outra vez ao fim da tarde para trazé-los de volta.

Ficou combinado que eu iria, em todos os dias de escola, lanchar a casa dos
meus avos que depois me levariam até ao autocarro. A minha mde estaria a
minha espera na paragem, a chegada. Sabendo que ndo ia ver-me até depois
das férias da Pascoa, a minha avo preparou um embrulho com comida, cheio
com os meus pdes de soda e panquecas favoritos, que metemos no carro
juntamente com tachos, embalagens de mercearia e combustivel.

Depois de comovidas despedidas da minha avd, carregamos o carro com as
malas. Iniciamos entdo a viagem para a nossa nova casa, Comigo e com a
Judy apertadas atras. Seguia-nos uma carrinha com a nossa parca mobilia de
Inglaterra, da qual a minha mae ndo teria aguentado separar-se.

As ruas principais deram lugar as estradas rurais e, em seguida, metemos por
uma vereda onde as sebes eram selvagens e o cascalho substituia o alcatrao,
até chegarmos a um caminho de terra batida que conduzia a um portao de
madeira.

O meu pai saltou esfuziante do carro, abriu o portdo com um gesto teatral e
nos vimos pela primeira vez a casa de telhado de colmo. Nao era o que eu
havia imaginado.



De novo no hospital, o frio atingiu-me a pele a medida que as recordacoes
me surgiam na memoria e sentime incapaz de me mexer. A dureza da cadeira
mantinha-me acordada; a Antoinette desaparecera e a Toni, a minha
personalidade adulta, estava de novo ao comando.

Servi-me de vodka da minha garrafa de bolso, acendi um cigarro e encostei a
cabeca ao espaldar da cadeira para reflectir sobre a felicidade desses
primeiros anos. Por que razdo sentiria, perguntei-me, que se avizinhava uma
tragédia? Nado havia nada naquele lugar que me assustasse.

“Ha, sim, Toni”, fez-se ouvir o sussurro. “Estas com medo de mim.”

“Ndo, ndo estou”, retorqui. “Tu és o meu passado e o passado esta
resolvido.”

Mas a negacdo era va. Olhando para os cantos da sala vazia, através da
nuvem de fumo do meu cigarro, senti o poder da Antoinette a arrastar-me
pelo portdo até a casa de colmo.

CAPITULO 4

Numa extensdao de cascalho repleto de dentes-de-ledo, erguia-se uma
pequena casa quadrada.

A tinta branca descascada expunha manchas cinzentas de um tempo anterior e
escorria agua salobra das caleiras, deixando marcas escuras. Havia dois
barris de agua presos por grampos de ferro enferrujados, a porta de um
estabulo fechada a cadeado e quatro janelas encardidas sem cortinas.

Ao lado da casa viam-se dois telheiros decrépitos com telhados de chapa
ondulada. Um emaranhado de silvas e urtigas obstruia a porta de dois
batentes do maior e as ripas em falta deixavam aberturas negras nas paredes.
A porta do telheiro mais pequeno estava aberta, denunciando retalhos
amarelecidos de jornal pendurados em cordel e o assento de madeira gasto
de uma sanita quimica. Havia um caminho formado por tabuas, praticamente



encoberto por silvas e ervas daninhas, e o rectangulo de madeira em frente
havia apodrecido com a humidade.

Sabia que a minha mde via as bonitas casas rurais do Kent. Via o seu
atraente marido e nutria o amor por uma recordacdo fixa, gravada no
espirito. Era a de um saldo de baile onde ela, mais velha do que a maioria
das mulheres presentes, dancara até a exaustao nos bracos de um sedutor de
cabelo castanho avermelhado, perante a inveja das amigas.

Com essa imagem na memoria e 0 optimismo ainda intacto, comecou a expor
os seus planos.

O anexo maior seria convertido num galinheiro seco, plantaria uma horta nas
traseiras da casa e flores por baixo das janelas. Pegando-me na mao, levou-
me para dentro.

A corrente de ar que entrou pela porta aberta levantou as bolas de cotao dos
cantos. A ultima batalha de centenas de moscas havia terminado nas
gigantescas teias de aranha empoeiradas que pendiam de vigas por pintar e
das janelas, e um rasto de antigas caganitas de rato conduzia ao unico
armario embutido. As paredes haviam sido pintadas de branco mas, desde o
chdo até a altura da minha cintura, estavam repletas de manchas verdes de
humidade.

Uma salamandra preta alimentada a turfa erguia-se numa ponta da sala e,
debaixo de uma janela, encontrava-se a unica outra peca de mobiliario: uma
prateleira de madeira, com uma bacia de metal em cima, e uma banheira de
estanho em baixo.

Duas portas nos extremos opostos levavam aos quartos. Junto a porta de
entrada, uma escada, ndo muito maior que um escadote, permitia 0 acesso ao
sotdo. Quando subimos para explorar, deparamo-nos com um amplo espaco
escuro onde somente o colmo nos protegia dos elementos e um odor bafiento
e humido fez-me franzir o nariz.

A minha mde deitou vigorosamente maos a obra de concretizar o seu sonho,
varrendo o chao enquanto os homens descarregavam a carrinha. Foi trazida
turfa; acendeu-se a salamandra e retiraram agua do po¢o ao fundo do jardim.



A minha primeira tarefa foi remover todas as rds que vinham no balde,
devolvendo-as cuidadosamente a relva mais proxima do poco.

- Depois podem decidir se querem voltar para junto das familias ou ficar a
superficie ao sol -

explicou a minha mae.

Enquanto a salamandra irradiava calor, a mobilia familiar era disposta na
sala, agora limpa de teias de aranha, e o radio a pilhas tocava musica que a
minha mde acompanhava a trautear, impregnando a sala anteriormente
desolada de uma atmosfera alegre.

Foram preparadas sanduiches com cha e eu comi a minha de carne enlatada
14 fora, sentada com a Judy na relva, dando-lhe pedacos enquanto ela se
familiarizava com os novos odores, farejando e inclinando a cabeca, ao
mesmo tempo que me lancava olhares optimistas.

O Kent parecia estar a mundos de distancia e eu, tal como ela, sentia vontade
de partir a descoberta. Apercebendo-me de que os adultos estavam
atarefados, pus a trela vermelha a Judy e sai pelo portdo. Ao caminharmos
pela estrada vizinha, o sol de inicio da Primavera aquecia-nos, dissipando o
frio persistente da casa. As sebes negligenciadas estavam repletas de flores
silvestres. Havia tufos de primulas e madressilva silvestre precoce. Violetas
purpura espreitavam por baixo dos espinheiros-alvares. Baixei-me e colhi
algumas para fazer um ramo para a minha mde. Ndo dei conta de o tempo
passar, absorvida pelos novos sons e visdes e, avistando mais flores,
sentime tentada a avancar mais.

Detendo-me para observar alguns porcos anafados de um campo vizinho,
com as crias gorduchas a correr ao lado, ouvi o meu pai gritar: - Antoinette,
onde estas?

Dei meia-volta e corri confiante ao seu encontro, segurando no meu ramo de
flores silvestres.

Mas o homem que vi dirigir-se para mim ndo era o pai bem-parecido e
sorridente que nos tinha ido esperar ao barco. Em seu lugar, vi avancar um



homem carrancudo, de faces vermelhas, que mal reconheci; um homem que
subitamente me pareceu gigantesco, com olhos injectados e uma boca que
tremia de raiva. O meu instinto disseme que fugisse mas o medo colou-me ao
chdo.

Ele agarrou-me pelo pescoco, passou o braco com toda a forga a volta da
minha cabeca e puxou-me para ele. Levantou o meu vestido de algodao até a
cintura e desceu-me as cuecas até aos tornozelos. Uma mado calejada segurou
No meu COrpo seminu contra as suas coxas enquanto a outra afagou as minhas
nadegas despidas, beliscando uma delas com violéncia.

Segundos depois, ouvi uma pancada e senti uma dor aguda. Contorci-me e
gritei em vao. Uma mao apertou ainda mais 0 meu pesco¢o, enquanto a outra
se elevava e caia repetidamente. A Judy escondeu-se atras de mim e o ramo,
agora esquecido, ficou esmagado no chdo.

Até entdo, nunca ninguém me magoara deliberadamente. Sempre que os meus
joelhos gorduchos embatiam um no outro, fazendo-me tombar, a minha mae
pegava em mim e limpava-me as lagrimas. Gritei e chorei de dor,
incredulidade e humilhacdo. Enquanto ele me sacudia, as lagrimas e o ranho
corriam-me pela cara abaixo. Todo o meu corpo tremia de terror.

- Nunca mais tornes a afastar-te de casa assim, minha menina - gritou ele. -
Agora regressa para junto da tua mae.

Logo que puxei as cuecas para cima a fim de cobrir as minhas nadegas
doridas, ainda a solucar, a mao dele agarrou-me pelo ombro e arrastou-me
até casa. Sabia que a minha mde ouvira 0os meus gritos mas nao se
manifestou.

Nesse dia, aprendi a temeé-lo, mas o pesadelo s6 comecou um ano depois.

A segunda Pascoa tinha chegado a casa de colmo e o frio cortante do nosso
primeiro Inverno estava praticamente esquecido. O anexo fora reparado e
tinham sido instaladas incubadoras no que outrora havia sido o meu quarto.
Contra a minha vontade, fui transferida para o sétao.



As nossas primeiras galinhas, que a minha mae encarava mais como animais
de estimacdo do que fonte de rendimento, debicavam alegremente na erva. O
galo pavoneava-se diante do seu harém, exibindo orgulhosamente a sua
plumagem de cores vivas, e as incubadoras estavam cheias de ovos.
Infelizmente, um sem-numero de coelhos servira-se muitas vezes das flores,
plantadas com tanto optimismo, por baixo das janelas e as unicas
sobreviventes da horta eram as batatas e as cenouras.

As férias, agora que eu era um ano mais velha, significavam mais tarefas
domésticas: usar um coador para retirar ras dos baldes de agua, apanhar
cavacas para o fogdo e procurar ovos.

Relutantes em usar as capoeiras, as galinhas criadas ao ar livre escondiam
os ninhos em locais reconditos, alguns no nosso quintal, outros camuflados
debaixo de arbustos nos campos vizinhos. A maioria estava na capoeira seca
e todos os dias enchiamos cestos com ovos, prontos para as duas visitas
semanais do merceeiro que nos comprava e fornecia bens alimentares.

Eu estava incumbida de ir todas as manhds ao lavrador local buscar leite em
canados de metal; naquele tempo ainda ndo se praticava a pasteurizacao.
Todos os dias, a mulher do lavrador convidava-me a entrar na sua cozinha
aquecida e dava-me cha com leite e pao de soda antes de eu regressar a
casa.

Durante o dia, andava demasiado ocupada para me preocupar com a
mudanca de clima em nossa casa. A apreensdo que eu sentira um ano antes
comecava a tornar-se uma realidade. A felicidade da minha mae era ditada
pelos humores do marido. Sem transportes publicos, sem qualquer controlo
sobre o dinheiro e sem um telefone publico nas proximidades, a mulher feliz
que, noutro tempo, se sentava a rir em saloes de cha no Kent parecia uma
recordacdo distante. Somente a Judy e um Jumbo muito esfarrapado
permaneciam como lembrancas dessa época.

Quando caia o crepusculo, sentava-me a ler os meus livros a luz alaranjada
das candeias de parafina, enquanto a minha mde esperava que o meu pai
chegasse a casa. Eu permanecia calada na esperanca de que o siléncio me
tornasse invisivel.



Havia noites, antes de me ir deitar, em que ouvia o carro dele entrar no patio
em cascalho de nossa casa. Ela levantava-se num salto, punha a chaleira ao
lume, colocava o jantar dele, previamente preparado, num prato e exibia um
sorriso de boas-vindas. Eu sentia um alvorogo no estomago, interrogando-me
sobre que pai iria aparecer a porta. Seria o alegre e jovial, trazendo uma
caixa de bombons para a minha mae e dando-me uma palmadinha debaixo do
queixo? Ou o carrancudo que eu vira pela primeira vez na estrada e que,
depois disso, se manifestava com uma frequéncia cada vez maior?

O primeiro podia transformar-se no segundo a uma ofensa imaginaria. Eu
sabia que a minha simples presenca o irritava. Sentia o olhar dele pousado
em mim enquanto continuava de olhos colados no livro, sentindo a tensao
muda intensificar-se.

“Ndo podes ajudar mais a tua mae?”, era uma pergunta que me fazia
insistentemente.

“Que é que estas a ler agora?”, era outra.

A minha mae, que ainda amava o homem atraente que nos tinha ido esperar
ao cais, era indiferente ao desespero da minha situacdo. Se a questionava
durante o dia, querendo saber por que razao o meu pai andava tao zangado
comigo, dizia-me apenas que tentasse agradar-lhe mais.

Nas noites em que o carro nao regressava antes de me ir deitar, a alegria da
minha mae dissipava-se e eu acordava a meio da noite com o som de vozes
exaltadas. A discussdo continuava até ele a calar com os seus gritos de
bébado. As manhds que se seguiam a essas noites eram vividas em tensao,
enquanto a minha mae andava pela casa em siléncio e eu procurava qualquer
pretexto para sair. Essas noites precediam, com frequéncia, o regresso do
pai jovial no dia seguinte, que trazia para casa guloseimas e perguntava
como estava a sua “pequenina”. Dava flores ou bombons a minha mae,
beijando-a na face e proporcionando-lhe uma felicidade momentanea.

Comecei a temer os fins-de-semana. Todas as sextas-feiras, a minha mae
esperava pelo marido, que raramente aparecia, e eu era acordada pelas
altercacdes, palavras indistinguiveis de furia a invadirem o meu quarto,



paralisada pelo medo e escondendo-me debaixo dos cobertores para tentar
escapar aqueles sons horriveis.

Todos os sabados de manha, deitado na cama com uma dor de cabeca que
infligia a si mesmo, ordenava a minha mde que me mandasse servir-lhe cha
ao quarto. Contrariada, ela obedecia, obrigando-me a ndo me afastar de
casa. As visitas ao lavrador para ir buscar o leite eram agora controladas; as
chavenas de cha com leite e 0o pdao quente com manteiga na companhia
simpatica da mulher do lavrador tinham acabado.

Parecia ser eu a catalisadora da sua furia. Depois de uma das minhas visitas
ao lavrador, voltei com uma garnise.

- Vai devolver isso, minha menina - foram as suas primeiras palavras quando
a viu.

Excepcionalmente, a minha mae ficou do meu lado.

- Ora, Paddy, deixa-a ficar com ela - tentou persuadi-lo, usando o nome
carinhoso pelo qual o tratava. - Pode andar 1a fora com as outras galinhas e a
Antoinette pode recolher os ovos dela.

Ele emitiu um ruido contrariado mas nao disse mais nada e a pequena
galinha, June, tornou-se o meu animal de estimacdo. Parecia saber que era
especial porque, quase todas as manhds, entrava na capoeira para por um
OvO para o meu pequeno-almoco.

Na Pascoa, o meu pai teve uns dias de férias e eu sabia que a minha mae
estava a contar passar um dia fora num passeio de carro. Sentamo-nos na
Sexta-feira Santa a espera dele, eu num estado de nervos terrivel e a minha
mde com uma expressao de esperanga no rosto.

Quando ouviu o estalar do cascalho, a sua cara iluminou-se. O pai jovial
entrou e beijou-a na face. A mim deu-me uma caixa com um ovo de Pascoa e
a ela uma caixa de bombons sortidos.

- Preparei uma refeicdo especial - disselhe ela. - Vou s6 recolher as galinhas
e a seguir sirvo a comida.



Trauteando alegremente, saiu da sala, deixando-nos aos dois.

Por conhecer as suas variacoes de humor, olhei desconfiada na sua direccao
mas, desta vez, ele estava a SOrTir.

- Chega aqui, Antoinette - ordenou, dando uma palmada na almofada ao seu
lado.

Passou-me o braco pela cintura, arrastando-me para o sofa. Senti-o entdo
colocar o braco sobre os ombros, puxando-me para mais perto de si.
Desejando o seu afecto, aninhei-me contra ele. Teria, questionei-me
esperancosa, deixado de estar zangado comigo?

Sentime protegida e em seguranca, chegando-me mais para ele e cheia de
felicidade por o seu afecto para comigo ter finalmente ressurgido. Ele
afagou-me o cabelo.

- Es a minha menina bonita, Antoinette - murmurou ele enquanto a sua outra
mao comecava a acariciar-me as costas. Como um pequeno animal
enrosquei-me ainda mais contra ele. - Amas o teu papa?

Todas as recordacoes do seu mau génio me abandonaram ao sentir-me, pela
primeira vez em meses, amada por ele. Acenei alegremente com a cabeca. A
mado nas minhas costas desceu um pouco mais e depois moveu-se suavemente
para as minhas pernas. Avancou até a bainha da minha saia e eu senti a
mesma mao calejada, que um ano antes me tinha espancado furiosamente,
deslizar sobre o meu joelho. O meu corpo ficou tenso. Uma das suas maos
segurou-me na cabeca com forca, para me tolher os movimentos, enquanto a
outra me fixou pelo queixo. Encostou a boca dele a minha. Com a lingua
abriu caminho por entre os meus labios. Senti baba correr-me pelo queixo e
o cheiro entranhado a whisky e o halito a tabaco encheram-me as narinas. A
sensacdo de seguranca que comecara a experimentar abandonou-me para
sempre, sendo substituida pela repulsa e pelo terror. Abruptamente, largou-
me, segurou-me pelos ombros e fulminou-me com o olhar.

’

- Nao digas nada a mama - advertiu ele, dando-me um leve abando. - E o
nosso segredo, Antoinette, estas a ouvir?



- Sim, papa - sussurrei. - Prometo que nao digo.

Mas disse. Sentia-me segura do amor da minha mde. Amava-a e sabia que
ela me amava. Ela haveria de manda-lo parar. Mas nao mandou.

CAPITULO 5

Pestanejei, forcando o cérebro a regressar ao presente e ao hospital. Mais
uma vez, destapei a garrafa de bolso, servi-me do resto da vodka e acendi
outro cigarro.

“Lembraste agora?”, segredou a Antoinette. “Acreditas realmente que a tua
mae te amava?”

“Amava, sim”, protestei debilmente. “Mas amava-o mais a ele”, foi a
resposta.

Na tentativa de conter a enxurrada de recordacdes que se debatiam para se
propagar, bebi um grande gole de vodka e inalei o meu sedativo de nicotina.

Por entre a bruma, a Antoinette ergueu uma imagem incomoda; a sua nitidez
era demasiado forte para que eu pudesse elimina-la por simples forca de
vontade.

Como se fosse ontem, vi a sala na casa de colmo com duas pessoas no seu
interior. Uma mulher estava sentada num sofa forrado a chintz com uma
crianca pequena, em pé, diante de si. De punhos fechados e olhos
suplicantes, a crianca invocou todas as suas energias para o confronto e
procurou as palavras que descrevessem o acto de um adulto.

Foi na semana ap0s aquele beijo. A Antoinette havia esperado para ficar
sozinha com a mde depois de o pai regressar ao trabalho. Vi-a ainda
confiante no amor dessa mde mas debatendo-se para encontrar as palavras
certas para explicar um acto que lhe era estranho. O nervosismo transparecia
na sua pose e a irritacdo da mae tornava-se mais visivel a cada palavra que
lhe saia dos labios. A pequena e fiel Judy, pressentindo um problema, estava



ao lado da crianca, de focinho levantado e olhos repletos de uma
preocupacao canina.

Mais uma vez, senti a chama da ftria a intensificar-se nos olhos verde-
escuros da mae. Desta vez, através dos meus proprios olhos de adulta, senti
uma outra emocao escondida. Recuando no tempo, analisei a imagem em
busca de uma pista do que poderia ser e logo compreendi.

Ela tinha medo do que estava prestes a ouvir.

A Antoinette, com seis anos e meio, apenas viu a furia. Os seus ombros
franzinos descairam e no seu rosto surgiram expressoes de perplexidade e
magoa ao ver a ultima esperanca de seguranca abandona-la. A made ndo
tencionava protege-la.

Ouvi mais uma vez a voz da mae a dar-lhe a ordem: - Nunca mais fales
disso, nunca mais, ouviste?

E ouvi-a responder.
- Ndo, mama.

A sua educacao havia comecado; o seu siléncio estava garantido e o caminho
para o que viria a seguir fora definido com sucesso.

“Ves, contaste-lhe, contaste-lhe, sim”, segredou a minha atormentadora.

Durante anos, bloqueara a imagem da minha mde a ouvir aquela revelacao.
Tinha-a forcado a abandonar a minha memoria. Tinha obrigado a Antoinette,
a crianca assustada, a desaparecer e ela levara consigo as minhas
recordacoes. Com uma triste resignacao, apercebi-me de que a minha mae
sempre soubera 0 que 0 meu pai sentia por mim. De que outro modo podia a
crianca ter descrito esse beijo se ndo o tivesse sentido na pele? Era
impossivel que o tivesse inventado. Naquele tempo, nas zonas rurais, nao
havia a influéncia da televisao e ela ndao tinha livros nem revistas que lhe
permitissem aprender essas coisas. A minha mde tomara conhecimento da
verdade unicamente pela voz da filha.



“Lembraste do nosso ultimo ano, Toni?”, perguntou a Antoinette. “O ano
antes de me teres deixado? Olha para esta imagem.”

Ela introduziu outra recordacao no abrigo do meu espirito. Revelava o meu
pai a chegar da prisdao, onze anos mais tarde. A minha mde sentada, a olhar
pela janela, a espera dele. SO quando o viu ao longe é que o seu rosto ganhou
vida, e ela precipitou-se na direccao dele.

“Nesse momento, foste esquecida. Ela nunca te perdoou, mas a ele sim.”

No entanto, eu teimava em ndo aceitar as recordacoes que eram libertadas no
meu espirito. Ha muito que tinha compreendido que a memoria da minha mde
se fixara para sempre na imagem do homem atraente e charmoso da sua
juventude. Cinco anos mais velha do que ele e carregando o fardo de uma
mde muito bela, continuou aos seus proprios olhos a ser uma mulher sem
atractivos que tivera a sorte de casar com um homem assim.

“E nada nem ninguém o levaria”, ripostou a Antoinette. “Pensa nos ultimos
meses na casa de colmo e pensa no que ela finalmente fez.”

Nessa noite, interroguei-me se ela o teria amado tanto que cometera a
suprema trai¢ao para o preservar?

Acendi outro cigarro, pensando se alguma das minhas perguntas alguma vez
teria resposta, se alguma explicacao seria dada, ou se ela teria vivido num
estado de rejeicdao durante tanto tempo que a verdade para ela também havia
sido obstinadamente enterrada.

Sentindo o cansaco apoderar-se de mim, fechei brevemente os olhos e, meio
adormecida, regressei a casa de colmo.

Uma sucessao permanente de mudancas quase imperceptiveis, ao longo de
dois anos, tinha gradualmente urdido a trama da minha vida. Para me
confortar, tentava invocar o rosto da minha avé inglesa e as recordacoes de
seguranca e amor quando estava com ela. Relembrava o tempo em que
vivera s6 com a minha mde, os dias em que ela me lia as minhas historias
preferidas a hora de deitar, os dias em que simplesmente me sentia feliz.



Na cama, a noite, sentindo o estomago apertar cada vez mais de desespero,
tentava agarrar-me a essas recordacdes esquivas e preservar a sensacao de
calor que me proporcionavam; mas de dia para dia elas escapavam para
mais longe, tornando-se inacessiveis.

Tinha-se formado uma distancia entre mim e a minha mde, um espaco frio
que eu ndo conseguia transpor. Terminara o tempo em que ela pedia boleia a
um vizinho para a cidade para me fazer a surpresa de me ir esperar a escola.
Terminara o tempo em que ela ouvia a minha tagarelice com um sorriso e
terminara o tempo em que passava horas a fazer-me roupas bonitas. Em lugar
da minha made, carinhosa e alegre, surgiu uma estranha, invadindo aos poucos
0 seu corpo até a mae que eu conhecera deixar de existir, uma estranha que
tinha muito pouco tempo para mim. Sem compreender o que fizera de mal,
sentia-me cada vez mais desorientada, infeliz e so.

No inicio das férias grandes, apercebi-me de que o fim das visitas aos meus
avoés estava para breve quando a minha mae me informou que eu nao voltaria
a escola primaria na vila. Em vez de chorar a frente dela, levei a Judy a
passear e, assim que desapareci de vista, deixei que as lagrimas caissem.
Ndo voltar a ver a minha melhor amiga, ndo fazer parte da escola onde
pensei ficar varios anos e nunca mais estar sozinha com os meus avos e ter
as conversas estimulantes com os meus parentes que tanto apreciava. A
panoramica era demasiado sombria para ser toleravel.

Aprendi o significado da palavra isolamento nesse Verdo e uma sensacao
que era demasiado nova para designar penetrou-me a alma: era a sensacao
de traicao.

Chegou o0 més de Setembro e o primeiro dia numa nova escola, alguns dias
antes de completar sete anos. Desta vez, ndao experimentei qualquer
entusiasmo enquanto vestia o meu velho uniforme escolar e me preparava
para a primeira de muitas longas caminhadas. Ndo sé os transportes publicos
eram escassos, nesse tempo, como a escola ndo dispunha de autocarro.

Recordava outras escolas em que a minha mde me tinha acompanhado no
primeiro dia de aulas e a distancia era curta. Agora tinha de fazer a pé,
sozinha, os seis quilémetros didrios para a escola e de regresso.



A primeira vez, a estrada pareceu estender-se até ao infinito, apenas com
umas casas dispersas a alterar a paisagem que, nesse dia, ndo me deu
qualquer prazer. Depois de me ter arrastado ao longo de mais de uma hora,
fiquei bastante surpreendida por ter dado com a escola. Havia alunos que
chegavam de bicicleta e a pé e, pela primeira vez, apercebi-me de que era
uma escola mista. Até entdo, estava habituada a escolas exclusivamente de
raparigas. Endireitando os ombros para enfrentar os desafios que me
esperavam, entrei e fui a procura de um professor.

O edificio da escola era o oposto da construcdo de tijolo antiga a que eu
estava habituada. Era um edificio baixo, cinzento e utilitario, dividido em
duas salas de aula, uma para os alunos com menos de oito anos e a outra
para criangas entre os oito e os onze. Nao havia relvados para brincarmos no
recreio, mas um patio de cimento, considerado suficiente para as
necessidades das cerca de cem criancas que a frequentavam. Nesta escola,
quando o intervalo chegou, ndao houve nenhuma Jenny que me apresentasse
aos outros alunos nem a alegre camaradagem que me fez sentir parte do
grupo; pelo contrario, grupos de criancas vestidas com um uniforme
diferente fixaram-me com evidente desconfianga.

Os alunos, na sua maioria filhos de lavradores locais, trocaram do meu
sotaque inglés e do meu antigo uniforme de escola particular que, nao
estando gasto, os meus pais haviam insistido para que eu usasse, a0 passo
que os professores me ignoraram.

Mal chegou a hora do almogo, grupos ou pares de criancas barulhentas
correram para a pequena cantina, precipitando-se a guardar lugares para os
amigos. Confusa, olhei em volta a procura de uma cadeira. Avistando uma ao
fundo da mesa, pousei ai a minha sacola antes de me por na fila para a
comida. Foi servido puré de batata com carne enlatada e couve cozida e,
enquanto engolia a custo, compreendi que entrara num mundo diferente onde
jandoeraa “

Aninete” mas uma estranha para todos os que me rodeavam. O orgulho
manteve-me calada enquanto as criancas zombavam de mim com uma
agressividade latente a qual, ao longo dos anos, viria a habituar-me mas que
naquele momento ainda era uma incognita.



No mesmo ano, enquanto o Verdo dava lugar ao Outono e os dias se
tornavam mais curtos, trazendo consigo um crepusculo sinistro, a minha
caminhada de seis quilometros para regressar a casa parecia demorar mais
tempo de dia para dia. As sebes e as arvores projectavam sombras
arrepiantes, transformando o que havia sido um percurso bonito numa
viagem aterrorizante.

Aos poucos o0 meu medo do escuro foi crescendo e o crepusculo com as suas
sombras tornou-se um inimigo. Tentava caminhar mais depressa mas a minha
sacola, cheia de lapis afiados e livros de leitura e aritmética, parecia mais
pesada a cada passo. Em meados de Outubro, quando o acerto da hora
transformou as tardes em noites, o vento comecou a desfolhar as arvores. Em
Novembro, descobri outro inimigo, a chuva. De cabeca baixa, avancava a
custo através de aguaceiros torrenciais, certa que pela manha o meu casaco
ainda estaria himido. A agua penetrava até ao uniforme e, ao longo das
semanas, os vincos foram desaparecendo gradualmente até que a rapariga
elegante e segura que havia sido poucos meses antes desapareceu. Quando
me olhava ao espelho via uma crianca enxovalhada, cujas gordurinhas de
bebé se haviam desvanecido. Uma crianca vestida com roupas amarrotadas,
de cabelo escorrido pelos ombros, uma crianca com um aspecto descuidado,
cujo rosto revelava uma estoica resignacao as mudancas na sua vida.

A meio caminho entre a escola e a casa de colmo havia uma loja que, a
semelhanca de muitas das construcGes dispersas pelas proximidades, estava
preparada para resistir ao agreste clima irlandés e ndo exactamente para
embelezar a paisagem. Era um edificio baixo de pedra, com um pavimento
cimentado e um simples balcdo de madeira, atras do qual havia inimeras
prateleiras. Exibia uma abundancia de mercadorias que respondiam as
necessidades dos agricultores locais e dos seus trabalhadores; havia tudo,
desde petroleo para candeeiros ao delicioso pao de soda caseiro e os
presuntos curados localmente.

As mulheres entravam ndo apenas para adquirir bens essenciais mas para
usufruirem de uns momentos de liberdade dos maridos e estarem alguns
minutos na companhia das outras mulheres. Sem transportes publicos, com
electricidade deficiente e, em muitos casos, COmo era O NOSsO, sem agua
corrente sequer, os dias eram mais cansativos e duros para as mulheres.



Pareciam sair de casa com pouca frequéncia, excepto aos domingos, em que
a comunidade de fiéis protestantes raramente faltava ao servico religioso.

A dona da loja, uma mulher afavel, recebia-me sempre com um sorriso
afectuoso. Assim que avistava a loja, apressava o passo porque la dentro
escapava ao frio e ficava na companhia de pessoas simpaticas. Mandavam-
me sentar, davam-me sumo de laranja e, por vezes, até me ofereciam um
scone acabado de sair do forno, ainda a derramar manteiga derretida. A
amizade da dona, depois da tristeza do dia escolar, reconfortava-me e a
segunda metade da minha caminhada tornava-se mais facil de aguentar.

Num desses dias raros em que o sol de Inverno afasta as sombras do
crepusculo, uma pequena cadela preta e branca, que parecia uma colite em
miniatura, estava presa junto do balcdo. Com a pelagem emaranhada e uma
ponta de corda ao pescoco, tinha um ar tdo descuidado e carente de afecto
como eu. Quando me baixei para acaricia-la, ela retraiu-se com um gemido.

- O meu filho salvou-a do dono - disseme a comerciante. - Tratavam-na a
pontapé, espancavam-na e até a enfiaram pela retrete abaixo, coitadinha.
Muito gostava de lhes dar o mesmo tratamento, tanta crueldade com a pobre
bicha. Que espécie de gente faz coisas assim?

Tenho de lhe arranjar uma boa casa. Tenho a certeza de que ela s6 precisa de
afecto.

Lancou-me um olhar de esperanca.

Senti uma lambidela quente na mao e, ajoelhando-me, encostei a cabeca ao
sedoso focinho preto e branco. Sabia o que era precisar de afecto e senti um
impeto de proteccdao enquanto a afagava com ternura. Cinco minutos mais
tarde, depois dos scones e do sumo de laranja, ia pela estrada com a recém-
baptizada Sally pela corda. Nesse dia, o resto da minha viagem decorreu
com muito mais animo. Parando com frequéncia para garantir a Sally que
nunca mais ninguém lhe faria mal, que lhe daria o meu amor e que a partir de
agora a Judy seria amiga dela, era recompensada com lambidelas quentes.
Com essa confianca instintiva que € caracteristica dos caes, ela parecia
saber que tinha encontrado proteccao porque ergueu a cauda e apressou 0O
passo.



Quando virei para o nosso caminho, a luz alaranjada do candeeiro a parafina
ja estava acesa, abri o0 portao e entrei em casa.

- Que é que temos aqui? - exclamou a minha mde, baixando-se para afagar a
minha nova amiga. Contei-lhe o que a dona da loja me havia dito.

- Posso ficar com ela, ndo posso? - implorei.
- Bem, agora ndo podemos manda-la embora, pois nao? - foi a sua resposta.

Percebi que ndo era preciso dizer mais nada, pois ela ja estava a fazer-lhe
festas.

- Coitadinha - sussurrou a minha mae.
Para minha surpresa, vi surgirem-lhe lagrimas nos olhos.
- Como €é que as pessoas podem ser tao cruéis?

Demasiado jovem para perceber a ironia das suas palavras, compreendi
apenas que a Sally tinha encontrado um lar.

AlJudy aproximou-se, com a cauda a abanar e farejou, curiosa, a recém-
chegada com o que me pareceu ser uma saudacao amiga na minha direccao.
Era como se ela, um animal de natureza territorial, pressentisse que a Sally
ndo constituia qualquer ameaca. Decidiu logo aceita-la como companheira e
novo membro da familia.

Na manhd seguinte, para meu alivio, apareceu o pai jovial e,
surpreendentemente, mostrou-se encantado com a nova cadelinha que,
desesperada por afecto, ao contrario da Judy, o olhou cheia de adoracao.

Agora, nas minhas paragens na loja, mantinha a dona a par das brincadeiras
da Sally, da amizade que tinha feito com a Judy e até lhe falei da June. Ao
saber, algumas semanas mais tarde, que as galinhas escondiam os ovos nas
ervas altas junto as sebes, ofereceu-me uma pequena cabra.

- Antoinette - disseme ela -, leva isto a tua mae. Nao ha nada melhor para
manter a erva aparada.



Orgulhosamente, prendi o pequeno animal a um pedaco de corda, pensando
que agora podiamos ter leite de cabra, além da erva cortada, e levei-a para
casa, oferecendo-a de presente a minha mae.

- Agora podemos ter leite - disselhe enquanto as duas cadelas olhavam com
desdém para a minha nova amiga, emitindo dois latidos e afastando-se.

- E um bode, meu amor - disse ela, com uma gargalhada. - Os bodes ndo dao
leite. Desta vez tens de o devolver.

Na manhd seguinte, o pequeno bode trotou mais uma vez ao meu lado,
fazendo-me companhia durante os primeiros trés quilémetros da viagem,
quando voltei a loja para restitui-

lo. Por essa altura, experimentei uma sensacdao de alivio ao entrega-lo,
depois de a minha mde ter explicado quanto os chifres dele iriam crescer e
como o animal poderia fazer mal com eles.

Durante esses meses de Inverno, houve momentos de genuina afei¢dao entre
mim e a minha mae, a que eu dava um grande valor, pois era evidente que, no
geral, a sua atitude para comigo mudara inexplicavelmente. Ao passo que
antes se orgulhava da minha aparéncia, em vestir-me com roupa bonita,
lavar-me regularmente o cabelo e ata-lo com fitas, o seu interesse pelo meu
aspecto tinha praticamente acabado. O meu uniforme escolar tornava-se cada
vez mais pequeno; o vestido ficava varios centimetros acima do joelho e a
camisola, que mal me chegava a cintura, estava a ficar puida nos cotovelos.
As pregas do uniforme tinham praticamente desaparecido, deixando vincos
em seu lugar, e o verde-escuro tornara-se rugo, o que contribuia mais para a
minha figura enxovalhada e descuidada. O meu cabelo, que em tempos a
minha mde escovava diariamente com amor, caia agora escorrido. Os anéis
da infancia haviam desaparecido ha muito, dando lugar a uma cortina
desalinhada, pelos ombros, a emoldurar um rosto que raramente sorria.

Nos dias de hoje, as professoras teriam falado com a minha mde, mas, nos
anos 50, manifestavam o seu desagrado na crianga.

Uma professora nova, compadecendo-se de mim, tentou ser benevolente.
Levou uma bonita fita amarela para a sala de aula e, durante o intervalo,



penteou-me e atou-me o cabelo, exibindo um pequeno espelho para eu poder
admirar a minha imagem.

- Antoinette - disse ela -, diz a tua mde que te penteie o cabelo assim todos
os dias. Ficas muito bonita.

Pela primeira vez em muitos meses, senti que era bonita e, animada, exibi a
minha nova aparéncia a minha mde. A sua furia pareceu nascer do nada ao
arrancar-me a fita do cabelo.

- Diz a professora que eu sei muito bem vestir a minha filha - ripostou ela,
visivelmente furiosa.

Fiquei perplexa. Que é que fiz de mal, perguntei, sem obter qualquer
resposta.

No dia seguinte, o meu cabelo retomou o seu estilo desalinhado e a
professora reparou.

- Antoinette, onde esta a fita que te dei?

Ao aperceber-me de que ia de algum modo deixar ficar mal a minha mae se
repetisse as suas palavras, fixei o chdo. Seguiu-se um siléncio enquanto ela
esperava pela minha resposta.

- Perdi-a - ouvi-me balbuciar, sentindo as faces ruborizarem com a mentira.
Passei por ingrata e impertinente aos olhos dela e senti a sua irritacao.

- Bem, ao menos arranja-te, menina - disse ela bruscamente e assim perdi a
minha Unica aliada na escola, porque foi a ultima vez que ela se deu ao
trabalho de me tratar com bondade.

Sabia que era pouco popular entre as minhas colegas, assim como entre as
professoras. Sabia também, apesar de muito nova, que essa versao nao so
era causada pela minha maneira de falar mas também pela minha aparéncia.
Apercebia-me da aparéncia diferente das outras raparigas, com o0s seus
penteados bonitos e brilhantes. Algumas usavam o cabelo preso com



ganchos, outras tinham-no atado atrds com fitas. S6 eu o usava solto, num
desalinho horrivel.

Os uniformes delas estavam impecavelmente engomados, as blusas lavadas e
brancas e as camisolas sem remendos. As outras criangas que viviam longe
da escola tinham bicicletas e, como tal, os seus sapatos ndo estavam
estragados com a humidade continua que eliminara o brilho dos meus.

Decidi fazer alguma coisa pela minha aparéncia. Talvez passasse entdo a ser
mais popular.

Enchi-me de coragem, esperei até ficar sozinha com a minha mde para
abordar solugdes para melhorar a minha aparéncia. Nessa tarde, ao chegar a
casa das aulas, aflorei nervosamente o assunto.

- Mama, posso passar a ferro o meu vestido? Preciso de voltar a vincar as
pregas. Posso usar a graxa do papa? Posso lavar o cabelo esta noite? Quero
ir para a escola com melhor aspecto.

Os meus pedidos sucederam-se, deparando com um siléncio que se tornava
mais tenso a cada silaba proferida.

- Ja acabaste, Antoinette? - perguntou ela no tom frio que me habituara a
conhecer.

Levantei os olhos na sua direccao e, com um desanimo total, reconheci a
furia no seu rosto. A firia que vira nos seus olhos quando tentei falar-lhe do
beijo do meu pai voltara.

- Porque é que tens de armar sempre confusdao ? - perguntou, quase num
silvo. - Porque tens de criar sempre problemas? Nao ha nada de mal no teu
aspecto; sempre foste uma menina vaidosa.

Compreendi entdo que tinha morrido qualquer hipétese de ser aceite através
da melhoria da minha aparéncia, e conhecia suficientemente bem a minha
made para nao argumentar.



Discordar resultaria no unico castigo que eu nao era capaz de aguentar: ser
completamente ignorada.

Todos os dias, dirigindo-me para a escola com as mdos e os pés gelados,
temia o dia que tinha pela frente - a animosidade das criancas, o desprezo
mal encoberto das professoras - e procurava mentalmente uma maneira de
leva-las a gostar de mim.

Fazia sempre meticulosamente o trabalho de casa, tinha notas altas, mas
sabia, por qualquer razdao, que isso sO contribuia para a minha falta de
popularidade. Reparava que, nos intervalos, as outras criangas tinham
rebucados, dropes de fruta ou caramelos. Por vezes, trocavam-nos por
berlindes, sempre cobicados como instrumentos de negociacdo. Sabia que os
rebucados eram apreciados pelas criancas, mas como podia compra-los sem
dinheiro? Depois descobri a minha oportunidade. Uma vez por semana, a
professora recolhia o dinheiro das refeicOes escolares, nas duas salas de
aula, e punha-o numa caixa de metal que guardava na secretaria.

Engendrei um plano.

Esperei que as outras criancas saissem, corri rapidamente para a secretaria,
abri a caixa e tirei todo o dinheiro que pude enfiar nas minhas cuecas largas,
com elasticos nas pernas. Até ao fim do dia, andei cautelosamente pela
escola, as moedas contra a pele a recordarem-me a minha culpa. Temia que,
ao tilintarem, denunciassem o roubo, mas rejubilei com o éxito do meu
plano.

Naturalmente, quando o roubo foi descoberto, toda a nossa turma foi
interrogada e as sacolas revistadas. Mas ninguém se lembrou de revistar os
COrpos.

Fu era uma crianca muito calada porque sofria de uma grande depressdo. A
superficie, parecia bem-comportada mas ninguém se interessava pelos meus
sentimentos mais profundos. Em resultado, era a dltima crianca de quem se
suspeitava. Quando regressei a casa nessa noite, enterrei o dinheiro no
jardim. Dias mais tarde, desenterrei algumas moedas para comprar um saco
de rebucados, na loja da aldeia, a caminho da escola.



Juntando-me as outras criangas no recreio com um sorriso inseguro, estendi
o braco com o saco, oferecendo-os. Fui imediatamente rodeada. As criancas
mergulharam as mdos no meu saco, acotovelando-se umas as outras para
pegarem ansiosamente no que eu lhes oferecia.

Permaneci no centro do grupo, ouvindo-as rir e sentindo pela primeira vez
que fazia parte do grupo. Uma onda de felicidade invadiu-me ao sentir-me
finalmente aceite. Depois o meu saco esvaziou-se e o tltimo rebucado sumiu.
Compreendi que era de mim que as criancas se riam quando se afastaram
com gritos de alegria tdo depressa como tinham aparecido.

Percebi entao que, apesar de gostarem dos rebugados, nunca viriam a gostar
de mim. Depois desse dia, passaram a gostar ainda menos pois apercebiam-
se do desespero com que desejava a sua aprovacao e desprezavam-me por
isso.

Recordei as visitas a casa de Mrs. Trivett e a pergunta que sempre lhe fazia:
“De que sao feitas as meninas?” Recordei a sua resposta e pensei entdo que
devia ser feita de uma substancia diferente.

CAPITULO 6

Estava sempre exausta quando finalmente chegava a casa, mas ainda tinha
deveres para fazer.

Sentava-me a mesa da cozinha, que também fazia as vezes de sala de estar,
tentando desesperadamente manter-me acordada. O unico calor provinha do
fogdo, situado na outra ponta da sala, e a Unica luz dos candeeiros a petroleo,
que emanavam um halo fraco e alaranjado.

Mal terminava os trabalhos de casa, tentava sentar-me mais perto do fogao a
ler ou observava a minha mde a enfornar um tabuleiro, onde punha uma
polpa que magicamente se transformava em scones ou pao de soda. Nesse
tempo, tinhamos de ser o mais auto-suficientes possivel. Comprar bolos e
pdo era considerado um luxo tdo grande como carne vermelha ou fruta



fresca. Pura e simplesmente ndo compravamos nada que nao fosse feito ou
cultivado em casa.

Tinhamos as nossas galinhas, que ndo s6 nos forneciam uma quantidade
regular de ovos mas pagavam parte dos artigos de mercearia que
compravamos duas vezes por semana, quando a carrinha chegava. As batatas
e as cenouras vinham da nossa horta e, quando eu ia a herdade vizinha
buscar leite, também trazia o soro de leite coalhado que a minha mae usava
para fazer bolos.

Agora que tinha sete anos e meio, sabia ler fluentemente e, durante o tempo
que passamos na casa de colmo, o meu amor aos livros cresceu. Aos fins-de-
semana, aparecia uma biblioteca itinerante e eu podia escolher os livros que
quisesse. Para além dos meus animais, os livros eram o meu escape. Podia
evadir-me para outros mundos de fantasia, de aventura e diversao.

Podia brincar aos detectives com “Os Cinco” da Enid Blyton, explorar o
mundo submarino inventado por Charles Kingsley e sentir medo com os
contos dos irmaos Grimm. O livro Mulherzinhas mostrou-me que as
mulheres podiam ser independentes. Sonhava ser como Jo quando crescesse.
A luz do candeeiro de parafina, podia viver aventuras secretas com amigos
imaginarios e desaparecer com eles numa vida em que andava lindamente
vestida e todos gostavam de mim. A medida que o meu amor pela leitura
crescia, também crescia o ressentimento do meu pai com isso.

Ele nunca lia mais do que a seccdo de desporto no jornal e achava o meu
interesse e o da minha mde por livros uma perda de tempo. Enquanto, no
caso dela, ndo se atrevia a critica-la, nao tinha quaisquer escripulos em
descarregar em mim o seu desagrado.

- Para que é que estas a fazer isso? - resmungava. - Ndo arranjas nada de
melhor para fazer? A tua mae ndo precisa de ajuda? Vai ver se ha loica para
lavar.

Noutras ocasioes, dizia: - Ja fizeste os deveres?

Quando eu respondia que sim, ele emitia um resmungo de desdém. Irritada,
sentia 0 peso do seu ressentimento e ansiava pela hora de me deitar para



poder escapar.

Cheio de rancor por quem pudesse ser feliz ou culto, as furias e os ataques
de mau génio do meu pai eram imprevisiveis. Havia dias em que chegava
bastante cedo a casa, trazendo rebucados e chocolates para mim e para a
minha mde. Eram as noites em que o pai jovial aparecia com abragos para a
minha mde e saudacdes afectuosas para mim. Na minha mente, eu tinha dois
pais, o mau e o bom. Do mau sentia um medo terrivel, ao passo que o bom,
que recordava ter-nos ido esperar ao cais, era o homem risonho e bem-
disposto que a minha mde amava. Agora, s6 me eram permitidos breves
vislumbres do pai bom, mas tinha sempre esperanca de mais.

Na Primavera, o meu pai alugou um barracao de madeira onde disse que
podia guardar as ferramentas destinadas as reparacoes do carro. A capoeira,
alegou, ocupara os telheiros disponiveis proximos de casa. Assim poupamos
dinheiro, disse ele, ja que era um mecanico qualificado. Nao era uma
estupidez pagar muito dinheiro a outros por um trabalho que ele fazia
melhor?

A minha mde concordou, o que o deixou de bom humor e, de subito, os seus
modos para comigo alteraram-se. Deixou de andar constantemente zangado,
criticando tudo o que eu fazia. Enquanto, em tempos, alternava entre querer-
me longe da vista, ignorar-me ou gritar comigo, agora era sempre simpatico.
Recordando os seus apalpOes apressados daquela vez em que a minha mae
nao estava na sala, encarei a sua mudanca de atitude com desconfianca, mas
esforcei-me por afastar as minhas duvidas porque, acima de tudo, sentia uma
necessidade desesperada de ser amada pelos meus pais. Deveria ter
confiado nos meus instintos.

- Ela esteve a trabalhar muito nos deveres escolares este fim-de-semana -
disse ele uma tarde a minha mde. - E depois de tantas caminhadas para a
escola e para casa, vou leva-la a dar uma volta de carro.

A minha mae sorriu, radiante.

- Sim, Antoinette, vai com o papa. Ele vai levar-te a dar uma volta.



Entrei para o carro entusiasmada, o meu prazer apenas foi estragado quando
a Judy foi impedida de nos acompanhar. Enquanto ia olhando pela janela,
pensei qual seria o nosso destino. Nao tardei a descobrir. Ao fundo da nossa
estrada, ele virou para o campo onde ficava o pequeno barracdao de madeira
que havia alugado. Seria este o destino de todos os meus passeios de fim-de-
semana.

Ele entrou com o carro na construcdo sinistra e sombria. A Unica paz natural
entrava por uma pequena janela, tapada por uma serapilheira, pregada dos
dois lados. Com uma sensacdo de nausea, senti um medo desconhecido e
sabia que ndo queria sair do carro.

- Papa - supliquei -, por favor leva-me para casa, ndo gosto disto.

Ele limitou-se a olhar para mim com um sorriso que ndao contagiou os seus
olhos.

- Fica ai, Antoinette - ordenou. - O teu papa tem um presente para ti. Vais ver
como vais gostar.

O medo que eu sentia transformou-se num terror, pesado como chumbo, que
me manteve colada ao assento. Ele saiu do carro para trancar o barracao e
depois abriu a porta do passageiro. Quando me virou para o encarar, reparei
que tinha aberto o fecho das calcas.

Tinha o rosto vermelho e os olhos vidrados. Fixando-os, vi que ele ja nao
parecia estar a verme. No meu intimo, rebentou um tremor, sacudindo-me o
corpo e subindo-me a garganta, onde ganhou forma num gemido.

- Agora sé boa menina - disse ele, pegando na minha mdo de crianga,
pequena, rolica e com covinhas. Segurou-a com forca, obrigou os meus
dedos a agarrar-lhe no pénis e depois moveu-os para cima e para baixo.
Durante o tempo em que fiz isso, ouvi pequenos gemidos animalescos a
escapar-lhe da garganta e a misturarem-se com os seus grunhidos. Fechei os
olhos com forca, na esperanca de que, se ndo visse, aquilo parasse, mas nao
parou.



De subito, ele libertou-me a mdo e lancou-me para tras sobre o assento.
Senti uma mao segurar-me com firmeza, pressionando-me a barriga enquanto
a outra me puxava o vestido para cima e descia violentamente as cuecas.
Tive vergonha quando o meu pequeno corpo ficou exposto aos olhos dele e
fui empurrada ainda mais contra o frio assento de couro. Ele virou-me de
lado, deixando-me as pernas desamparadas e suspensas, e foi em vao que as
tentei fechar. Foram abertas a forca, sabia que ele estava a olhar para uma
parte de mim que pensei ser privada, senti uma almofada a ser colocada
debaixo das nadegas e, depois, a dor quando ele me penetrou, ndo com
violéncia suficiente para me rasgar ou ferir, mas com forc¢a suficiente para
magoar.

Fiquei frouxa e muda como uma boneca de trapos, tentando focar tudo menos
0 que me estava a acontecer enquanto o odor do barracdo, com a sua
combinacdo de humidade, Oleo e gasolina, misturado com o cheiro
masculino a tabaco e suor entranhado do meu pai, parecia infiltrar-se em
todos os poros da minha pele.

Depois do que pareceu uma eternidade, ele emitiu um grunhido e afastou-se
de mim. Senti uma substancia quente, hiimida e pegajosa pingar-me sobre a
barriga. Ele atirou-me um pedaco de serapilheira.

- Limpa-te com isso.
Muda, obedeci.

As suas palavras seguintes viriam a tornar-se um refrao constante: - Nada de
ir contar a tua mde, minha menina. E o nosso segredo. Se lhe contares, ela
ndo ira acreditar emti. Vai deixar de te amar.

Eu ja sabia que isso era verdade.

O unico segredo que escondi do meu pai era o segredo que escondia de mim
mesma. A minha mde sabia. O tnico medo dele era que ela descobrisse. Foi
nesse dia que comecou 0 nosso jogo; o jogo chamava-se “o nosso segredo”,
e ele e eu haveriamos de o jogar por mais sete anos.



CAPITULO 7

O meu oitavo aniversario chegou, trazendo consigo um Outono precoce
seguido do frio do Inverno. Fornadas de turfa castanho-escura eram
regularmente colocadas na salamandra, produzindo uma incandescéncia
vermelha, mas por mais que a enchéssemos o calor nunca parecia propagar-
se por mais de alguns passos. Eu encolhia-me junto dela, o mais possivel,
enquanto 0 meu casaco, sapatos e meias de 13, sempre hiimidos, fumegavam
no estendal de madeira. Como sO tinha um de cada era, precisava que
estivessem utilizaveis no dia seguinte.

A voz da minha mae elevava-se do fundo das escadas, que se mantinham sem
passadeira, para me acordar todas as manhds, ainda o sol nao nascera, e 0
frio fazia-me arder a ponta do nariz, que emergia do conchego dos
cobertores. Automaticamente o meu braco estendia-se para a cadeira de
madeira, que servia de mesa e roupeiro, procurando as apalpadelas a roupa
que enfiava debaixo dos cobertores. Primeiro vestia as cuecas do uniforme,
seguidas das meias de 13, trazidas da cozinha na noite anterior. Depois, a
bater os dentes, tirava rapidamente o casaco do pijama desabotoado para
substitui-lo por uma camisola interior de 1a. S0 entdo punha as pernas de
fora da cama, abandonando o calor do meu ninho e aventurando-me no frio
da casa sem aquecimento. Apressava-me a por a chaleira no fogao que,
depois de remexer com o aticador alguns pedacos de turfa, aos poucos
ganhava vida.

Lavava-me rapidamente no lava-loica da cozinha, enquanto o meu ovo cozia,
e depois vestia o resto da roupa. Tomava o pequeno-almoco a pressa e,
vestindo o meu casaco ainda hiimido, pegava na sacola e saia para a escola.

Aos fins-de-semana, vestida com uma velha camisola, luvas sem dedos e
galochas, ajudava a minha made a recolher ovos das capoeiras secas e dos
esconderijos dispersos das galinhas criadas ao ar livre. Na esperanca de
conseguir ovos castanhos, ela dava-lhes chocolate quente todas as manhas,
as onze horas. Nunca tivemos a certeza se a proporcao de ovos castanhos
crescera emrelacao aos brancos, mas as galinhas apareciam a correr quando
ela as chamava.



Mergulhavam sofregamente os bicos no liquido morno e doce, vezes sem
conta. Levantando as cabecas das gamelas, sacudiam-nas, com os seus olhos
pequeninos a reluzir enquanto o liquido lhes deslizava pelas gargantas.

Eu retirava ras do balde do poco e apanhava galhos para acender o fogao.
Mas os meus momentos preferidos eram quando a minha mae fazia bolos.
Tirava os scones e o pao de soda do tabuleiro de forno e, quando arrefeciam,
colocava-os em latas pois era necessario proteger a comida do exército de
ratos que se abrigava connosco nos meses de Inverno.

Os bolos e as bolachas de aroma adocicado eram colocados em pratos e, se
estivesse bem-disposta, a minha mde deixava-me rapar a tigela, movendo os
meus dedos pelo creme e pelos lados, a fim de recolher escrupulosamente a
mistura amanteigada até a ultima gota. E lambia-os até ficarem limpos, sob o
olhar brilhante e esperangoso da Judy e da Sally.

Era nesses dias que breves manifestacoes do velho afecto que alimentava o
meu amor surgiam entre mim e a minha mde. Se a sua mente fixava a
memoria do atraente irlandés de cabelo castanho avermelhado daquele salao
de baile, do homem que a fora esperar ao cais, um homem prodigo em
abracos e promessas nao cumpridas, a minha estava para sempre retida na
mae extremosa e sorridente da minha primeira infancia.

Com o dinheiro que tinha roubado, comprei uma lanterna e pilhas. Escondias
no meu quarto e a noite lia em segredo. Enfiada na cama, com os cobertores
puxados para cima, cansava os olhos todas as noites com a fraca luz da
lanterna apontada as paginas. O ruido e a correria dos insectos e animais
pequenos alojados no colmo sumiam-se assim que me absorvia na leitura.

Por algum tempo entdo, conseguia esquecer os dias em que o meu pai me
levava a “passear”.

Sempre que ele pegava na chave do carro e anunciava que era hora da
surpresa, eu implorava silenciosamente a minha mae que recusasse, que lhe
dissesse que precisava de mim para ir fazer algum recado, para recolher os
ovos, tirar as ras da agua do poco ou trazer para casa a agua para lavar
roupa dos barris da chuva, mas ela nunca o fez.



- Anda, minha querida, vai la com o papa enquanto eu preparo o lanche - era
o seu refrao semanal enquanto ele me levava para o barracio de madeira,
onde eu aprendi a separar os meus sentimentos da realidade.

Ao regressarmos, tinhamos sanduiches a nossa espera e um bolo caseiro,
cortado em fatias grossas, colocadas num prato grande de casquinha, que
estava disposto num naperao de renda.

- Vai lavar as maos, Antoinette - ordenava-me ela antes de nos sentarmos
diante do nosso lanche de domingo a tarde.

Nunca me interrogou sobre os passeios, nunca perguntou onde tinhamos ido
nem o que tinhamos visto.

As visitas a Coleraine, outrora um dado adquirido, tornaram-se ocasioes
especiais aguardadas com ansiedade. Sentia saudades da minha numerosa
familia, do afecto que sempre sentira em casa dos meus avos e do
companheirismo dos meus primos.

Nas raras ocasides em que o meu pai decidia que se impunha uma visita,
enchia-se a banheira de metal, na noite anterior, numa zona da cozinha,
separada por uma cortina. Sentava-me dentro dela num fundo de agua com
sabdo, lavando o corpo e o cabelo. A minha mde secava-me com uma toalha,
envolvia o meu corpo franzino num velho roupao seu e sentava-me diante do
fogo. Pegava na sua escova prateada e penteava-me o cabelo castanho-
escuro até brilhar. Na manha seguinte, pegava na minha melhor roupa e o
meu pai engraxava-me 0S sapatos, enquanto a minha mde supervisionava o
meu vestir. Penteava-me o cabelo para tras e prendia-o com uma bando-lete
de veludo preta. Olhando-me ao espelho, deparava-me com uma imagem
diferente da que os meus colegas viam na escola da aldeia. A crianga
desleixada e de roupa amarrotada havia desaparecido, dando lugar a uma
crianca com uma aparéncia cuidada, impecavelmente vestida e com pais que
a amavam.

Foi o inicio do segundo jogo, no qual os trés participavamos: o jogo das
familias felizes. Era um jogo orientado pela minha mde, que consistia em
representar o seu sonho: o sonho de um casamento feliz, um marido atraente,
uma casa de colmo e uma filha bonita.



Durante as nossas visitas “familiares”, a minha mae sentava-se com uma
expressao que ja me habituara a reconhecer. Era uma expressao que revelava
tratar-se de um sofrimento para ela estar ali. Um sorriso educado,
ligeiramente superior, dangava-lhe nos labios; um sorriso que indicava
tolerancia a essas visitas, mas nunca prazer; um Sorriso que eu sabia que
desapareceria mal a visita terminasse e o carro saisse da rua dos meus avos.

Depois, 14 vinha o caudal ininterrupto de comentarios desdenhosos que se
infiltravam nos meus ouvidos, um por um. Cada parente era alvo da
avaliacdo verbal da minha mde, acompanhada de uma gargalhada sem humor.
Eu via a nuca do meu pai avermelhar-se cada vez mais enquanto ela lhe
recordava, quilémetro a quilometro, as suas origens e, por comparacao, o
seu proprio valor.

Se a memoria que a minha mde guardava do meu pai paralisou no atraente
“Paddy” que dancara com ela toda a noite, aos olhos dele ela permaneceu
eternamente a inglesa chique que era demasiado boa para ele.

Enquanto a minha mde vomitava as suas opinioes sobre o dia, o meu prazer
evaporava-se até se transformar numa recordacdo distante logo que chegava
ao meu quarto. O jogo das familias felizes havia terminado e eu sabia que
ndo seria jogado até a proxima visita.

Pouco antes do nosso ultimo Natal na casa de colmo, voltamos a visitar os
meus avos. Para meu deleite, na pequena sala de tras onde no passado o meu
avo tinha consertado sapatos, estava um passaro de aspecto estranho. Era
maior que uma galinha, com plumagem cinzenta e uma garganta vermelha.
Estava preso a uma argola na parede, com uma corrente ligada a uma das
patas. Fitou-me, com aquilo que me pareceu um olhar de esperanca.
Esperanca de companhia. Esperanca de liberdade. Quando perguntei aos
meus avos como se chamava, responderam simplesmente “peru”.

Pus-lhe imediatamente o nome de Sr. Peru. No inicio, atenta ao seu bico, que
era consideravelmente maior do que o de uma galinha, limitei-me a pairar
com ele. Mais tarde, apercebendo-me de como era ddcil, ganhei coragem e
estendi a mdo para afaga-lo. A ave, desorientada por ndo saber onde estava,
deixou-me fazer-lhe festas sem protestar e eu convenci-me de que fizera



mais um amigo com penas. Ninguém me disse qual seria o destino do meu
novo amigo.

Os meus avos tinham-nos convidado para o almoco de Natal e eu, submissa,
vesti o uniforme e desempenhei o papel da filha de uma familia feliz. Uma
pequena arvore de Natal, carregada de decoracOes vermelhas e douradas,
estava na janela da pequena e atulhada sala de estar. O

meu pai, corado do alcool, era o centro das atencbes. Bem-humorado e
jovial, era o filho predilecto e o irmdo adorado da familia, e eu era amada
por ser sua filha.

Os meus avés haviam transferido a pequena mesa do seu lugar junto a janela,
onde agora se encontrava a arvore, para o centro da sala. Era tdo raro
usarem as extensoes da mesa que até pareciam de uma madeira mais leve,
quando a mesa foi alargada para dar lugar a oito pessoas.

Os talheres tinham sido polidos, foram colocados crackers de Natal ao lado
dos pratos e haviam sido pedidas cadeiras emprestadas. Eu estava sentada
em frente ao meu pai.

Da exigua cozinha emanavam aromas deliciosos, juntamente com os sons de
uma intensa actividade. A minha avo e a minha tia colocaram carne, legumes
cozidos e batatas assadas estaladicas a nadar em molho em travessas que
traziam para a mesa. A minha mae ndo se tinha oferecido para ajudar, nem tal
lhe foi pedido.

Quando olhei para o meu prato cheio de comida, senti agua na boca; o
pequeno-almoco consistira numa apressada chavena de cha e numa bolacha.
Impaciente, esperei que o primeiro adulto comecasse para poder fazer o
mesmo, entretanto 0 meu pai apontou para a carne e contou-me o que havia
acontecido ao meu amigo.

A fome deu lugar a ndusea e o siléncio pairou durante alguns segundos,
enquanto eu passava 0s olhos pela mesa, incrédula. Os olhos do meu pai
escarneciam de mim e provocavam-me ao mesmo tempo. Apercebi-me do
divertimento nos rostos dos adultos que trocavam olhares e fiz um esforco
para ndao deixar transparecer qualquer sentimento. Instintivamente percebi



que, se recusasse comer, ele ndo so ficaria satisfeito como, por qualquer
razdo, naquele misterioso mundo dos adultos onde os sentimentos das
criangas ndo sao reais, as lagrimas que eu derramasse pelo Sr. Peru seriam
alvo de troca.

Comi-o, apesar de cada garfada se colar a garganta. Ao forcar-me a engolir
a comida, uma raiva impotente cresceu-me no peito; nesse Natal, o odio
nasceu. Os risos a mesa tornaram-se no som dos adultos a conspirar e a
minha infancia, ainda ndo completamente terminada, encontrava-se suspensa
por escassos e débeis fios.

Rebentamos os crackies e pusemos os chapéus de papel. O calor da lareira e
o whisky diluido com agua, que toda a gente, excepto eu e a minha mae,
bebeu em doses abundantes, fez com que todos ficassem bem corados. A
minha mde ia bebendo o seu xerez ao passo que eu bebia sumo de laranja.

O meu pensamento demorava-se no passaro grande e meigo que, com um ar
desolado, passara os ultimos dias de vida na pequena sala de tras. Senti
vergonha que o Natal tivesse ditado a sua morte e que, para evitar ser
ridicularizada, eu tivesse comido a sua carne.

O bolo de Natal foi servido a seguir e a minha por¢do tinha a moeda de
prata. Chegara entdo o momento de abrirmos os presentes. Os meus avos
deram-me uma camisola nova, a minha tia e tios fitas para o cabelo, ganchos,
bugigangas e uma boneca. Os meus pais passaram-me um grande embrulho
com um selo inglés. Quando o abri, deparei-me com varios livros da Enid
Blyton, enviados pela minha avé inglesa, com o meu nome escrito neles. Fui
invadida por um desejo profundo de voltar a vé-la e assaltada por
recordacoes dos meus primeiros anos de felicidade. Revi a sua figura
pequena, imaculadamente vestida, ouvi a sua voz chamar “Antoinette, onde
estas?”, distingui o meu proprio riso, fingindo que me escondia, e senti o seu
perfume a lirios e a p6-de-arroz sempre que ela se baixava para me beijar.
De algum modo, pensei, se ela ali estivesse, o nosso lar seria novamente
feliz.

Os meus pais deram-me um estojo para os lapis, para usar na escola, e dois
livros em segunda mao. Pouco depois, chegara a hora de partirmos.



Nessa noite, regressamos a casa de colmo e eu fui imediatamente para a
cama, demasiado cansada para ouvir as correrias dos bichos no colmo ou
para ligar a lanterna.

No dia 26, fui dar um passeio sozinha, deixando excepcionalmente as
cadelas em casa, na esperanca de ver coelhos e lebres a brincar. Havia um
campo no cimo de um pequeno outeiro onde me podia deitar a observa-los.
Nessa manhg, teria uma desilusdao. O tempo estava demasiado frio para mim
e para eles.

S6 na Pascoa é que a minha paciéncia foi recompensada; deitada, imével, no
cimo do outeiro semeado de margaridas, contive a respiracao, com medo
que o mais leve ruido alertasse a familia de coelhos. Permaneci fora de vista
mas suficientemente perto para contemplar as manchas brancas dos seus
rabinhos. Familias inteiras abandonavam as tocas para cabriolar no campo
em baixo e dar as boas-vindas a Primavera. Nesse dia, encontrei um coelho
bebé que parecia ter sido abandonado pelos pais. Estava sentado, imovel,
com os olhos brilhantes a piscar nervosamente quando me baixei para pegar
nele ao colo. Enfiando-o debaixo da camisola, para o agasalhar, senti o seu
coracao a bater desenfreado enquanto corria para casa.

- O que tens ai? - exclamou a minha mde, vendo o volume formado pelo
coelho.

Levantei a camisola, mostrei-lho e ela pegou-lhe com cuidado.

- Vamos cuidar dele até ter idade suficiente para procurar a familia -
declarou.

Reuniu jornais, ensinou-me a rasga-los e a usa-los para fazer um ninho
acolhedor e depois, arranjando uma caixa de madeira, construiu a primeira
gaiola improvisada. Quando os agricultores souberam que tinhamos salvo
um coelho, trouxeram-nos mais. Explicaram que os cdes e as raposas
matavam muitas vezes os pais, deixando as crias indefesas. Cuidar destes
coelhos orfdos era uma actividade que eu partilhava com a minha mae.
Colocavamos palha, agua e comida nas gaiolas e davamos-lhes de comer a
mao.



- Quando forem grandes - advertiu-me ela -, ja ndo podemos manté-los aqui
como animais de estimacdo. Sdao coelhos bravos. Pertencem a natureza. Mas
ficam até terem idade para serem libertados.

O meu pai observava-nos em siléncio enquanto nos entregavamos a estas
actividades. Sempre sensivel aos humores dele, sentia um crescente
ressentimento e tinha consciéncia dos seus olhos postos em mim. Mas, dessa
vez, nada disse pois era um interesse que a minha mae partilhava comigo.

Algumas semanas depois de o primeiro coelho ter sido salvo, quando nos
preparavamos para o libertar nos campos, desci e encontrei a minha mae em
faria, fulminando-me com o olhar.

Antes de poder esquivar-me, ela levantou a mao e acertou-me em cheio na
cara. As suas maos, surpreendentemente fortes para uma pessoa daquele
tamanho, agarraram-me pelos ombros e sacudiram-me. O meu pai
observava-nos furtivamente, enquanto se aquecia ao fogdo, exibindo um
sorriso complacente de satisfacao nos labios.

- Que é que eu fiz? - foram as unicas palavras que consegui articular com o
cabelo a voar-me para os olhos e a cabeca violentamente sacudida.

- Foste a gaiola dos coelhos. Deixaste a porta aberta. Os cdes entraram e
desfizeram-nos.

- Eu fechei a porta ontem a noite - tentei protestar. - Nao voltei 1a depois.

A mao dela ergueu-se mais uma vez. Disseme que desta vez a estalada era
pela mentira.

Depois arrastou-me até a sala de trds para me mostrar a carnificina. Havia
pedacos no chao ensanguentado, tufos de pélo espalhados por todo o lado e
as unicas partes intactas eram as patas. Quis gritar, mas a minha garganta
pareceu fechar-se enquanto o meu corpo se sacudia com solucos reprimidos.

Obedecendo as ordens dela, enchi um balde de dgua e comecei a esfregar o
sangue do chao.



Enquanto trabalhava, o unico pensamento que me ocupava a mente era a
certeza de ter fechado a porta da gaiola.

CAPITULO 8

A vida na casa de colmo continuou, cada dia sucedendo-se ao anterior: as
caminhadas para a escola, as minhas tarefas de fim-de-semana e os
“passeios”. Ocasionalmente, a rotina era quebrada com uma visita aos meus
avos, mas a alegria de visita-los esmorecera desde o Natal.

Um sabado, quando fui buscar o leite a quinta vizinha, a mulher do lavrador
convidou-nos para um lanche ajantarado no domingo seguinte. Deu-me um
bilhete para entregar a minha mae e, para minha satisfacdo, os meus pais
aceitaram.

Os lanches ajantarados no campo eram servidos as seis horas, pois a
comunidade agricola levantava-se de madrugada e deitava-se cedo. O jogo
das familias felizes comecou assim que eu, tendo acabado de tomar banho e
de pentear impecavelmente o cabelo, enverguei a minha melhor roupa.
Estava com esperanca de explorar a quinta e foi, por isso, com relutancia
que a vesti, sabendo que a minha mde, receosa que se sujasse, nao gostava
que eu brincasse com ela. A chegada, como se me tivesse lido o pensamento,
a mulher do lavrador disse aos dois filhos: - Levem a Antoinette e mostrem-
lhe a quinta. Ela gosta de animais.

Corri ansiosamente para o exterior com os dois rapazes, antes de a minha
made poder advertir-me para que nao me sujasse. Apesar de serem dois anos
mais velhos, sempre tinham parecido timidos mas, uma vez la fora, longe dos
adultos, tornaram-se muito amigaveis. Primeiro, mostraram-me uma pocilga
com uma porca gorda que permanecia imével, deitada de lado, com as tetas
ocupadas por leitdes que mamavam com sofreguidao, e ela aparentemente
indiferente as crias. Ao ouvir as nossas vozes, abriu um olho de pestanas
brancas; vendo que ndo constituiamos qualquer ameaca para os filhos,
fechou-o, sonolenta, e voltou a dormitar.



Depois, segui os rapazes até ao local onde se fazia a ordenha mecanica das
vacas. As enormes criaturas bovinas ndo nos prestaram atencao e
mantinham-se pacientemente de pé enquanto a maquinaria lhes mungia os
uberes. Perto dali, havia um anexo onde se fabricava manteiga com uma
batedeira accionada a mao. Finalmente, entramos num palheiro onde o feno
estava dividido em fardos empilhados até ao tecto. Havia uma escada de
mdo encostada ao monte mais alto e, entre muitas gargalhadas, brincamos as
escondidas até a mulher do lavrador nos chamar para casa.

Os rapazes tiveram de ir lavar-se porque, apesar de ser domingo, haviam
estado a ajudar o pai na quinta. O lavrador apareceu para se preparar para a
refeicdo e a minha mae ofereceu-se para ajudar a mulher a pér a mesa.

- Antoinette, viste os gatinhos quando foste 1a fora? - perguntou a mulher do
lavrador.

- Nao - respondi.
O meu pai, nesse dia, era 0 bom pai e pegou-me na mao.

- Anda dai - disse ele. - Enquanto acabam de preparar o lanche, eu levo-te a
ver os gatinhos.

Foi o dltimo dia em que acreditei no bom pai.

Sempre a segurar-me na mao, levou-me para o palheiro onde, momentos
antes, eu e 0s rapazes tinhamos brincado. Ao dirigirmo-nos ao fundo,
descobrimos o ninho de gatinhos multicolores, desde o preto retinto a um
dourado alaranjado, tdo pequeninos que os olhos ainda eram de um azul
leitoso. Enquanto os admirava, um deles bocejou, revelando delicados
dentes brancos. Entre eles surgiu uma lingua pequena muito rosada.
Embalada pelos aromas da quinta e encantada com as irrequietas bolinhas de
pélo, ajoelhei-me para afagar aqueles bichinhos tdo macios. Ergui
ansiosamente os olhos para o meu pai, na esperanca de que ele me deixasse
ficar com um. Quando os meus olhos se cruzaram com os dele, paralisei: o
bom pai tinha-se evaporado; vi o brilho, vi o seu olhar escarninho e senti
mais uma vez aquele no de terror que dominava as minhas cordas vocais,
roubando-me a fala.



Como que em camara lenta, senti as maos dele levantar-me brutalmente o
vestido, senti o puxdo as cuecas que ele desceu até aos tornozelos, senti a
aspereza da palha no meu corpo nu, senti-o penetrar-me e, segundos mais
tarde, senti os seus espasmos. O liquido viscoso escorreu-me pela perna
mas, quando baixei os olhos, s6 consegui ver as cuecas brancas caidas sobre
0s sapatos pretos acabados de engraxar.

Logo que apertou o fecho, tirou um lengo lavado do bolso e atirou-mo. Como
que através de um tinel, ouvi a sua voz dizer: - Limpa-te com isso, minha
menina.

A felicidade que sentira nesse dia dissolveu-se, o sol sumiu e, no seu lugar,
o crepusculo coloriu o mundo, transformando-o num lugar hostil e cinzento.
Obedeci-lhe enquanto ele me observava.

- Estas pronta, Antoinette? - perguntou, sacudindo-me a roupa. Ostentando
entao a expressao do “bom pai”, pegou-me na mao e levou-me de regresso a
casa para jantar.

A mulher do lavrador era toda sorrisos. Pensando que a minha expressao
acabrunhada se devia ao facto de o meu pai nao me ter deixado ficar com um
gatinho, disse: - Os gatos ndao sao bons animais de estimacao, Antoinette. Os
gatos das quintas sO querem cacar ratos.

Olhei-a em siléncio. As palavras ndo sairam e, entorpecida, ocupei o meu
lugar a mesa.

Sentamo-nos diante de um generoso lanche ajantarado irlandés. Ela havia
servido uma refeicio de presunto curado em casa, frango assado, ovos
cozidos, salada, croquetes de batata, pao de soda e compota caseira. Estava
sempre a dizer: - Va, Antoinette, come. - Depois observava a minha mae. -
Ela esta muito calada hoje.

Os olhos da minha mde cruzaram-se com os meus numa expressao de desdém
que me gelou, e depois virou-se para a mulher do lavrador com o seu sorriso
educado de sempre, e respondeu: - E um rato de biblioteca, a minha filha.
Nao € dada a conversa.



Além das visitas aos meus avos, ndo me recordo de mais nenhuma saida em
familia durante esse periodo da minha vida.

Sentada no saldo do hospital, pensei nessa menina pequena que em tempos
fora. Pensei nela quando era uma crianca de colo ingénua, confiante no amor
da mde e sem razoes para desconfiar dos adultos. Vi de novo a sua imagem a
sorrir, confiante, para a objectiva quando tinha trés anos. Recordei a sua
excitacdo por viajar para a Irlanda do Norte, a sua felicidade ao entrar para
uma nova escola e o seu amor pela cadela Judy. Interroguei-me entdo sobre a
pessoa em que a Antoinette se haveria tornado se a tivessem deixado crescer
normalmente.

Senti a sua presenca quando uma outra imagem se me insinuou no espirito a
forca. Vi uma sala escura; nela, uma crianca pequena e assustada estava
enroscada na cama, a chuchar no polegar para encontrar algum conforto. Os
seus caracois castanho-escuros estavam empastados, colados a nuca,
enquanto os seus olhos se mantinham bem abertos. Sentia demasiado medo
para os fechar, ndo fosse o seu pesadelo regressar: o pesadelo de ser
perseguida, de perder o controlo; o pesadelo que ainda assombrava o meu
SONo comecou nesse momento com ela.

Consciente de que os dias em que podia chamar pela mae tinham acabado,
ndo podia fazer mais do que tiritar, deitada na cama, até que o sono
regressasse e a forcasse a fechar os olhos com relutancia.

Depois recordei, pela primeira vez em muitos anos, a suprema traicao a essa
menina, a traicao que decidiu o seu destino. S6 escondendo essa traicao no
mais fundo da minha memoria e criando a Toni poderia ter havido salvacao.

Se tivesse sido capaz de comunicar com ela, ao longo dos anos, ter-lhe-ia
pegado e levado para um lugar seguro, mas a Antoinette ja la ndo estava para
poder ser salva.

Regressava sempre a mesma pergunta: “Por que razdo a minha mde sucumbiu
a um estado de negacdo tdao profundo que permitiu que a filha tivesse uma
infancia assim?”



Sempre pensara que a minha mde tivera uma vida arruinada, nunca
experimentando a felicidade; uma vida destruida pelo egoismo do meu pai.
Sempre compreendera que as suas origens radicavam na classe média
inglesa que nunca fora feliz na Irlanda do Norte e estava convencida de que
ela havia simplesmente casado com o homem errado. Mas naquele momento,
pela primeira vez, sem distraccOes a desviar o meu espirito destas
memorias, compreendi exactamente o que a minha mae fizera. Quando lhe
falei sobre aquele beijo, ela sabia o que inevitavelmente iria seguir-se.
Tinha trinta e seis anos quando lhe contei, era uma mulher que vivera uma
guerra. Tirou-me da escola onde eu era feliz. Uma escola onde leccionavam
alguns dos melhores professores da Irlanda do Norte e onde a directora, uma
mulher interventiva e inteligente, teria reconhecido a mudanca numa crianca
e questionado as suas causas. Foi nesse momento, compreendi, que a minha
made se tornou cumplice do meu pai.

“Compreendes agora, Toni?”, chegou o sussurro. “Compreendes agora o que
ela fez?”

“Nao”, respondi. “Nao, nao compreendo o que ela fez. Quero que seja ela a
dizer-me. Quero que seja ela a dizer-me porque.”

“Lembra-te dos jogos, Toni”, continuou o sussurro.

Primeiro, foi o jogo dele do “nosso segredo”. Depois foi o jogo das
“familias felizes” e, por fim, o derradeiro jogo dela, da Ruth, “a vitima”.

O meu espirito recuou até as muitas ocasioes em que ela usava o seu sotaque
inglés e a atitude senhoril para se desenvencilhar de situaces, convencendo
as pessoas de que eu era a crianca dificil e ela a mae paciente e sofredora.

Ela sabia que, tendo de percorrer seis quilometros da escola para casa, eu
nao teria tempo de fazer amizades. As criancas que frequentavam a escola da
aldeia viviam nas proximidades e, assim, durante os fins-de-semana e as
férias, eu estaria isolada. Ndao havia ninguém a quem eu pudesse confiar os
meus problemas.

Suponho, reflecti com tristeza, que sempre soubera que fora assim. Nunca
deixara de amar a minha mde pois isso é natural numa crianca. Nunca fui



capaz de deixar de a amar e nunca desejei tal coisa. Mas agora, quando lhe
restava tdo pouco tempo de vida, pensei se finalmente me ofereceria uma
explicacdo. Admitiria que nao fora vitima, que a culpa que tentara imputar-
me nao era minha? Viria dos seus labios alguma suplica de perdao?

Era o que eu desejava e o que esperava quando voltei para a cabeceira da
minha made, acabando por adormecer na cadeira reclinavel.

CAPITULO 9

Um nevoeiro negro de depressdao pairava sobre a casa de colmo.
Remoinhava em torno das nossas cabecas, impregnando 0s nossos espiritos.
Envenenava a atmosfera e transformava-se em palavras que funcionavam
como instrumentos de azedume, censura e raiva. As recriminacoes da minha
mde eram sempre as mesmas. Ele jogava, bebia e gastara o dinheiro da
indemnizacdo. A voz dela corria com ele de casa, seguindo-o até ao portao.
A forcga da firia dele regressava, demorando-se como uma sombra negra em
todos os cantos da casa.

Mais uma vez, os bads estavam na sala de estar e as cadelas, como se
pressentissem uma interrogacao quanto ao seu futuro, esconderam-se debaixo
da mesa.

A minha mde ja me tinha dito que teriamos de mudar de casa. No andar de
cima, quando me ia deitar, tapava a cabeca com os cobertores para afastar a
ansiedade alimentada pelo som constante das suas zangas.

O isolamento do negdcio avicola, o frio e a falta de dinheiro, porque, por
mais duramente que ela trabalhasse, nunca havia que chegasse, instigavam a
sua firia. Mas um sorriso do meu pai conseguia sempre dissipa-la.

A ambicdo da minha mde sempre fora ser dona de uma casa sua, a exemplo
da propria familia. Aqui, as suas esperancas de um negocio lucrativo tinham-
se gorado; era uma luta terrivel para pagar a renda e nunca sobrava nada
para economizar.



- Antoinette - informou-me ela uma noite -, amanha vou levar-te a conhecer
uma senhora de idade. Se ela gostar de ti, € possivel que vivamos com ela.
Quero que te portes muito bem e, se nos mudarmos para 14, voltas para a tua
antiga escola. Gostavas disso, nao gostavas?

Senti a esperanca invadir-me o peito mas tentei escondé-la, respondendo.
- Sim, mama, gostava muito.

Nessa noite, fui deitar-me agarrada a essa réstia de esperanca. Seria
possivel que realmente saisse daquela escola de aldeia onde ninguém
gostava de mim e regressasse a uma escola onde tinha sido popular? Depois,
ocorreram-me outros pensamentos: quem era essa senhora de idade e porque
€ que era a minha mde que me ia levar e ndo o meu pai? Perguntas para as
quais ndo tinha resposta fervilharam-me na cabeca até sucumbir a um sono
agitado.

Acordei cedo, na manha seguinte, e a recordacdo da conversa da noite
anterior com a minha mae veio-me imediatamente a memoria. Uma sensacao
de excitacdo percorreu-me, sensacao essa que procurei refrear porque niao
queria que se lhe seguisse uma desilusao.

Seria verdade que passaria o dia fora com a minha mde e que talvez voltasse
para a minha velha escola, abandonando de vez a escola da aldeia que tanto
odiava? A esperanca ardia dentro de mim quando desci as escadas.

As panelas de agua a ferver no fogao tranquilizaram-me logo que a minha
mde me disse que se destinavam ao meu banho. Mal terminei o pequeno-
almoco, a banheira de metal estava cheia. Despindo-me rapidamente, meti-
me na agua. Primeiro, ensaboei-me toda, saboreando a sensacdao da agua
espumosa a escorrer-me pelos dedos, depois enxaguei o corpo com a toalha
do rosto, lavei o cabelo na agua de chuva aquecida e passeio por agua até
estar muito limpo, antes de a minha mde me secar energicamente com a
toalha. Em seguida, ela pegou na escova de cabo prateado e, com
movimentos lentos, comecou a pentear-me. Embalada pelo ritmo hipnético
da escova e relaxada pelo calor do fogdo, encostei-me aos seus joelhos,
contente com a sua atencao. Uma sensacdo de seguranca, instilada pelos seus



cuidados, apoderou-se de mim. Desejei que acontecessem todas as noites,
como no passado.

Depois de me prender o cabelo com uma fita, a minha mae pegou na minha
melhor roupa, deu-me um par de meias brancas lavadas e engraxou-me 0s
sapatos. Assim que ficamos as duas prontas, o meu pai levou-nos de carro a
Coleraine, onde eu e a minha mde apanhamos um autocarro que nos levou
alguns quilémetros para o interior.

Quando o autocarro nos largou, percorremos alguns metros a pé até
chegarmos a entrada de uma vereda, parcialmente encoberta por sebes
bastante crescidas. Numa arvore estava pregado um letreiro onde
simplesmente se lia “Cooldaragh”.

Nao havendo nenhum portdao a impedir a nossa entrada, percorri de mao
dada com a minha mde o longo caminho privado. Os ramos das arvores de
ambos os lados, por podar, entrancavam-se sobre nds, quase nos tocando, e
formavam um tecto rendilhado de uma frescura verde. Nas suas raizes, ervas
densas e altas emaranhavam-se com urtigas e invadiam o cascalho. Quando
comecei a interrogar-me sobre o lugar para onde nos dirigiamos, dobramos
uma curva e vi Cooldaragh pela primeira vez. Sustive a respiracdo. Era a
casa maior e mais bela que ja vira.

Ao aproximarmo-nos, dois cdes correram para nos a abanar as caudas,
seguidos por uma altiva senhora de idade. Era alta e magra, com cabelo
branco preso no alto da cabeca. A sua postura erecta contradizia a
necessidade da bengala que tinha na mao esquerda; estendeu a mao direita a
minha mae. Fazia-me lembrar personagens que eu vira em fotografias sépia
de uma outra época. Apertando-lhe a mdao, a minha mae fez as apresentacoes.

- Esta é a minha filha, Antoinette - disse, pousando-me a mao no ombro e
sorrindo. - E esta senhora, Antoinette, € Mrs. Giveen.

Um acesso de timidez silenciou-me, mas a senhora idosa, parecendo
compreender, sorriu-me.

Mrs. Giveen conduziu-nos para uma sala onde ja estava preparado um
tabuleiro de cha. Até eu, apesar de nova, ndo tardei a perceber que se tratava



de uma espécie de entrevista e que tanto eu como a minha mde estavamos a
ser apreciadas e avaliadas. Ela fez-me varias perguntas, querendo saber o
que eu gostava de fazer, e questionou-me sobre quais eram os meus
passatempos. Depois comecou a interrogar-me sobre a escola e se eu
gostava de la andar.

Antes de poder responder, a minha mae interveio.

- Teve muito bom aproveitamento na escola primaria, na cidade. Mas,
infelizmente, tivemos de mudar de casa. Fomos viver para muito longe e
tivemos de a tirar de 14. Mas ela adorava essa escola, ndo adoravas,
Antoinette?

Confirmei que sim.
A minha mde continuou.

- Se viéssemos residir para aqui, ha um autocarro que a deixa na escola
todos os dias. Uma das razoes que me leva a desejar esta mudanca é o facto
de a minha filha poder regressar a escola onde foi tao feliz.

A senhora idosa olhou para mim e perguntou: - Antoinette, € isso que
queres?

Senti 0 coracdo subir-me a boca.

- Sim, gostaria imenso de voltar para a minha antiga escola.
Depois do cha, de subito, ela estendeu-me a mao.

- Anda, pequena. Deixa-me mostrar-te a casa.

Embora ndo me recordasse nenhuma das minhas avlds, nem a natureza
calorosa e afectiva delas, gostei instintivamente da senhora. Conversava
comigo enquanto me conduzia ao exterior e me apresentava 0s cdes a quem
era evidentemente muito afeicoada. Pousou uma mao no terrier cuja cor me
fez lembrar a Judy.



- Este cdo veio para aqui ainda era um cachorrinho. Agora tem treze anos e
chama-se Scamp.

Deu uma palmada no cdo maior, que a olhou com adoracao.

- E este é o Bruno. E cruzado de um pastor-alemao e um colite. Tem dois
anos.

Fez-me perguntas sobre as minhas cadelas. Falei-lhe da Judy, disselhe que
tinha sido um presente pelos meus cinco anos, que salvara a Sally e a tinha
levado para casa. Falei-lhe também da June, a garnisé. Dando-me uma
palmadinha no ombro, ela tranquilizou-me.

- Se vieres para aqui, podes trazer as cadelas. Ha muito espaco para elas.

Suspirei de alivio. Era a pergunta que tinha em mente e ndo a fizera.
Observando os cdes dela a brincar no relvado, reparei em densos arbustos
floridos, suficientemente grandes para uma crianca brincar, que ela me
explicou serem rododendros. Atras deles, estendia-se uma mata com arvores
altas e frondosas.

- Tenho uma plantacao de arvores de Natal - disseme Mrs. Giveen. - Assim,
nessa época, posso sempre escolher uma arvore do meu agrado.

Comecei a sentir-me muito a vontade com ela. Continuei a tagarelar enquanto
ela me conduzia pelo terreno, onde pequenos e robustos poneis pastavam
num grande campo.

Confiantes, aproximaram-se da vedacdo e fitaram-nos com uns olhos
humidos e escuros, sob pesadas franjas. Inclinando-se sobre a vedacdo para
os afagar com carinho, Mrs. Giveen explicou que eram velhos péneis
retirados de servico; antigamente transportavam turfa dos brejos. Agora
andavam em liberdade e podiam terminar as suas vidas em paz. Endireitou-
se, tirou do bolso alguns cubos de agucar e ofereceu-os aos pequenos poneis.
Observei, surpreendida, os seus narizes aveludados a rocarem-lhe a mao e a
remover suavemente os cubos de acucar.



- Entdo, Antoinette - perguntou ela de subito -, gostavas de vir viver para
aqui?

A casa e a propriedade pareciam-me magicas, como os lugares sobre os
quais tinha lido nos meus contos de fadas. Nunca imaginara que pudesse
viver num lugar daqueles. Ainda com dificuldade em acreditar que ela
estava a falar a sério, ergui o olhar na sua direcgdo e disse apenas: - Sim,
gostava muito.

Ela voltou a sorrir-me e levou-me a minha mde, depois mostrou a casa as
duas. Primeiro entramos num enorme pavilhdo de caca onde mosquetes e
uma variedade de facas de cabos toscos decoravam a parede por cima de
uma grande lareira em marmore. Mais tarde soube que haviam sido ali
colocados pelo seu avd que tinha combatido os indios na América. No
corredor, uma pesada porta de carvalho dava acesso ao saldo privado dela,
mobilado, ao meu olhar inexperiente, com cadeiras e sofas muito elegantes e
aprimorados, com pernas esguias.

Ao longo dos meses seguintes, soube que eram valiosas antiguidades estilo
Luis XV.

Enquanto as duas mulheres conversavam, apercebi-me de que a minha mae
estava a ser entrevistada para o lugar de governanta e dama de companhia.
Ao que parecia, Mrs. Giveen ja ndao dispunha de meios suficientes para ter o
pessoal necessario a uma casa daquela dimensdo, desde que a abertura das
fabricas na Irlanda do Norte pusera fim a mao-de-obra barata.

Presumi que o meu pai continuaria a exercer o trabalho de mecanico na
cidade. Sem renda para pagar e com o salario que lhe rendia o novo
emprego, a minha mae esperava economizar para um dia poder comprar uma
casa.

Quando soube que iamos viver para la, percebi que tinha passado uma
espécie de teste e a minha mae ficou muito feliz e satisfeita comigo. Nao me
recordo, com nitidez, de ela ter embalado as coisas da casa de colmo, mas
tinhamos muito poucas posses e creio que a maior parte da velha mobilia
ficou para tras. As galinhas foram vendidas a lavradores vizinhos, incluindo
a June, a minha garnisé, o que me entristeceu. Parecia que continudavamos a



possuir apenas algumas malas e os baus, agora amolgados. Como fizera nas
mudancas anteriores, a minha mdae encheu-os com vestuario, roupa de cama e
livros.

A chegada a Cooldaragh, Mrs. Giveen aguardava-nos a porta.

- Antoinette, minha querida - disse ela -, anda comigo que eu vou mostrar-te
0 teu quarto.

Conduziu-me pelo pavilhdo de caca, subindo a escadaria principal até uma
galeria com varias portas. Mostrou-me o meu espacoso quarto, mobilado
com uma cama de ferro a moda antiga, coberta com um espesso edredao de
penas. Ao lado, havia uma mesa-de-cabeceira com uma camilha e um
candeeiro a petr6leo em cima. Junto da janela estava uma pequena
escrivaninha e ao lado uma estante. Ela disseme entdo, para minha
satisfacdo, que o seu quarto era ao lado do meu. Esta informacao transmitiu-
me uma sensacao de seguranca.

Havia mais duas escadas que conduziam a area desocupada dos quartos dos
criados. No passado, uma destinava-se aos homens e a outra as mulheres. Os
meus pais ficaram com o quarto da governanta, que era proximo da tnica
casa de banho. Antigamente, quando a casa tinha um efectivo completo de
criados, a agua para os banhos era aquecida no fogdo de turfa na cozinha e
transportada para cima por um exército de criadas. Agora, acarretar as
inimeras panelas de agua necessarias aos nossos banhos semanais tornava-
se uma tarefa penosa.

Na base dessas escadas havia mais duas salas que eram, no passado, as
copas do mordomo e das criadas. Uma porta dava acesso a um pequeno
patio onde uma bomba fornecia a nossa agua potavel. Barris de agua da
chuva recolhiam mais agua para as nossas outras necessidades e, todas as
manhas, era preciso encher baldes e coloca-los ao lado do fogao.

Um comprido corredor em tijoleira levava da cozinha e das copas ao corpo
principal da casa, onde se situava a sala de estar dos meus pais.

Mais tarde, quando explorei a casa sozinha, contei vinte e quatro divisoes.
Somente quatro quartos estavam mobilados, dois dos quais eram ocupados



por mim e pelos meus pais. Os mais pequenos e mais empoeirados, que nao
continham mobilia, pertenciam a area desocupada dos criados.

Nao s6 ndo havia agua corrente nem electricidade em Cooldaragh, sendo
toda a casa iluminada com candeeiros a petroleo ou velas, como a camioneta
SO ia para a vila uma vez por dia, partindo de manha e regressando depois
das seis da tarde. Ficou decidido que eu frequentaria a escola em regime de
semi-internato. Isso significava que podia ficar na biblioteca aquecida a
fazer os deveres e jantar com os alunos internos enquanto esperava pela
camioneta.

Quando nos instalamos, a minha mde teve de me levar as compras, pois eu
precisava de um novo uniforme para regressar a escola secundaria de
Coleraine. Embora tivesse ficado feliz com a ideia de voltar, ja ndo era a
crianca alegre e confiante que haviam conhecido, tornando-me bastante mais
reservada. Como o tempo passara e 0s professores nao tinham testemunhado
a minha gradual mudanca, pareceram atribuir essa transformacao a diferenca
produzida pelo tempo.

O meu pai passava a maior parte dos fins-de-semana fora, “a fazer horas
extraordinarias”, como a minha mde explicava, o que era um alivio para
mim. Nesses dias, eu e ela almocavamos com Mrs. Giveen na sala de jantar
dela. A semelhanca da sala de visitas, esta estava mobilada com
antiguidades e o tampo do aparador de mogno apresentava-se totalmente
coberto de pratas. Sentavamo-nos as trés a mesa bem polida, que era
suficientemente espacosa para sentar dez pessoas. A minha mae, que nunca
foi grande cozinheira, era capaz de preparar um assado ao fim-de-semana.
Olhando para tras, diria que o meu pai se ausentava deliberadamente porque
Mrs. Giveen pertencia a uma espécie em vias de extin¢do, a aristocracia
norte-irlandesa. O meu pai sempre se sentira intimidado por estas pessoas,
ao passo que a minha mde estava a vontade na sua companhia. Acho que
secretamente se iludia a si mesma, pretendendo ser uma amiga e ndo uma
governanta.

A velha senhora estava na casa dos oitenta e transpirava orgulho e
dignidade. Intuitivamente sabia que ela se sentia sO e estabelecemos um laco
que é frequente surgir entre os muito novos e os mais velhos. Apos o almoco,



eu ajudava a minha mae a levantar a mesa e a lavar a loica no fundo lava-
loica da copa das criadas. Depois saia para o jardim com todos os caes.

Brincava nos rododendros, que eram suficientemente altos para me colocar
em pé no meio deles, ou visitava os poneis de pélo comprido. Se lhes desse
guloseimas, eles deixavam-me acariciar-lhes os focinhos macios e afagar-
lhes o pescoco.

Durante esse tempo, sentime em seguranca gracas a localizacdao do meu
quarto. O meu pai ndo se atrevia a aproximar-se de mim, estando o quarto de
Mrs. Giveen separado do meu por uma parede.

Em dias de chuva, explorava a casa. Mrs. Giveen tinha armarios cheios de
recordacoes das guerras na América, adorava falar do avé e mostrar-me
todas as lembrancas que guardava dele.

Noutros dias, levava um livro para a espacosa cozinha, que estava sempre
impregnada de deliciosos aromas, gracas aos diferentes paes e bolos que a
minha mde confeccionava. Ali, cozinhava-se no velho fogao a turfa. Antes de
me perder nas aventuras dos Cinco ou de ir nadar com os célebres bebés
aquaticos de Kingsley, era incumbida de varias tarefas.

Mandavam-me ir buscar baldes de agua potavel, la fora, com a bomba. Ia
apanhar turfa para o fogio e cestos de lenha para as lareiras dos nossos
quartos. Em dias de bom tempo, que ndao eram muito frequentes no Inverno
norte-irlandes, deambulava pela mata, recolhendo ramos caidos e galhos
grossos para os fogos, que eram colocados na parte de tras do fogdo a secar,
e depois usados como acendalhas. A minha mae havia lido em qualquer lado
que o cha de urtigas tinha propriedades medicinais, dai que, protegida com
luvas de jardinagem, eu enchesse cestos com estas ervas daninhas que ela
fervia no fogdo, inundando a cozinha de um aroma pungente.

Nas manhas de Inverno, em dias de escola, quando percorria os corredores
iluminados por velas para ir buscar agua para me lavar, ouvia as correrias
dos ratos. Nao tinha medo, considerava-os apenas inconvenientes, pois a sua
presenca significava que tinhamos de “guardar toda a comida em latas ou
frascos. Uma manhd, reparei que o meu pai tinha deixado um pacote de
acucar fora, num dia em que chegara tarde a casa. Em cima dele estava um



rato gordo, com olhos pequeninos e bigodes trémulos. Enxotei-o e deitei fora
0 acucar restante.

Embora houvesse um exército de ratos em Cooldaragh, todas as manhas
apareciam caganitas frescas e a minha funcdo era limpa-las.

A Pascoa veio e foi, trazendo consigo uma melhoria no tempo. Pude entdao
retomar as minhas actividades de exploracao da mata que ocupavam a maior
parte do meu tempo, na companhia dos cdes. Passeava pelo bosque coberto
de juncos e aquecido pelos raios de sol que incidiam sobre a nova folhagem
verde. Ouvia os alegres acordes do chilrear dos passaros, enquanto 0s
futuros pais velavam pelos ninhos cheios de ovos. O Scamp, que estava
agora cego, era demasiado velho para essas caminhadas mas os outros trés
acompanhavam-me alegremente, correndo a minha volta e cavando entre a
vegetacdo. A Judy afastava-se frequentemente de mim, numa busca
esperancosa de coelhos. O Bruno, quando eu ordenava “Busca!”, partia a
procura dela e trazia-a de volta.

Entre a plantacdo de arvores de Natal e a mata corria um ribeiro. Eu ia para
ali, a procura de ovos de ra e remexendo na agua com um pau para Ver se se
escondiam seres vivos na lama. A minha paciéncia era muitas vezes
recompensada ao ver pequenas ras que tinham acabado de abandonar o
estado de girinos ou avistava 0s sapos que se protegiam nos tufos de erva
semeados de primulas.

A tardinha, acompanhava Mrs. Giveen para dar guloseimas aos poneis. Estes
sabiam a que horas apareciamos, colocando-se junto a vedacdo e
aguardando-nos pacientemente. Mal regressava a casa, ajudava a minha mae
a preparar o jantar, que tinha de estar pronto antes de o meu pai chegar do
trabalho. Levava o tabuleiro de Mrs. Giveen ao salao dela e, depois,
regressava a cozinha para comer com 0s meus pais.

Durante esses meses, 0 meu pai pouco falou comigo. No entanto, continuava
a sentir que me seguia com o olhar mas, de um modo geral, ignorava-me e eu
fazia-lhe o mesmo.

Esse periodo foi um tranquilo interlidio na minha vida. A medida que os
dias avancavam, pensei que fosse durar para sempre; mas como podia isso



acontecer?

No inicio das minhas férias grandes, acordei com um siléncio arrepiante em
casa. Pressenti que se passava algo quando desci as escadas dos fundos em
direccdo a cozinha. Enquanto me preparava o pequeno-almoc¢o, a minha mae
disseme que Mrs. Giveen tinha morrido, tranquilamente, durante a noite.
Falou comigo com cuidado, consciente da afeicio que eu sentia pela velha
senhora. Fui invadida por um sentimento de desolacdo pois sabia que ela,
sem saber, fora minha protectora, para além de amiga. Queria despedir-me
dela. Subi as escadas até ao seu quarto. Estava deitada na cama, com 0s
olhos fechados e uma ligadura atada em volta do queixo até ao cimo da
cabeca. Nao tive medo da primeira vez que fui confrontada com a morte.
Sabia apenas que ela ja ndo estava entre nos.

Os cdes mantiveram-se sossegados nesse dia. Pareciam sentir, como eu, que
tinham perdido uma amiga. Nessa tarde, dei aos poéneis as guloseimas,
afaguei-lhes o pescoco e encontrei algum conforto nos seus olhos solenes.

Nao me recordo do funeral nem da chegada de familiares, mas é evidente
que se realizaram.

Recordo-me da nora dela, que passou algumas semanas la em casa, acima de
tudo para proceder a um inventario da casa, com especial incidéncia nas
antiguidades. Era uma mulher adoravel e encantadora que cheirava sempre a
perfume. Convidava-me para entrar no seu quarto, que ficava em frente ao
meuy, e oferecia-me ganchos e fitas para o cabelo. Trouxe-me também de
Londres um vestido de xadrez, o que foi ainda mais excitante. A minha mae,
costureira experiente, fez-me o meu primeiro saia-casaco com flanela
cinzenta. Sentime muito orgulhosa da minha subita aparéncia adulta,
reflectida no espelho, e fiquei ansiosa por usa-lo quando a jovem Mrs.
Giveen me levou a igreja.

Durante a sua visita o servico religioso de domingo foi interrompido pela
aparicao de um pequeno morcego que entrou inesperadamente, descrevendo
voos picados sobre as nossas cabecas. Aos meus olhos, ndo passava de um
rato voador; mas para os fiéis em panico era uma criatura que inspirava
medo. Nesse domingo, o servico acabou mais cedo. Os adultos, conclui,
tinham medo de coisas muito estranhas.



Foi a primeira vez que vi a minha mde com outra mulher, de idade
semelhante, cuja companhia ela apreciava. Sempre soubera, por instinto, que
ela ndo gostava da minha av0 paterna nem apreciava muito a companhia da
minha tia. Muitas vezes, aos fins-de-semana, sentdvamo-nos as trés no
jardim, na parte lateral da casa, onde tomavamos o cha da tarde, a maneira
inglesa. A minha mde levava la para fora um carrinho com sanduiches de
ovo e agrido cortadas com primor ou fiambre caseiro em fatias finas. Havia
scones caseiros frescos com compota e natas, seguidos de bolo de frutas.
Tudo era acompanhado com cha servido de um bule de prata em chavenas de
porcelana. A minha mae e a jovem Mrs. Giveen conversavam e, nesses dias,
eu sentia-me muito crescida porque era incluida nas conversas.

O dia que eu temia chegou quando Mrs. Giveen me disse que teria de
regressar a sua casa de Londres. Antes de partir, deu-me um presente.

- Antoinette - disse ela -, eu sei que ainda falta algum tempo para o teu
aniversario. Lamento ndo estar ca nessa altura mas tenho aqui um presentinho
para ti.

E ofereceu-me um pequeno medalhdo de ouro numa corrente que me colocou
ao pescoco.

Com a partida dela, creio que a minha mae se julgou a dona da casa. E,
durante o ano seguinte, foi realmente assim.

CAPITULO 10

A luz dourada dos raios do sol bateu-me nas palpebras, forcando-me a abrir
os olhos.

Sonolenta, os meus olhos percorreram o quarto como uma flecha. O sol
iluminou o meu novo vestido de xadrez pendurado atras da porta,
intensificando os tons vermelhos e azuis do padrao, o que os transformava
em cores de joias.



Uma pontada de excitacdo disseme que completava o meu décimo
aniversario. Era o dia da minha primeira festa; todas as raparigas da minha
turma deviam aparecer, num total de catorze. O meu pai, ao saber que a
minha mde tinha concordado, informou-nos que passaria o dia a jogar golfe,
dando-me assim uma prenda especial: a sua auséncia. Era o meu dia e assim
podia passar a primeira parte s6 com a minha mde. A presenca dele ndo iria
assombrar um dia que considerava meu.

Os meus olhos pousaram no medalhdo e na volta de ouro que a jovem Mrs.
Giveen me tinha oferecido e, com uma onda de tristeza, desejei que ela e a
sogra pudessem estar presentes. A minha mde dissera-me, durante as férias
grandes, que eu podia ter uma festa naquele ano.

Recordei o dia em que levei os convites para a escola. Todas as raparigas
da minha turma tinham aceitado e eu estava entusiasmada com a ideia de lhes
mostrar a minha casa. Para mim e para a minha mde, Cooldaragh era a minha
casa.

Eu e os cdes acabavamos sempre 0s nossos passeios na plantacao de arvores
de Natal, onde eu recordava os jovens Giveen a escolher a sua propria
arvore de Natal, ano apds ano, e transportando-a depois para o amplo salao.
Imaginava-os com os trajes mais formais que vira nas fotografias sépia, na
sala de visitas, a subirem a um escadote para a decorar. Imaginava-os
também na manha do dia de Natal, em frente da lareira acesa a abrir os
presentes, enquanto os criados se mantinham em segundo plano a aguardar a
hora em que seriam dispensados, para poderem festejar também.

Deitada na cama, estiquei os dedos dos pés, desejando permanecer assim
mais alguns momentos. Era esta a Cooldaragh que eu queria partilhar com as
minhas colegas de turma.

Desejava partilhar com elas a magia que eu sentia.

A voz da minha mae, a chamar do fundo das escadas, quebrou as minhas
fantasias. Vestindo a minha roupa velha, dobrada na cadeira ao lado da
cama, fui ter com ela ao andar de baixo.



Aromas deliciosos flutuavam pelo corredor, informando-me que ela ja
estava a trabalhar.

Sabia que o meu bolo, com uma cobertura cor-de-rosa e dez velinhas
brancas dispostas entre as palavras “Feliz Aniversario”, tinha sido
confeccionado no dia anterior. Quando entrei na cozinha, vi mais filas de
pequenos bolos a arrefecer em tabuleiros. Ao lado, estava a cobicada tigela,
que depois do pequeno-almoco sabia que poderia lamber, assim que a
cobertura arrefecida, cheia de cores brilhantes, fosse espalhada nos bolos.

A mesa havia sido posta para duas pessoas; um bule coberto com o abafador
tricotado ao centro, ovos castanhos em oveiras brancas e, ao lado dos
pratos, um pequeno monte de embrulhos.

- Feliz aniversario, querida - disse a minha mae, dando-me um beijo.

Senti que ia ser um dia perfeito. Desembrulhando os presentes, deparei-me
com um par de sapatos novos, pretos e brilhantes, com uma pequena tira
sobre o peito do pé, oferecidos pelos meus pais; uma camisola de 1a grossa
dos meus avos irlandeses; e trés livros da Louisa M.

Alcott: Mulherzinhas, Homenzinhos e Os Rapazes de Jo da minha avo
inglesa, que eu havia dado a entender, em inumeras ocasides, que queria.

Atirei-me ao pequeno-almoco com entusiasmo, passando discretamente
pedacos aos cdes, e sentime alegre por estar um dia de sol, feliz por estar
sozinha com a minha mde e encantada com 0s meus presentes.

Passara toda a semana ansiosa pela minha festa. Imaginei-me a mostrar a
casa as raparigas da escola. Imaginei-as depois impressionadas com a minha
sorte por viver numa casa assim. A expectativa de convidar as minhas
colegas de turma havia tornado o regresso as aulas, apos as longas férias de
Verdao, mais agradavel. Embora as férias tivessem sido divertidas, também
se revelaram solitarias. Depois da partida da jovem Mrs. Giveen, senti uma
soliddo que a companhia dos cdes nunca conseguiu verdadeiramente
dissipar. De calcoes, T-shirt e sapatilhas, passava os dias a explorar a
propriedade com eles. Munida de uma pequena garrafa de sumo e algumas
sanduiches, por vezes desaparecia durante quase todo o dia, e regressava



com ramos e galhos mortos, que usavamos para acender o fogdao na cozinha
cavernosa.

Usufruia das minhas tarefas diarias, que incluiam, agora que era um pouco
mais velha, serrar os ramos apanhados na mata para fazer toros. Mas era
raro ver outras pessoas ou sair da propriedade de Cooldaragh, e fazia-me
falta a convivéncia com outras criangas. Sem nenhuma quinta na vizinhanca,
as lojas mais proximas em Coleraine e as carreiras de camioneta apenas
duas vezes ao dia, era raro sairmos. Como alternativa, dependiamos da
entrega diaria do leite e da chegada da carrinha da mercearia duas vezes por
semana.

Contudo, aquelas férias tinham-me aproximado da minha mae, pois s nos
tinhamos uma a outra. Nos dias de chuva, sentdvamo-nos na cozinha,
abriamos a porta do forno e regalavamo-nos com os bolos caseiros que ela
gostava de fazer. Eu, com um livro que me absorvia, e ela com o seu trico. O
tinido constante das agulhas produzia um ruido de fundo tranquilizante
enquanto, de cabeca baixa, ela se concentrava na criacao de cada peca.

Fizera-me uma camisola verde-escura, com um decote em bico debruado a
preto e branco, para o regresso as aulas. Outras vezes, colocava uma das
minhas meias de 1a num ovo de madeira para pontear os buracos que surgiam
com regularidade, ou suspirava perante uma saia que precisava de ser
descida até ja ndo haver pano para a bainha. Era sempre preciso fazer
trabalhos escolares adicionais porque a minha escola defendia que se devia
estudar nas férias.

Logo que terminei o pequeno-almoco, e quando acabei de ajudar a minha
mae a cobrir os bolos, fui 14 para fora com os cdes. A adverténcia da minha
mde para ndo me aventurar muito longe, pois tinha de me preparar
atempadamente para a festa, impediu-me de ir até a mata. Em contrapartida,
fui cumprimentar os poéneis. Depois de lhes dar um abraco e algumas
guloseimas que tinha no bolso, voltei para casa.

Quando entrei no patio pela porta de tras, e depois na cozinha, o reflexo do
sol nos tijolos vermelhos da casa dava-lhes um brilho quente e suave. Ja
havia panelas de agua ao lume, prontas para eu levar para cima para o meu



banho. Foram precisas trés viagens, pelas ingremes escadas de servico, para
a banheira ficar suficientemente cheia.

Vesti-me com os presentes da jovem Mrs. Giveen. A minha mde comecou
por me enfiar o vestido de xadrez, com uma saia rodada e uma fila de botdes
nas costas, abotoando-os. Depois cal¢cou-me os sapatos pretos novos sobre
meias brancas e, por fim, colocou-me o medalhdo de ouro ao pescoco.
Penteou-me para tras o cabelo acabado de lavar, prendendo-o de lado com
um gancho. Depois de me olhar ao espelho, mantive a pose por alguns
momentos, agradada com o que Vi.

Meia hora antes de as raparigas chegarem, permaneci nos degraus, de olhos
fixos no caminho, a aguardar a chegada do primeiro carro. Os cdes estavam
nas proximidades, determinados em fazer-me companhia ao pressentirem que
andava qualquer coisa no ar. Tal como eu, estavam atentos ao caminho.

Minutos depois da hora indicada nos convites, uma coluna de carros pretos
comecou a subir o caminho poeirento. Cuspindo cascalho, pararam diante
dos degraus onde eu esperava, sentindo-me tdo senhora da casa como a
minha mde. As portas abriram-se e as raparigas pré-

adolescentes, imaculadamente vestidas, comecaram a sair, todas com
embrulhos. Depois de garantirem a minha mae que viriam busca-las as seis e
meia, 0S pais partiram.

A minha mae serviu canecas de sumo assim que nos sentamos na relva com o
meu monte de prendas. Rostos ansiosos fitavam-me enquanto eu abria, um a
um, 0S seus presentes.

Removendo os papéis de embrulho, ia revelando caixas de rebucados que
eram alegremente passadas de mao em mao, até a minha mde, que nao queria
que perdéssemos o apetite, as levar para dentro. Outros embrulhos
revelavam ganchos e fitas para o cabelo. Uma caneta num estojo arrancou-
me um suspiro de prazer, assim como o embrulho que continha um diario
com capa cor-de-rosa, onde nada viria a ser escrito, pois, a partir daquele
dia, achei que ndo havia nada para escrever. Mas, no principio dessa tarde,
rodeada pelas minhas colegas de turma, com o sol a aquecer-nos, nao podia
prever o futuro.



A minha mde ajudou-me a reunir todos os presentes e, a seguir, disseme que
mostrasse a casa as minhas amigas, tarefa para a qual nao foi preciso
convencer-me. Levei-as ao saldo onde, apontando para as recordacOes
americanas, captei uma alteracdo na atmosfera. Soou um murmiirio, uma ou
outra palavra sussurrada e uma gargalhada desprevenida e, de repente, vi a
minha amada Cooldaragh através dos olhos delas.

Em lugar da imponéncia que tantas vezes lhes descrevera, vi as lareiras
tapadas com jornais, para bloquear as correntes de ar, teias de aranha
penduradas nos cantos e a passadeira empoeirada nas escadas que levavam
aos quartos vazios, la em cima. Na sala de jantar, senti os seus olhares
pousarem na prataria suja e baca desde a morte de Mrs. Giveen. Vi as
cortinas puidas penduradas ha muito e reparei nos candeeiros a petroleo,
colocados em cima do aparador, que lhes indicava que esta enorme reliquia
de outra década ndo tinha electricidade.

- De onde é que vem a agua quente? - ouvi uma sussurrar.

As minhas colegas eram produtos de casas independentes, com jardins
arranjados, mobiliario moderno e pratas reluzentes. Viviam em edificios
onde as empregadas de limpeza exorcizavam firmemente quaisquer vestigios
de p6 e onde os banhos didrios ndo eram postos em causa. Ndo se
apercebiam da magia que eu via. Deparavam-se simplesmente com um
edificio decrépito. Dotadas do infalivel instinto proprio das criancas,
reforcaram a informacao que ja tinham obtido dos pais. Sabiam que a minha
made era a governanta. Sabiam que eu nao era o produto de uma familia com
formacdo superior e que, por isso, ndo pertencia a mesma classe.

Voltei a sentir uma distancia entre nos e apercebi-me de que era uma
estranha. Havia sido a curiosidade, e ndo a amizade, que as levara até ali
naquele dia. A amizade em que eu quisera acreditar iria escapar-me. Senti
que tinha passado para o outro lado de uma vidraca. Observei através de
uma janela enquanto as minhas colegas se riam e conversavam, sendo apenas
capaz de imitar as suas palavras e copiar os seus risos. Permanecia do lado
de fora, a observar a festa de outra pessoa, a ver-me a mim mesma.

Nessa tarde, entretivemo-nos com jogos. Com tantas salas, o jogo das
escondidas foi o mais popular, mas quando chegava a minha vez de me



esconder, apercebi-me de que ndo me procuravam com a mesma diligéncia
com que tentavam encontrar uma das amigas. Senti a sua unido, enquanto
aguardavam os carros que as libertariam e as levariam de volta as suas casas
desinteressantes.

O banquete da minha mae de sanduiches, gelatinas de fruta e pequenos bolos
glaceados foi recebido com entusiasmo e acompanhado de mais sumo. O
bolo de aniversario veio e, antes de ser cortado, a minha mae mandou-me
soprar as velas; se conseguisse apaga-las de uma vez, poderia pedir um
desejo. Enchendo ao maximo os pulmdes e de olhos muito fechados, soprei.
Ouvi os aplausos e abri-os. Todas as velas estavam apagadas e, fechando os
olhos, pedi o meu desejo.

“Faz com que gostem de mim, faz com que sejam minhas amigas”, pedi e,
quando abri os olhos, pensei por momentos que o meu desejo se havia
realizado. Agora, pensei, sera um bom momento para distribuir os rebucados
que me foram oferecidos. Dirigi-me ao sitio onde os meus presentes estavam
empilhados e descobri, consternada, que tinham desaparecido.

Deviam ter sido comidos quando estavamos a brincar as escondidas, na
altura em que, acocorada numa das salas desocupadas e poeirentas, esperara
uma eternidade que me encontrassem. Sem saber o que dizer, olhei para a
minha mae.

Ela riu-se.
- Querida, tens de aprender a partilhar.

Vi-a trocar olhares cumplices com as raparigas e percebi que estavam todas
a rir-se de mim.

Observei os rostos sorridentes e o meu sentimento de solidao regressou.

Quando a festa terminou, observei dos degraus de Cooldaragh as minhas
“amigas” a partir numa coluna de carros, depois de me agradecerem
educadamente o dia e fazerem vagas promessas de convites. Desejando
acreditar nelas, acreditei e acenei alegremente aos carros que se afastavam
até o ultimo desaparecer de vista.



Com as sete horas, chegou também o meu pai, cuja cara afogueada me disse
que tinha estado a beber. Os seus olhos fixaram-me. Desejei sair, escapar,
mas como sempre o seu olhar teve o condao de me colar a cadeira.

A minha mde, numa voz mais aguda do que o habitual, um sinal que
denunciava o seu nervosismo, instruiu-me a mostrar-lhe os meus presentes.

- Olha, Paddy, o que ela recebeu.
Mostrei-lhos, um a um.

- E ndo tiveste rebucados? - Ao obter a resposta através da minha expressao,
protestou. - E

ndo te lembraste de guardar alguns para o teu pai?

Analisei o seu rosto. Seria este o pai jovial que era possivel persuadir ou o
outro?, interroguei-me, com o terror avolumando-se-me no peito.

O ultimo presente que lhe mostrei foi a caneta preta, com um clipe prateado.
Ao estendé-la para ele ver, senti um tremor na mao e pelo seu SOrTiso
depreendi que ele também tinha reparado.

- Onde esta a tua outra caneta, a que eu e a tua mde te compramos? -
perguntou ele e, com o coragao apertado, vi que nessa noite ele ndo era o pai
jovial.

- Na minha sacola - foi tudo o que consegui balbuciar.
Ele soltou uma gargalhada desagradavel.
- Entdo, vai busca-la... agora ja nao precisas de duas.

- Preciso, sim - protestei. - Preciso de uma a mais, foi por isso que a Marie
me deu esta.

Ele pareceu inchar diante dos meus olhos, como 0s sapos que eu vira no
bosque. O seu peito avolumou-se e os olhos ficaram injectados. Distingui



aquela tremura reveladora na sua boca e, tarde de mais, percebi que nao
deveria te-lo contrariado.

- Nao discutas comigo, minha menina - gritou, agarrando-me pela gola do
vestido e arrancando-me da cadeira. Bati no chdo, ficando sem folego, e as
maos dele apertaram-me a garganta; indistintamente, ouvi a minha mae
berrar.

- Paddy, para com isso, ainda a matas.

As minhas maos lutavam contra as dele, na tentativa de me libertar dos
dedos que me apertavam, sufocando-me e obrigando-me a espernear no
chao.

Ouvi-o gritar: - Fazes aquilo que te mando, minha menina. - Depois, entre as
stplicas da minha mae, senti-o afrouxar a pressao.

Levantei-me, desorientada e aturdida.
- Tira-a da minha vista - berrou ele a minha mae. - Leva-a para o quarto.

Ela, sem dizer uma palavra, pegou-me no braco, arrastou-me pelo corredor e
pelas escadas acima e de repente largou-me. Com um olhar hostil, ordenou-
me que nao saisse dali.

- Porque o aborreces constantemente? Ja sabes que ele tem mau feitio. - O
seu tom era de cansaco. - Ndo podes fazer, por mim, um esfor¢co para nao
criar problemas? - Apercebi-me de uma nota de suplica na sua voz e
compreendi que ela tinha tanto medo como eu.

Mais tarde, ela voltou ao meu quarto onde, ainda atordoada, eu tentava
acalmar-me, refugiando-me nas Mulherzinhas.

Olhamo-nos nos olhos e eu percebi que a proteccdo que sentira quando as
Giveen estavam presentes havia desaparecido. Sabia que ela tinha preferido
fazer a vontade ao meu pai e que eu acabara relegada a condi¢ao de crianga
malcomportada.



- Tenta ndo aborrecer mais o teu pai, Antoinette - foram as suas unicas
palavras antes de retirar o candeeiro a petroleo do meu quarto e sair. Fechei
os olhos. Como agora ndo podia ler, inventei mentalmente uma histéria. Uma
historia em que era novamente amada, estava rodeada de amigas e era
convidada para muitas festas.

De regresso ao hospital, fiz café e acendi um cigarro, tentando impedir as
recordacoes, mas a Antoinette, o fantasma da minha infancia, continuava
presente. Ouvi-a mais uma vez.

“Toni, recorda por ti, recorda a verdade.”

Estava convencida de que havia resolvido o passado, mas o rosto da
Antoinette ndo se cansava de me assombrar. Destruira quase todas as
fotografias muitos anos antes, imagens que revelavam a vida de uma crianca
que outrora fora eu, mas naquele momento, uma a uma, desfilaram diante dos
meus olhos.

Vi-a como a crianca de colo rechonchuda, de cabelo encaracolado e olhos
brilhantes, a sorrir confiante para a objectiva, sentada de pernas cruzadas a
agarrar um joelho com as maozinhas rolicas. Nessa fotografia, usava o seu
vestido preferido, com franzidos aplicados pela mae.

Alguns anos mais tarde, tinha um vestido axadrezado, demasiado curto para
a sua constituicdo franzina, sem meias e com sandalias em segunda mao. Os
seus olhos morticos fitavam-me com enormes olheiras. Encontrava-se no
relvado de Cooldaragh, a segurar na Judy, com os seus outros amigos, 0s
caes, junto aos pés.

Numa outra fotografia, estava ao lado dos rododendros de Cooldaragh com a
made que tanto amava. Nao havia fotografias suas com outras criangcas ou
colegas de brincadeira.

Afastei as fotografias da memoria e voltei para a cabeceira da minha mae.
Mal fechei os olhos, dei por mim a recuar no tempo e recordei a crianca
infeliz e isolada que vivera em Cooldaragh. Uma crianca cujo aniversario
fora destruido, ndao apenas pela brutalidade do pai e pela indiferenca da mae
ao seu sofrimento, mas também pela sua incapacidade de interagir e se



relacionar com os seus pares. Recordeia a observar as criancas, como se
permanecesse atras de uma janela, a brincar, a rir e a pairar. Ao tentar
juntar-se a elas, ndo fazia mais do que imita-las.

Era demasiado tarde para ela comungar da sua alegria, a sua infancia ja
havia sido aniquilada.

Quando completou dez anos, ja sabia que qualquer felicidade que
experimentasse nao passaria de uma ilusdao passageira.

Sentada ao lado da minha mae, recordei um acto de rebeldia dissimulada que
me trouxe um sorriso irénico aos labios. Aconteceu pouco depois dos meus
anos e provou que a rapariguinha ainda era capaz de sentir furia e ndo era um
completo joguete.

Em Cooldaragh, todas as lareiras fora de uso estavam tapadas com jornais,
ndo soO para impedir a entrada do frio mas também de passaros e morcegos.
Quando ao creputsculo ia buscar agua, via com frequéncia os morcegos a
voar no exterior da casa, explorando o seu mundo oculto enquanto a noite
caila.

Observando-os, lembrei o dia na igreja, quando o repicar do sino tinha
perturbado um deles.

Assistira ao medo que o seu voo cego induzira nas mulheres da congregacao.

Escolhi com cautela a minha noite, sabendo que, sempre que o meu pai
levava o carro para Coleraine numa sexta de manha, voltava tarde e bébado.
Conhecia a rotina da minha mae nessas ocasioes. Quando finalmente desistia
de esperar por ele, percorria o longo e escuro corredor, entre a sala de jantar
e a cozinha, com uma vela para iluminar o caminho. Aqui, preparava um bule
de cha antes de subir a escada de servico para o quarto.

Naquela noite, sabendo que a minha mde estaria convencida de que eu
dormia, levantei-me sorrateiramente da cama, determinada em permitir o
acesso total dos morcegos a casa. Fiz buracos nos jornais que tapavam as
lareiras. Depois, abri a porta das traseiras, no local onde um pequeno patio
separava a casa dos estabulos fora de uso habitados pelos morcegos.



Pacientemente, acocorei-me ao cimo da escada de servico, a espera dos
visitantes nocturnos, instrumentos da minha insignificante vinganca. Em
breve, fui recompensada. Um corajoso rato voador, em voo rasante, entrou
pela porta dos fundos. Ao certificar-me de que ele estava realmente dentro
de casa, desci as escadas nas pontas dos pés descalcos e fechei a porta, em
siléncio.

A tiritar de frio, regressei ao meu posto nas escadas, aguardando os
resultados. Nao precisei de esperar muito tempo.

Distingui um halo cor de laranja quando a porta da sala de estar dos meus
pais se abriu.

Desenhou-se entdo o tremeluzir da chama da vela, iluminando o trajecto a
minha mde. Ouvi-a gritar quando o morcego, com o seu radar sensorial, voou
em redor da sua cabeca.

Sabia que ela estava paralisada de medo na semiobscuridade. Rapidamente
desci as escadas, abracei-a, tirei-lhe a vela dos dedos trémulos e conduzia a
sala de estar, onde a ajudei a sentar-se. Disselhe que estava na casa de banho
quando a ouvi gritar.

Enquanto ela ficou ali sentada com as lagrimas a rolar-lhe pelas faces,
encaminhei-me com a vela até a cozinha, onde os caes adormecidos mal se
mexeram e preparei-lhe um cha.

Coloquei uma chavena, uma caneca de leite e actuicar num tabuleiro, onde
havia pousado cuidadosamente a vela, e depois conduzia pela escadaria
principal até ao quarto dela, evitando assim o morcego. Depositei o
tabuleiro a sua cabeceira e abracei-a porque ainda amava a minha mae.

Através dos meus olhos de adulta, tentei compreender o que a vida da minha
made deveria ter sido durante esses anos. Era capaz de entender as razoes que
a levaram a escapar para um mundo de fantasia, feito de “familias felizes”,
onde ndo havia nada de errado nas nossas vidas. Afinal, que mais é que ela
tinha? Depois da morte de Mrs. Giveen, nao tinha praticamente qualquer
contacto com outras pessoas. Ndo tinha amigos nem familia na Irlanda do
Norte e muito menos independéncia financeira. Sem transportes, o seu



isolamento deve ter-se agravado, pois eu sentia a depressao que se abatia
sobre ela.

Uma mulher nos nossos dias teria opcoes que eram negadas a minha mde,
mas, se ela as tivesse tido, teria aceitado seguir um rumo diferente? O que
aconteceu anos depois levava-me a duvidar.

Permaneci sentada a sua cabeceira, a luz nocturna projectando sobre ela um
débil halo. Olhei para a sua forma pequena e indefesa e reparei que o sono
suavizara algumas das rugas provocadas pelo sofrimento. Experimentei as
mesmas emocoes contraditorias que a rapariguinha sentira quando abracara a
mae nessa noite: perplexidade, revolta e um forte desejo de a confortar e
proteger.

CAPITULO 11

Agora que as Giveen tinham partido, o meu pai comecou a visitar-me,
novamente, no quarto.

Nos dias em que sabia que chegaria tarde a casa, levava o carro para a
cidade. Quando regressava, eu e a minha mde estavamos a dormir em lados
opostos da casa. O quarto estava as escuras, a Unica luz era a da lua que
parecia, em noites claras, flutuar do lado de fora da minha janela. Muitas
vezes, adormecia procurando visualizar o rosto amigo e reconfortante do
homem na lua. Ha muito que perdera a minha lanterna e, agora que a minha
mde me tirava o candeeiro, s tinha a vela que me iluminava o caminho para
o quarto. Ali deitada no escuro, de punhos cerrados, fechava os olhos com
toda a forca, na esperanca de que, se nao os abrisse, ele ndo viesse. Mas
vinha sempre. Eu tentava encolher-me debaixo dos cobertores. Depois sentia
o frio no corpo quando ele os puxava para baixo e a minha camisa de dormir
de flanela para cima.

Ele sussurrava-me ao ouvido.

- Gostas disto, ndo gostas, Antoinette?



Eu ndo respondia.
Ele dizia: - Queres que te dé uma semanada, ndo queres?

Pegava em meia coroa e metia-ma na mao. Depois tirava as calcas. Nunca
me hei-de esquecer do cheiro dele. O halito a whisky, o odor entranhado a
tabaco e o cheiro do corpo -

desodorizante ndo era com ele. Punha-se em cima de mim. Agora que eu era
um pouco mais velha, embora ainda tivesse cuidado, dava-se ao luxo de ser
um pouco mais bruto. E

penetrava-me a forca. Eu sentia o seu olhar, mesmo de palpebras fechadas.
Ele mandava-me abrir os olhos. Eu nunca queria obedecer. Com aquela
idade, doia-me. Ouvia-o soltar um arquejo quando saia de cima de mim;
levantava-se da cama, vestia-se rapidamente e ia para o quarto da minha
mde. Eu ficava com meia coroa na mao.

A medida que a frequéncia das suas visitas ao meu quarto ia aumentando,
também a violéncia fisica se agravava. Uma noite, eu estava a brincar
naquele que fora o saldao de Mrs. Giveen.

Fora para ali para estar sozinha, longe dos meus pais. Ele apareceu com um
jornal e sentou-se.

Eu tinha um daqueles brinquedos que pareciam ras e saiam nos crackers de
Natal. Estava sentada a brincar distraidamente com ele e a ouvir o estalido
que produzia. Senti entdao os olhos dele pousados em mim.

- Antoinette - disse ele -, para ja com isso.

Estremeci de medo. O brinquedo saltou-me da miao com um estalido final.
Era a unica desculpa de que ele precisava. Pegou em mim e atirou-me de
costas para o chdo.

- Quando te mando parar, paras, minha menina - gritou.

Muitas vezes, durante a noite, eu despertava com o meu pesadelo habitual.
Sonhava que caia interminavelmente na escuriddao. Depois a presenca do



meu pai fundia-se nesse pesadelo logo que ele me acordava. Mal ele saia,
tinha dificuldade em voltar a adormecer. De manhd, sentia-me cansada
quando entrava na cozinha para ir buscar agua quente para me lavar. Nessas
manhas, tinha sempre o cuidado de me lavar bem entre as pernas. Era-me
muito dificil recordar o que sentia mas, tanto quanto me recordo, era muito
pouco.

Agora, com a frequéncia das visitas que ele fazia ao meu quarto, estava a
receber “semanada”

com regularidade e podia, mais uma vez, comprar rebucados para fazer
amigas. As criancas, como 0s animais, pressentem quando alguém é fraco,
diferente ou vulneravel. Apesar de serem bem-educadas, oriundas de
ambientes onde a crueldade ndo tinha lugar, nutriam uma aversdo instintiva
por mim. Assim, ao fim da tarde, quando comia com as alunas internas,
evitava tanto quanto possivel as da minha idade. Tentava sentar-me junto das
mais novas, com quem podia brincar, ou com as mais velhas que me tratavam
bem. Excluindo as horas das refeicdes, passava o tempo na biblioteca a fazer
os trabalhos de casa. Sabia que ndo era popular e percebia que as
professoras também o sabiam. O pessoal naquela escola era aparentemente
bondoso comigo, mas eu sentia uma certa indiferenca. Aos dez anos, deixei
de esperar que as pessoas gostassem de mim.

A viagem de camioneta para casa demorava cerca de trinta minutos e eu
tentava acabar o trabalho de casa, lendo paragrafos sobre os quais sabia que
me seriam colocadas perguntas no dia seguinte. Uma noite, 0 meu pai entrou
na paragem seguinte. Ndo se sentou ao meu lado, mas praticamente a minha
frente para poder olhar para mim. Exibiu o sorriso do bom pai. Mas eu ja
ndo acreditava na sua existéncia. Nesse dia, ndo consegui encontrar 0 meu
bilhete. Senti os olhos do meu pai fixos em mim e um medo paralisante
enquanto procurava nos bolsos e na sacola. Tentei murmurar ao revisor.

- Ndo consigo encontrar o bilhete. Por favor, ndo diga nada ao meu pai.

Mas o revisor limitou-se a rir. Sabia que eu tinha um passe semanal porque
trabalhava naquela camioneta todos os dias.



- Ndo faz mal - disse ele. - O teu pai certamente nao fica zangado contigo.
Olha para ele. Esta a sorrir-te. Nao sejas tola.

Estava consciente de que o meu pai ia ali sentado com os seus olhos
injectados a brilhar.

Depois, piscou-me o olho. Reconheci aquele gesto. Pareceu-me que a
viagem nunca mais acabava, embora fossem poucos quilometros. Estava
escuro nessa noite e, quando sai da camioneta, estava frio. Assim que esta
desapareceu, ele deitou-me a mao como eu ja esperava.

Bateu-me. No rabo e nos ombros, prendendo-me brutalmente pelo pescoco
com a outra mao.

Abanou-me com violéncia e sacudiu-me para um lado e para o outro. Nao
chorei. Nesse momento, ndo. Ndo gritei. Deixara de gritar ha muito. Mas,
enquanto ele me arrastava para casa, senti as lagrimas correrem-me pela
face. A minha mde deve ter visto as marcas, mas ndao disse nada. Debiquei o
jantar, demasiado perturbada para ter apetite e demasiado assustada para nao
comer. Terminei o resto dos deveres e fui deitar-me. Ja nessa altura sabia
que ndo era uma crianca que tentava enfurecer os pais, mas que tinha um pai
que procurava todos os pretextos para me colocar defeitos e me bater.

Nessa noite, ele apareceu no meu quarto quando eu ainda estava acordada.
Descobriu-me com brutalidade. Apercebi-me de que estava mais violento do
que o normal. Senti um medo terrivel e comecei a chorar.

- Nao quero dinheiro nenhum - disse eu. - Ndao quero que me facas isto. - Ao
sentir a histeria a crescer, continuei a suplicar. - Por favor, por favor, ndo me
facas mais isto. Magoas-me.

Foi a primeira e dltima vez que chorei quando ele apareceu no meu quarto. A
minha mde estava no corredor e ouviu-me.

Perguntou do lado de fora: - Que é que se passa?

O meu pai respondeu: - Nada. Ela estava a ter um pesadelo. Vim s6 ver o
que se passava. Ela ja esta bem.



Ao sair, sibilou-me ao ouvido: - Nao digas nada a mamd, minha menina.

Minutos mais tarde, ela entrou no meu quarto e eu estava encolhida debaixo
dos cobertores.

- Que aconteceu, Antoinette? - perguntou.
- Nada - respondi. - Tive um pesadelo.
Foi-se embora. Nunca mais me perguntou nada.

Havia outras noites em que eu ouvia o cascalho estalar quando o carro dele
chegava.

Tremendo de medo, ficava na cama a ouvir o rangido das tabuas do soalho
enquanto ele se aproximava do meu quarto com passos furtivos. Nessas
noites, fingia-me adormecida, sempre na esperanca de que ele ndo quisesse
acordar-me. Mas acordava.

Nao me dava meia coroa sempre que vinha mas pelo menos duas vezes por
semana Sim.

Depois da primeira noite em que me abriu os dedos a forca e me enfiou a
moeda na mdo, comecou em jeito de chacota a meté-la na jarra de porcelana
onde eu guardava o meu medalhdo de ouro, no toucador. Dizia-me: - Al tens
a tua semanada, minha menina.

Nas noites em que chegava cedo a casa, enroscava-me no sofa com os caes
aos pés e abria um livro. Muitas vezes, ao ler historias de criancas que eram
amadas e acarinhadas pelos pais, as lagrimas escapavam-se dos meus olhos,
deslizavam-me pelas faces e davam ao meu pai a oportunidade de que estava
a espera. Levantava os olhos.

- Porque é que estas a chorar, minha menina? - perguntava.
Eu procurava evitar o olhar dele, murmurando: - Por nada.

Nesse momento, ele levantava-se da cadeira, agarrava-me pelo pescoco,
sacudia-me e depois batia-me, normalmente nos ombros.



- Pois entdo - dizia em voz baixa -, agora ja tens motivos para chorar, nao
tens?

A minha mae nao abria a boca.

Desde entdo, deixei de ler historias infantis sobre familias felizes. Comecei
a ler os livros da minha mde. Nao lhe disse porqué. Ela nunca perguntou. Os
primeiros livros para adultos que li integravam a série White Oak. Nao eram
livros tristes. Mas ndo havia criancas.

Um dia, um homem estava a minha espera quando sai das aulas. Apresentou-
se como sendo um amigo do meu pai. Obtivera autorizacdo da professora
que supervisionava as alunas internas para me levar a tomar cha.
Acompanhei-o a um saldo de chad onde ele me ofereceu scones e bolo,
seguidos de um gelado. As guloseimas predilectas das raparigas mais novas.

Conversou comigo sobre a escola. Aos poucos, levou-me a falar-lhe dos
meus cdes. Depois perguntou-me o que eu gostava de ler. Disselhe que ia a
meio de um livro chamado Jalna, que pertencia a série White Oak.

- Es muito adulta para a tua idade se te interessas por livros desses -
comentou ele.

Fiquei radiante com a sua simpatia, evidente interesse e os elogios que me
fez. Depois de comermos e conversarmos, acompanhou-me de volta a escola
e disseme que apreciara muito a minha companhia. Perguntou se eu gostava
que me levasse a passear outra vez. Respondi que sim.

Depois disso, visitou-me varias vezes. Disse as professoras que ele era
amigo do meu pai e elas davam-me sempre autorizacao. Aguardava com
ansiedade as suas visitas. Percebia que ele se interessava pelo que eu dizia,
0 que me fazia sentir crescida e importante. Deixava-me sempre pedir o que
quisesse. Parecia fascinado com a minha conversa infantil. E eu, por quem
nunca ninguém se interessou, convenci-me de que tinha um amigo adulto, até
ao ultimo dia em que o vi.

Nesse dia, no regresso a escola, levou-me para uma zona relvada. Disse
mais uma vez que apreciava a minha companhia. Acrescentou que gostava de



rapariguinhas, sobretudo tdo maduras como eu. Depois olhou-me, com o que
de subito me pareceu ser a expressao do meu pai. Apanhou algumas folhas e
alisou-as com os dedos, para cima e para baixo, de um modo sugestivo.

- Antoinette, sabes 0 que eu gostava que fizesses agora?
Eu sabia.
- E tenho a certeza de que também ias gostar, ndo ias, Antoinette?

Como um coelho apanhado de subito pela luz ofuscante de dois farois,
paralisei.

- Eu sei que fazes isso com o teu pai - disse ele. - Diz a professora que da
proxima vez que eu vier, levo-te a casa. Depois podemos passar a tarde
juntos antes de apanhares a camioneta.

Gostavas, nao gostavas?
S6 consegui assentir com a cabeca tal como tinha sido treinada a fazer.

Nessa noite, falei ao meu pai do amigo dele. Com a cara vermelha de ftria,
deu-me um abando.

- Nao facas isto com ninguém a ndao ser comigo, minha menina - sibilou ele,
de punhos erguidos.

Mas, desta vez, baixou-os sem me bater e saiu do meu quarto. Nunca mais vi
0 amigo do meu pai e nunca descobri como ele soubera do que se passava
entre mim e o meu pai. SO poderia ter sido ele que lhe contara. Parecia que
até os monstros sentiam a pressao de viver uma mentira e precisavam de
alguém que conhecesse e aceitasse o seu verdadeiro “eu”.

A minha vida em Cooldaragh continuou por mais alguns meses. Entretanto a
minha mde deu-me a noticia de que a casa tinha sido vendida e que mais uma
vez teriamos de nos mudar, agora para o Kent, do outro lado do mar da
Irlanda. Ela e o meu pai precisavam de trabalhar, pois, agora que ja ndao
podiamos viver sem pagar renda, o salario dele ndo chegaria para nos



sustentar. No seu caso, ela estava certa de que seria mais facil arranjar
emprego em Inglaterra.

Depois, a minha mde contou-me que, nos dois anos passados em Cooldaragh,
ela tinha conseguido poupar dinheiro suficiente para dar o sinal para uma
casa. As rugas marcadas que, nos ultimos anos, lhe surgiram nos contornos
da boca pareceram atenuar-se enquanto falava, pois geralmente via que o seu
sonho - ser dona da sua propria casa - se concretizaria em breve.

Detectei o entusiasmo na sua expressao, mas nao fui capaz de comungar dele
pois tinha-me habituado a amar Cooldaragh.

CAPITULO 12

A minha ansiedade, suscitada pela partida de Cooldaragh, agravou-se
quando a minha mde disse que eu ndo iria viver com eles quando
mudassemos de casa. Mandar-me-iam para casa da minha madrinha em
Tenterden. Ja me tinham matriculado na escola local. Embora me tivesse
garantido que ndo passava de uma situacdo temporaria, até arranjarem casa,
sentime abandonada. A vida familiar podia ter sido terrivel, mas ser
entregue aos cuidados de estranhos era ainda mais assustador.

Longe de mostrar preocupagdo por se separar de mim, a minha mde estava
apenas triste por ter de encontrar um lar para o Bruno, o seu cdo favorito,
que seria mandado para o Sul da Irlanda, onde residia a filha de Mrs.
Giveen.

Como se ndo bastasse, os meus pais haviam decidido que a Sally, apesar de
ser feliz connosco, teria de ser abatida. A minha mae explicou-me, com
serenidade, que a cadelinha nunca se refez da sua vida anterior. Havia
comecado a ter ataques, pelo que seria uma injustica arranjar-lhe uma nova
casa.

A chorar, perguntei qual seria o futuro da Judy e dos gatos. Os gatos iam
ficar em Cooldaragh e a Judy seria acolhida por um lavrador vizinho, até nos
instalarmos definitivamente.



Fiquei devastada por ter de partir de Cooldaragh e abandonar a tnica escola
onde tinha sido feliz. Senti a minha vida terminar quando me despedi, a
chorar, dos animais. Comecei pelo Bruno, que partiu feliz no carro da nova
dona. Vi o carro a afastar-se até ao fim do caminho, desejando que eles o
amassem tanto como eu.

A segunda e mais dificil despedida foi a da Sally. Senti uma dor insuportavel
quando, ao julgar que iria passear, ela saltou, confiante, para o carro do meu
pai. Enfiei a mdo através da janela para a afagar uma ultima vez, tentando
esconder as lagrimas que ameacavam asfixiar-me. Sabia que seria a sua
ultima viagem ao veterinario porque, nesse mesmo dia, 0 meu pai ja mo
dissera.

Recordo a dor e interrogo-me por que razdao um homem que era um
mentiroso compulsivo dissera a verdade. Tinha de assumir que a minha mde
também me dissera a verdade. Que mal teria feito, naquelas circunstancias,
dizer uma mentira inocente para me proteger, quando toda a nossa vida
familiar era feita de mentiras? Embora tivesse procurado consolar-me, a
minha mie ndo me fez sentir melhor. Sentia que havia ditado a sentenca de
morte a um dos meus amigos.

Nas semanas seguintes, ajudei a minha mde a embalar, uma vez mais, os bats
e fiz a minha mala para partir rumo a casa da minha madrinha, de quem nao
tinha a mais pequena lembranca. Como sO me era permitido levar uma mala
pequena, foi necessario prescindir de alguns dos objectos que me eram mais
queridos e o Jumbo foi a primeira baixa.

Dias antes da partida, todos os nossos haveres foram transportados para um
armazém. No dia seguinte, o meu pai levou a Judy para casa do lavrador.
Queria acompanha-la mas o meu medo de ficar sozinha com ele sobrepds-se
ao desejo de ir. Fiz-lhe festas e abracei-a, quando ela ja estava sentada no
carro e ela, pressentindo a minha infelicidade, limitou-se a lamber-me a
mao.

Ao ver o carro a afastar-se, sentime mesmo sozinha. Todos os meus amigos
haviam partido.



Sabia que a minha mde também estava triste, mas, dessa vez, nao senti amor
por ela, apenas um ressentimento surdo.

Chegou o dia em que os nossos poucos objectos pessoais foram colocados
no carro e, apertada no banco de tras, dirigimo-nos para oferry de Belfast.
Este levar-nos-ia até Liverpool, de onde, apos uma travessia de doze horas,
continuariamos a longa viagem até ao Kent. Desta vez, apos a travessia, ao
chegarmos a Liverpool nao houve qualquer entusiasmo da minha parte,
apenas uma sensacao sombria e deprimente.

Durante a etapa seguinte, a longa viagem de automovel para o Kent, tentei
ler, mas uma sucessao de imagens vividas assaltava-me o espirito. A Sally a
fitar-me, com os seus confiantes olhos castanhos, de partida para a sua
ultima viagem. Ainda tinha presente a sensacao do pélo sedoso da sua
cabeca, quando a tinha acariciado. Recordei os poneis a minha espera junto
da vedacdo, no momento em que me despedira deles pela tltima vez, dando-
lhes guloseimas. Recordei ainda o toque, o cheiro deles, ao abraca-los pela
ultima vez. Vi o leal Bruno, a olhar pela janela enquanto desaparecia ao
longe, e tive saudades insuportaveis da Judy.

Olhei para a parte de tras da cabeca dos meus pais enquanto avancavamos; a
minha mie virava-se para ele com frequéncia e falava-lhe em voz baixa. As
vezes, voltava-se para mim mas eu escondia-me atras do livro para que a
minha expressdo ndo deixasse transparecer 0s meus sentimentos, o
ressentimento perante o meu abandono iminente e a revolta por ter sido
separada dos meus amigos.

Paramos algumas vezes na berma da estrada para comer sanduiches e beber
cha. Sabia que ndo as podia rejeitar, mas a comida ficava-me presa na
garganta. SO o liquido da garrafa-termo parecia humedecé-la o suficiente
para permitir que eu a engolisse.

Quando anoiteceu, estacionamos a porta de uma grande casa cinzenta. A
relva do pequeno jardim da frente nao tinha flores. Em vez disso, um enorme
letreiro anunciava vagas para dormida e pequeno-almoco. Seria ali,
disseram-me, que pernoitariamos, antes de a minha mie me levar a casa da
minha madrinha. Depois de um jantar servido pela dona da pensao numa sala
de jantar pequena e pouco acolhedora, fui deitar-me num estado de apatia.



Era uma cama de armar, instalada no quarto dos meus pais, onde me enfiei e
adormeci de imediato.

Na manha seguinte, depois de me lavar e vestir, tomei 0 pequeno-almoco na
mesma sala de jantar tristonha. Depois saimos para apanhar a camioneta. A
minha mde transportava a minha mala e eu seguia-a, desanimada.

Durante a viagem de camioneta, que durou uma hora, a minha made ia falando,
sem que eu respondesse. Conhecendo-a bem, conclui que aquele tom
animado disfarcava o nervosismo.

Disseme que a minha madrinha estava ansiosa por me ver. Pediu-me para me
portar bem. E

garantiu-me que a nossa separacao nao seria longa e que eu sentir-me-ia feliz
1a.

Incrédula, limitei-me a ouvir, sem reagir, até que, pouco a pouco, as suas
palavras animadas esmoreceram e, por fim, terminaram. Senti que o meu
destino seria semelhante aos dos caes.

Estavam a dar-me um novo lar. Ndo era capaz nem tdo-pouco dqueria
compreender por que razdo nao podia viver com 0s meus pais quando eles
iriam residir tao perto. Sentada na camioneta, pressenti que nao ia gostar da
minha madrinha e, quando chegamos a casa dela, confirmei esse
pressentimento.

Depois dos aconchegantes tijolos vermelhos de Cooldaragh, a casa
geminada, em tons de cinzento, pareceu-me verdadeiramente sombria. Olhei
com aversao para o minusculo jardim da frente, que tinha uma horténsia
rosa-escura plantada numa pequena area com terra. Quando a minha mae
levantou o batente de ferro para anunciar a nossa chegada, lancei um olhar as
janelas com cortinas de rede que escondiam o interior. Vi a da janela
superior mexer, mas nao consegui ver a pessoa. Ouvi passos a descer as
escadas, a minha madrinha abriu a porta e, com um sorriso amarelo, mandou-
nos entrar.



O meu “eu” adulto ensinou-me a compreender e a sentir compaixao. Hoje
teria visto uma mulher de meia-idade, sem amigos, que nao estava habituada
a criancas. Aos meus olhos preconceituosos de crianca, o seu corpo alto e
ossudo lembrou-me uma bruxa. Estava assim formada a minha opiniao.

Eu e a minha mae fomos convidadas a sentar-nos na austera sala de estar,
nuns praticos cadeirdoes de espaldar direito com capas imaculadas para os
bragos. Minutos depois, chegou o obrigatorio tabuleiro do cha, sem o qual
aparentemente ndao poderia haver qualquer tipo de dialogo entre adultos.

Enquanto equilibrava um pequeno prato nos joelhos, com um scone seco, e
segurava com dificuldade a chavena de porcelana, eu e ela avaliamo-nos
mutuamente. Enquanto eu via uma bruxa, ela, tenho a certeza, via uma crianca
taciturna e séria, alta para a idade e demasiado magra. Conseguia ver a
minha propria antipatia reflectida nos seus olhos.

Ouvi-as falar sobre mim como se eu fosse um mero objecto inanimado. Pela
primeira vez, fiquei verdadeiramente ressentida com a minha made, e
permaneci ali sentada num siléncio sombrio.

Como seria capaz de me deixar ali?, pensei.

Apercebi-me de que a conversa terminou quando o siléncio constrangedor
foi quebrado pela voz da minha madrinha, que disse, antes de se erguer de
repente para levantar o tabuleiro do cha: - Deixo-as sozinhas para se
despedirem.

Eu e a minha mae olhamo-nos, desconfiadas, enquanto eu esperava que ela
desse o primeiro passo. Entretanto, ela abriu a carteira, retirou um envelope
e entregou-mo.

- Antoinette - disse ela em voz baixa -, tenho de ir andando. Ficas com algum
dinheiro. Tem de durar até eu te vir buscar.

Permaneci ali, paralisada, quando ela me deu um rapido abraco e partiu
apressadamente. Mal ouvi a porta da rua fechar-se, dirigi-me a janela.
Afastei a cortina de rede e observei-a, consumida pela tristeza, até ela
desaparecer. A minha mae nao olhou para tras.



A raiva e o rancor corroiam-me. Sentia umas saudades avassaladoras da
Judy. A noite as 1agrimas corriam-me pelas faces ao relembrar o destino dos
animais. Estava a ser castigada, mas ndao sabia porqué. Escondia a minha
profunda infelicidade atras de uma expressdo taciturna e a minha madrinha,
que ndo tinha qualquer experiéncia com criancas, ndo compreendeu que a
crianca a sua frente estava desnorteada. Aos seus olhos eu era apenas uma
rebelde.

Em casa dos meus pais, a minha crescente instabilidade ndo se notava
porque eles funcionavam como uma tampa que continha a pressao. Ai eu
dominava-me, reprimia as emocoOes e programava O meu comportamento.
Agora, sem esses limites, a minha seguranca havia desaparecido. Um animal
amestrado através do medo retoma o mau comportamento logo que o medo
desaparece. Eu ndo era uma crianca que tivesse sido criada com elogios e
afecto, de forma a que a confianca fosse estimulada a desenvolver-se. Era
uma crianca cujas noites eram assoladas por pesadelos e cujos dias eram
confusos. Uma crianca que ndo so tinha saudades de tudo o que era familiar,
mas que receava ter sido abandonada para sempre. Sem nunca me ter sido
dada a independéncia para dominar as minhas proprias emocoes, sentia-me
agora mais insegura e detestava todas as regras de conduta que a minha
madrinha tentava impor.

Os meus pais eram 0s meus proprietarios: o meu pai controlava-me através
de ameacas e a minha mde com uma penosa manipulacdo dos meus
sentimentos. Naquele momento a revolta era a emocdo que me enchia o
espirito. Funcionava como a minha defesa contra a infelicidade e a minha
madrinha tornou-se o alvo. Observava-me impotente enquanto eu,
determinada em ndao ceder um milimetro, me insurgia contra todas as suas
ordens.

“Nao corras, Antoinette”, dizia ela quando saiamos da igreja. Por isso eu
corria. “Vem para casa depois das aulas.” Entdao eu demorava-me. “Come 0s
legumes”, e eu arrastava a comida a volta do prato até ela me deixar sair da
mesa para ir ler para o meu quarto. Escreveu a minha mae a contar-lhe que
eu andava infeliz e que, por isso, achava melhor que eu voltasse para casa. A
minha mde, que na minha opinido esperara que a minha madrinha se
afeicoasse a mim e insistisse para que eu ficasse, acabou por me ir buscar.



Mais tarde, descobri que a minha madrinha havia sentido que fracassara
tanto na sua tarefa de olhar por mim que se culpabilizara do meu
comportamento, salvaguardando-me. O resultado foi que se absteve de
comunicar a minha mde o meu mau comportamento, 0 que me salvou de um
castigo.

Fiquei feliz por deixar aquela casa que considerava tdo tristonha. Estava
ansiosa por me despedir da velha senhora que sabia nunca me ter desejado
nem gostado de mim. Talvez, se conseguisse adivinhar o futuro, sabendo o
que oS anos seguintes me reservavam, tivesse reconsiderado, mas aos onze
anos nada sabia.

CAPITULO 13

Durante a viagem de Tenterden para Old Woking, que fizemos de camioneta
e comboio, a minha mde falou-me da casa que ela e o meu pai tinham
comprado e como ela a havia decorado.

Nos anos 50, antes de os patios se tornarem moda, as casas tinham quintais
onde havia uma casa de banho exterior, um estendal da roupa e era muito
provavel que a bicicleta do marido estivesse encostada as paredes de tijolo
por pintar. Contudo, a minha mde, que adorava as flores de Cooldaragh, vira
a fotografia de uma casa rural em Franga e tentara copiar, tanto quanto
possivel, o seu exterior.

Pintou as paredes de branco e as portas e as janelas de azul. Nao s6 havia
floreiras nas janelas da frente como também em cima dos muros que
ladeavam o quintal, repletas de nastircios.

Disseme que as suas flores cor de laranja contrastavam com as paredes
brancas, pintadas de fresco.

O interior da casa, revelou-me, ainda precisava de ser decorado. A sua ideia
era remover o papel de parede, pintar a cozinha de amarelo e o resto da casa
de creme, enquanto o pavimento dos andares inferiores seria modificado
com linoleo.



Enquanto a minha mde explicava cada pormenor, apercebi-me do prazer
enorme que ela sentia em planear a nova casa, a primeira que conseguiam
comprar ao fim de praticamente doze anos de casamento.

Terminada a viagem, percorremos uma curta distancia até a uma rua onde
casas geminadas, pequenas e sombrias se prolongavam até ao passeio, sem
uma sebe ou um arbusto para quebrar a monotonia. A nossa casa destacava-
se com elegancia, de paredes acabadas de pintar, floreiras coloridas nas
janelas e a porta azul com um batente reluzente de latao.

Nessa noite, quando o meu pai chegou do trabalho, jantamos juntos.
Pareciam os dois tdao felizes com o meu regresso que ganhei coragem para
lhes dar a minha noticia.

- Agora chamo-me Toni.

A minha madrinha dissera-me que Toni era o diminutivo correcto de
Antoinette. Achei boa ideia adopta-lo, pois parecia-me um nome capaz de
tornar uma rapariga popular. A Antoinette era outra pessoa.

A minha mae sorriu-me.

- Bem, isso simplifica a marcacdo da tua roupa com o nome quando fores
para a escola nova.

Era a sua maneira de expressar aceitacao.

O meu pai ndo fez qualquer comentario e recusou tratar-me por Toni até
morTer.

O meu pai passou o fim-de-semana a trabalhar e eu ajudei a minha mde a
remover o papel da parede. Primeiro, humedecia-o com um pano molhado.
Depois pegava no raspador e arrancava longas tiras. No sabado consegui
retirar o papel de todas as paredes. Voltei a sentir-me proxima da minha
made. Ela repetiu, por diversas vezes, que eu estava a ser muito prestavel.
Tomamos o cha da tarde juntas 14 fora, no quintal repleto de flores, onde ela
respondeu as perguntas que nao ousei fazer.



- O teu pai vai visitar os teus avos dentro de duas semanas e traz a Judy -
garantiu-me ela. -

Na segunda-feira, vou levar-te a nova escola onde poderds conhecer o
director.

Apercebi-me de que ndo era uma escola exclusivamente feminina, a que me
tinha habituado, mas uma escola mista.

- O que é que vou vestir? - perguntei.

- Ah - respondeu ela -, o director deu autorizacdo para usares o teu antigo
uniforme até deixar de te servir.

A minha felicidade com a noticia do regresso da Judy ndo tardou a
esmorecer. Fiquei destrocada, pois mais uma vez ia andar vestida de forma
diferente das outras criancas.

O domingo chegou e terminou muito depressa. Na segunda-feira, a minha
mde levou-me a nova escola. Nessa manhd, pus, com cuidado o meu vestido
verde, a camisa branca e a gravata verde e preta, calcei meias cinzentas pelo
joelho, os velhos sapatos de corddes e, por fim, coloquei o blazer verde.

Quando cheguei, sentime desmoronar por dentro. No recreio havia raparigas
de saias cinzentas, blusas brancas e meias pelo tornozelo, com sabrinas. Ao
ver grupos de criancas da minha idade a brincar e de adolescentes a
conversar uns com os outros, a minha confianca abateu-se. Munida apenas do
meu Novo nome, segui a minha mae até ao interior do edificio para conhecer
0 novo director.

Consultou os meus boletins escolares, interrogou-me sobre as duas ultimas
escolas onde tinha andado e sobre o que mais me agradara nelas. Quis saber
quais eram os meus passatempos preferidos; mas como podia eu explicar a
um inglés da cidade como era a vida rural na Irlanda do Norte? Levou-me a
minha sala de aula e apresentou-me a professora. Nao me deparei com a
figura de toga preta a que estava habituada, mas com uma mulher forte e loira
de rosto bonito. Disseme que naquele dia era a aula de Inglés. Deu-me um



livro para ler, que ja havia estudado na Irlanda do Norte. Conclui que até a
minha disciplina preferida seria enfadonha.

Ao longo do dia, aula apo6s aula, ficava cada vez mais desanimada perante a
estranheza do programa. Os intervalos sucediam-se. Os pré-adolescentes
confiantes, com os seus uniformes casuais, pareciam ignorar-me. A minha
aparéncia deve ter-se afigurado muito estranha, com o meu vestido e meias
altas presas com ligas, o cabelo com uma risca impecavel e preso com um
gancho, enquanto as outras raparigas usavam rabos-de-cavalo. Fiquei no
recreio agarrada aos livros, na expectativa de que pelo menos uma rapariga
me dirigisse a palavra.

Ninguém se aproximou de mim.

Nessa tarde, fui a pé para casa e apercebi-me das outras criancas a
tagarelarem em grupos.

Aos seus olhos era certamente uma crianca distante. Com tdo poucos
atributos sociais, era uma marginal.

Em casa, a minha mae anunciou alegremente que tinha arranjado emprego e,
duas semanas ap6s o comeco das aulas, o meu pai foi a Irlanda do Norte
visitar a familia e buscar a Judy.

Ao longo das semanas seguintes, soube que tinha de fazer um exame,
designado por 11+, um facto que desconhecia. Os professores deram-me
trabalhos de casa a mais para me familiarizar com o programa curricular do
inglés, mas, por faltarem tdo poucas semanas, comecei a sofrer de insonias.

Embora o meu pai fosse indiferente a minha educacdao, a minha mae
mostrava-se interessada em que eu passasse. Os professores tinham
confianca em mim, mas eu ndo me sentia assim tdo segura. Nas semanas
seguintes, tive sentimentos contraditorios, que oscilavam entre uma
expectativa agitada com o regresso da Judy e o terror face a um exame
iminente.

Mas, por fim, aconteceu. Primeiro a Judy, que tremeu de alegria quando me
viu. Embora ndo tivesse bosques e campos para cagar coelhos, ndo tardou a



ambientar-se a nova vida na cidade e aos passeios de trela, com os quais a
brindava trés vezes por dia.

Tinha saudades da minha antiga escola e de grande parte da minha vida em
Cooldaragh.

Parecia que a Judy se estava a adaptar melhor do que eu.

Depois chegou o dia do temido exame; as folhas foram distribuidas em
siléncio aos jovens alunos, que estavam bem cientes da importancia daquele
dia. Duas das provas correram-me bem, mas a aritmética parecia-me
completamente diferente. Desanimada, ergui o olhar na direc¢do da minha
professora, que observava por cima do meu ombro as minhas respostas, mas
ela ndo reagiu.

Depois de a campainha tocar e de termos entregado as provas, fiquei
desesperada, pois sabia que, se reprovasse, ndo entraria no secundario e
permaneceria eternamente no departamento dos alunos mais velhos daquela
escola basica.

Ao longo das semanas seguintes, enquanto aguardava os resultados dos
exames, poucas vezes estive com 0 meu pai, que parecia trabalhar horas a
fio; pelo menos era o que me dizia a minha mae. Ia directamente para casa,
ajudava nas tarefas domésticas e, depois, sentava-me a fazer os deveres.

Entretanto, os turnos do meu pai mudaram do dia para a noite. Na mesma
altura, a minha mdae comecou a trabalhar. Como tinha de apanhar o autocarro
para o escritorio e a minha escola ficava a poucos minutos a pé, ela saia de
casa antes de mim. Na primeira manhd desta nova rotina, tomei rapidamente
0 pequeno-almo¢o enquanto uma panela de agua fervia ao lume para eu levar
até ao meu quarto e lavar-me.

Atendendo a que apenas um patamar mintisculo separava o quarto dos meus
pais do meu, tentei subir as escadas no maximo siléncio para ndao acordar o
meu pai que, regressando do turno da noite, fora logo deitar-se.

Despejei a agua numa bacia de loica velha, despi a camisa de dormir, peguei
no pano de flanela, comecei a ensaboar-me e, pela primeira vez, ao olhar-me



ao espelho reparei que o meu corpo estava a mudar. Formavam-se pequenos
seios no meu peito, que em tempos fora liso. Continuei a olhar-me ao
espelho e passei as mados sobre eles, sem saber muito bem se a mudanca me
agradava. Foi entdo que vi outro reflexo.

O meu pai, apenas com a camisola interior manchada de suor e as cuecas,
saira do quarto e ficara agachado a porta do meu quarto, que devia ter aberto
em siléncio. Com um sorriso, observava-me. Estremeci de medo e tentei
logo agarrar na toalha para me tapar.

- Ndo, Antoinette - esclareceu ele. - Quero admirar-te. Vira-te.
Obedeci-lhe.
- Agora lava-te - ordenou ele.

Enquanto cumpria a sua ordem, senti um rubor ardente de vergonha cobrir-
me o rosto. Ele levantou-se, aproximou-se de mim e colocou-me de frente
para o espelho.

- Olha para o espelho - sussurrou ele ao meu ouvido.

Enquanto a sua mao acariciava os seios que despontavam, sentia o seu bafo
no ouvido e a outra mao a deslizar para baixo. Depois largou-me.

- A partir de agora vens das aulas directa para casa. Traz-me uma chavena
de cha quando chegares. Estas a ouvir, Antoinette? - perguntou enquanto eu
fixava o chdo em siléncio.

- Estou, papa - murmurei.

Depois, saiu repentinamente do meu quarto, piscando-me o olho ao sair.
Ainda a tremer, vesti-me depressa, penteei o cabelo e desci para levar a
Judy a passear antes de ir para a escola.

Nesse dia, mantive-me ainda mais calada do que o habitual nas aulas, deixei
de ser a primeira a levantar a mdo para responder as perguntas da
professora, pois sabia o que sucederia quando chegasse a casa e levasse o
cha ao meu pai. Logo que a campainha tocou as quatro horas, arrumei sem



pressa a sacola, fui sozinha para casa, ignorei as minhas colegas que faziam
0 mesmo trajecto em pequenos grupos. Sabia que, no caso delas, as
esperavam maes carinhosas, até porque as criancas cujas maes trabalhavam
SO se tornaram comuns anos mais tarde.

Entrei com a minha chave e fui recebida por uma esfuziante Judy que me
aguardava, como todos os dias, para eu a levar a passear. Nesse dia, senti a
presenca dele 1a em cima mesmo antes de me falar.

- Es tu, Antoinette? - perguntou do cimo das escadas.
Respondi-lhe que sim.
- V4, faz-me uma chavena de cha e sobe. Poe a cadela no quintal.

Procedi a rotina de por a chaleira ao lume, aquecer o bule durante alguns
minutos, colocar as folhas de cha 14 dentro, deixar o cha abrir, deitar leite e
acucar na chavena, ao mesmo tempo que sentia a impaciéncia dele e o meu
medo crescente. Ja ndo podia demorar mais. Pus a chavena num tabuleiro,
com duas bolachas, e levei-lho 14 a cima. Ao entrar no quarto escurecido,
com as cortinas corridas, vi-o deitado na cama que partilhava com a minha
mae.

Mais uma vez, senti o odor do seu corpo e apercebi-me da sua excitacao.
Pousei o tabuleiro ao lado da cama.

- Vai la tirar esse uniforme e volta aqui - disse ele, pegando na chavena.
Voltei de camisola interior, sapatos e meias.

- Tira isso - ordenou ele, apontando para a camisola interior e para as
cuecas do uniforme.

Depois acendeu um cigarro e lancou-me aquele sorriso que eu tdio bem
conhecia. Ao lado da cama, vi o boido de vaselina que, por norma, estava no
toucador, ao lado da escova do cabelo.

Enterrou nele os dedos, sempre a fumar. Senti 0 medo invadir-me, consciente
de que ainda faltavam duas horas para a minha mae chegar a casa, e percebi



que o que havia sucedido na Irlanda do Norte agora seria muito pior. Percebi
que 0 meu COrpo em mutagao o excitava mais do que quando era mais nova.

Ele puxou-me para a cama e sentou-me em cima dos seus joelhos. Tirou os
dedos do boido e enfiou-os dentro de mim a forca. Depois saiu da cama e
colocou-me na mesma posicdo em que me colocava no carro, todos aqueles
anos antes, com as pernas suspensas da borda da cama. Penetrou-me com
uma brutalidade maior do que nunca. Podia fechar os olhos, mas ndo os
ouvidos.

- Gostas disto, ndo gostas, Antoinette? - sussurrou ele.

Como nao respondi, ele investiu com mais forca e o meu corpo retesou-se de
dor.

- Diz agora ao teu pai que gostas - insistiu ele, tirando uma ultima fumaca do
cigarro. - Diz “Sim, papa, gosto”.

Obedeci num sussurro. Depois senti aquela substancia viscosa escorrer-me
pelas coxas quando ele, ainda a segurar na ponta do cigarro, ejaculou sobre
mim.

- Agora vai limpar-te e arrumar tudo la em baixo antes de a tua mae chegar
do trabalho - disse ele, empurrando-me brutalmente para fora da cama.

Vesti uma saia velha e uma camisola, fui a casa de banho no quintal e
esfreguei-me varias vezes com papel higiénico humido, na tentativa de
remover a substancia pegajosa e o cheiro dele. Depois entrei para limpar as
cinzas deixadas na salamandra na noite anterior, acendendo um novo lume
com jornais enrolados e pequenos galhos. Fui 1a fora buscar carvao, lavei a
loica e, minutos antes da chegada da minha mae, pus a chaleira ao lume para
ela ter cha fresco a sua espera.

CAPITULO 14

Ouvi ao longe a voz da minha mde a chamar-me do fundo das escadas,
penetrando a onda de dor que se escondia atras dos meus olhos. Era uma dor



que se apoderava da minha cabec¢a enquanto garras invisiveis me apertavam
a nuca.

Sabia que estava na altura de descer e ir buscar agua para a minha higiene
matinal. Abri a boca para responder a minha mde, mas dos meus labios
apenas saiu um som aspero. Os meus olhos pareciam colados, como se
quisessem proteger-se da claridade da luz matinal que me queimava
dolorosamente as palpebras. Ergui a mdo, que se tornara pesada da noite
para o dia, e com dedos inchados e hirtos, tentei esfregar os olhos, sentindo
apenas o calor ardente da minha testa.

Forcando o meu corpo a sentar-se, senti uma tontura que pos o quarto a girar,
com pontos negros a dancar a minha frente e suor a escorrer-me pela testa.
Gelada, sentia o corpo a tremer e os dentes a bater, e 0 panico acelerou o
meu ritmo cardiaco ao ponto de ouvir pulsar o sangue que me corria nas
veias.

Coloquei as pernas de fora da cama e a cambalear dirigi-me ao espelho. O
rosto de uma estranha fixou-me: tinha pele amarelada e esticada sobre uma
cara rechonchuda. Durante a noite formaram-se olheiras em torno dos meus
olhos, enquanto o cabelo escorrido e himido se me colara ao cranio. Mais
uma vez, levei a mdo a cabeca para afastar o cabelo e reparei que os meus
dedos estavam tao amarelos como a cara e o dobro do tamanho normal. A
tremer, desci as escadas. As minhas pernas estavam demasiado fracas para
sustentar 0 peso do meu corpo, por isso deixei-me cair numa cadeira. As
lagrimas corriam-me pelas faces quando me deparei com o olhar gélido da
minha mae.

- Que € que se passa agora, Antoinette? - ouvi-a perguntar, e entretanto um
tom de preocupacao manifestou-se-lhe na voz. - Olha para mim, Antoinette. -
Tocou-me ao de leve na testa. - Credo - exclamou ela -, estas a arder.

Apressou-se a mandar-me ficar quieta, se bem que ndo houvesse qualquer
possibilidade de eu me levantar dali, e ouvi-a atravessar a sala até ao
pequeno corredor onde estava o telefone.

Marcou um nimero e falou muito depressa.



Minutos mais tarde, voltou com um cobertor, envolveu-me os ombros com
ternura e informou-me que o médico estava a caminho. Nao sei quanto tempo
passou, pois fiquei aturdida com a febre. Permaneci ali sentada, ora a tiritar,
ora cheia de calor. Ouvi uma pancada na porta e a voz do nosso médico de
familia e tive uma sensacao de alivio, segura de que ele me iria ajudar.

Enfiaram-me um termémetro frio na boca, tomaram-me o pulso e, durante
esse tempo, as figuras diante dos meus olhos ndo passavam de formas
desfocadas. O médico informou a minha mde que eu estava com quase 40
graus de febre e que sofria de uma inflamagao nos rins.

- Nefrite - disse ele, insistindo em chamar de imediato uma ambulancia.

Ouvi o carro chegar, senti a minha mde segurar-me a mao durante a viagem.
Mas praticamente nao me recordo de ter sido transportada numa maca para a
enfermaria de pediatria, nem de ter sido deitada na cama a aguardar um
exame. SO me apetecia dormir.

Os dias seguintes nao passam de uma recordacdo indistinta, uma vaga
lembranca de me sentir sempre enjoada, de agulhas afiadas a injectarem-me
nas nadegas uma substancia que mais tarde soube que era penicilina, de
maos a virarem-me e de um pano hiimido a limpar-me o corpo febril, varias
vezes. Noutras alturas, o meu sono era interrompido para me segurarem na
cabeca e me enfiarem uma palha na boca, pela qual deitavam um liquido
fresco na garganta seca, ou para me meterem uma bacia de metal debaixo das
nadegas e me ordenarem que nao me sentasse, deixando-me ficar deitada até
recuperar as forcas.

Esses primeiros dias pareceram fundir-se num sO6, em que apenas 0S
cuidados das enfermeiras marcavam o meu sono. A hora das visitas era o
unico momento em que eu sentia a necessidade de manter os olhos abertos.

As criangas que estavam ao meu lado vigiavam a porta ao fundo da
enfermaria e, impacientes, olhavam para o relogio onde os ponteiros
avancavam sem pressa até a hora em que a porta abria. Surgia entdao um fluxo
de adultos sorridentes com brinquedos, livros e fruta.



Eu virava a cara na almofada, de olhos fixos na porta, e esforcava-me para
ver a minha mde entrar. Assim que a porta abria, ela corria para junto de
mim, numa nuvem de perfume, sentava-se a minha cabeceira, pegava-me na
mdo, afastava-me o cabelo do rosto e beijava-me numa demonstracao
publica de afecto. O sorriso do meu pai, ao olhar para mim, revelava a sua
preocupacao, ao passo que aquele que dirigia as enfermeiras lhe wvalia
reaccoes entusiasticas da parte delas.

A minha mie disseme que eu a afligira e que lhe tinha pregado um susto.
Mas, naquele momento, estava em boas maos e devia ser boa menina e por-
me boa. Informou-me que teria de ficar no hospital varias semanas, ndao s6 no
hospital como de cama. Continuou, explicando-me que eu estava com uma
grave infeccdo renal e que s6 me era permitida uma dieta de glicose e agua
de cevada. Disse que a casa sem mim era tristonha, que a Judy sentia
saudades minhas e que sabia que eu ia melhorar depressa. Fitava-a, deitada
na cama, enquanto ela falava, e os meus olhos focavam o seu rosto até que a
intensidade do olhar do meu pai me obrigava a desvia-los para ele.

O sorriso nos seus labios era sempre o do bom pai, mas, no seu olhar, eu via
0 mau pai, 0 que era invisivel ao resto das pessoas e que habitava a sua
mente.

A medida que os dias se transformaram em semanas, aos poucos fui
recuperando as forcas e o interesse pelo ambiente que me rodeava. Embora
continuasse na cama, podia sentar-me e apoiar-me nas almofadas que tinham
passado de uma a trés, no mesmo nimero de semanas.

Agora que ja ndo sentia os olhos cansados, insistindo em fechar-se, retomei
o prazer da leitura. Esperava ansiosa, duas vezes por semana, pelo carrinho
que transportava livros interessantes. Na primeira visita, quando pude
informar a bibliotecaria que os meus livros preferidos eram os romances
policiais, obtive um olhar consternado perante gostos tdo pouco infantis e um
som de reprovacdo. No entanto, acorddamos que eu leria as historias da
Agatha Christie sobre as aventuras de Tommy e Tuppence, seguidas de Miss
Marple e Hercule Poirot.

A minha sorte foi a de Agatha Christie ser uma escritora dotada de uma vasta
obra, e a fonte parecia inesgotavel.



A inalteravel rotina da enfermaria proporcionava-me algum conforto.
Primeiro, de manha bem cedo, havia a ronda das arrastadeiras para as
criancas acamadas. Ali ficavamos, como filas de frangos de aviario,
conscientes de que o conteido desses recipientes de metal seria escrutinado
antes de o levarem. Em seguida, chegavam bacias de agua para a nossa
higiene matinal “a gato”, altura em que por pudor as cortinas em nosso redor
se fechavam.

Seguia-se 0 pequeno-almoco. Os ovos ricos em proteinas e o pao integral
que serviam nas camas ao lado faziam-me crescer agua na boca, mas eu so
recebia uma chavena de glicose viscosa, cinzento-clara.

S6 depois de retirarem os tabuleiros é que eu podia pegar no meu livro e
procurar a solucdo dos mistérios antes de o detective da histéria em causa
revelar com a maior das facilidades o criminoso.

Abstraia-me do zumbido constante de actividade que me rodeava na
enfermaria. O frufru dos uniformes azuis e brancos das enfermeiras, o andar
suave dos seus sapatos brancos de corddes sobre o lindleo cinzento, o
tagarelar das criancas em convalescenca e o ruido metalico das argolas das
cortinas, que eram fechadas em redor da cama de alguma crianca mais
doente do que eu, produziam um ruido de fundo enquanto eu, absorvida,
virava as paginas.

Os aromas do almoco invadiam-me as narinas e o facto de estar privada de
proteinas tornava todos os odores agradaveis. Olhava com inveja para os
tabuleiros ao ser-me entregue a minha bebida viscosa.

- Bebe tudo, Antoinette - era a alegre ordem que me davam enquanto eu
olhava com um sentimento de rebeldia para o liquido repugnante. - Faz-te
bem.

Eu queria comida.
- E para ficares boa e ires para casa.

Eu desejava bolo, gelado, rebucados e um prato cheio de torradas, a nadar
em manteiga, misturadas com colheradas de Marmite castanha-escura. Estas



imagens pairavam diante dos meus olhos, enquanto ficava com agua na boca
ao recordar os seus sabores. Depois, com uma colher, metia a boca a massa
repelente, forcando-me a engolir. O empenho em me curar, com a dieta
rigorosissima e as injeccOes incessantes, parecia uma viagem ardua e
interminavel.

Depois do almoco faziam as camas, e os lencdis eram esticados de tal
maneira que ficavamos imobilizadas. A seguir, com os bracos bem presos e
o cabelo muito bem penteado, aguardavamos a visita da enfermeira-chefe.

A porta abria de rompante e uma figura imponente entrava, seguida de um
séquito de médicos, da enfermeira de uniforme azul responsavel pela nossa
enfermaria e de uma enfermeira auxiliar. Uma gola engomada mantinha
erecta a colossal cabeca de touca branca da enfermeira-chefe, cuja capa
esvoacava atras de si. Detinha-se numa postura arrogante aos pés de todas as
camas e perguntava as criancas mumificadas como se sentiam.

Ao ouvir “Muito bem, obrigada, senhora enfermeira”, passava a cama
seguinte até terminar a visita. Entretanto, a porta voltava a fechar-se e, com a
sua majestosa saida, ouvia-se um suspiro de alivio colectivo, tanto do
pessoal como das doentes. Viam-se bragcos a contorcer-se para afastar os
lencdis e corpos a descair para posicoes mais confortaveis, preparando-se
para a sesta que precedia a hora da visita.

A noite chegava sempre demasiado cedo para mim; interrompia sempre o
meu detective no seu processo de desmascarar o vilao mais improvavel mas,
por mais que me desagradasse a pausa na minha aventura vivida por
interposta pessoa, por norma depressa sucumbia a um sono quase sempre
sem sobressaltos. Apenas a admissao rara de uma doente a meio da noite me
perturbava. Foi numa dessas ocasioes que vi o bebé.

Ouvi o leve restolhar das argolas das cortinas a duas camas de mim, abri os
olhos, sonolenta, e vi uma pequena forma que, na minha imaginacao de
crianga, tinha uma cabeca monstruosa.

Era careca e tdo grande que me pareceu que o mais suave movimento lhe
partiria o fragil pescoco. Uma lampada projectava um vago halo laranja
sobre o berco. Uma mulher estava debrucada sobre ele e tocava nos dedos



mindsculos do bebé. A seguir, as cortinas foram fechadas e eu voltei a
adormecer em desassossego.

Durante dois dias, as cortinas daquela cama permaneceram corridas,
enquanto médicos e enfermeiras entravam e saiam, escondendo-nos o que se
passava ali dentro. Na terceira noite, como se num sonho, vi a mulher e pela
sua postura apercebi-me de que estava a chorar.

Reparei que a enfermeira da nossa enfermaria levava ao colo uma pequena
trouxa em direccdo ao exterior. A luz apagou-se e depois os meus olhos
fecharam-se.

Na manha seguinte, as cortinas foram abertas e os lencoOis estavam
imaculadamente alisados no berco vazio.

Com aquela certeza instintiva que as criancas por vezes tém, percebi que a
crianga havia morrido. E percebi também que ndo devia fazer perguntas.

Todas as tardes, observava as criancas de olhos fixos na porta, ansiosas a
espera das familias.

Reparava nos seus rostos a iluminarem-se, via-as estender as maos para 0s
abracos, ouvia o0s seus gritos de excitacdo e sentia 0 meu proprio tremor de
medo. Deitada naquela cama de hospital, ndo conseguia evitar o olhar do
meu pai nem o terror que sentia dele.

Seis semanas depois da minha entrada no hospital, ele chegou sozinho. As
recordacOes, que a branda rotina do hospital haviam em parte suavizado,
assaltaram-me de novo o espirito e os meus dedos apertaram os lencois com
forca.

Interroguei-me onde estaria a minha mae quando ele me pegou na mao e se
baixou para me beijar na face. Em resposta a minha pergunta tacita, disseme
que ela estava com uma forte constipagcdo e ndo queria trazer 0s germes para
a enfermaria. Nesse dia, o seu cabelo espesso e ondulado reluzia com
brilhantina e foi prodigo em sorrisos com as enfermeiras. Mas o mau pai
escondia-se atras dos seus olhos e escapava-se-lhe da boca a cada palavra
que proferia.



Sempre a agarrar-me na mao, enquanto eu me afundava na cama, disse: -
Antoinette, tenho tido saudades tuas. Tens tido saudades do teu papa?

O meu lado de marioneta assumiu o seu papel: - Tenho - sussurrei e as
energias que recuperara pareceram abandonar-me.

- Entdo, quando voltares para casa, tenho um presente a tua espera. Vais
gostar, ndo vais, Antoinette?

Nao lhe perguntei que presente era; ja o sabia. Senti a pressdao da sua mao
enquanto ele esperava pela minha resposta. Olhei-o e dei-lhe a resposta que
ele queria.

- Sim, papa.

Ele lancou-me um sorriso radioso e eu entrevi um brilho de satisfacdao no seu
olhar.

- Agora sé boa menina, Antoinette. Eu volto amanha. - E voltou.

As enfermeiras estavam sempre a dizer-me que ele era um Optimo pai, que
amava a sua menina, e que nao faltava muito para eu voltar para casa.

Depois da sua terceira visita, esperei que as outras criancas adormecessem.
Peguei no cordao do meu roupdo e atei uma ponta em volta do pescoco e a
outra ponta a cabeceira da cama. A seguir, lancei-me para o chao.

Claro que me apanharam. A enfermeira da noite pensou que eu estava
deprimida porque queria regressar a casa. Assegurou-me de imediato que ja
ndo faltava muito. Voltou a deitar-me na cama, aconchegou-me e sentou-se ao
meu lado enquanto eu tentava adormecer. No dia seguinte, tiraram-me o
cordao do roupao.

Na visita seguinte, 0s meus pais vieram juntos. A minha mde pegou-me na
mao e 0 meu pai permaneceu de bragos cruzados.

- Antoinette - disse ela -, tenho a certeza de que ontem a noite houve um mal-
entendido. A enfermeira-chefe ligou-me hoje. Estou certa de que nao me
queres voltar a afligir assim.



Apercebi-me do sorriso radioso e depreendi que o incidente tinha sido
guardado em seguranca na caixa marcada “Assuntos sobre 0s quais nao se
fala”. O jogo das familias felizes continuava e ela era a personagem central
do drama.

- Eu e o teu pai estivemos a conversar - continuou ela, incluindo-o no seu
sorriso. - E evidente que vais estar muito cansada quando saires daqui. Por
isso, decidimos mandar-te para casa da tia Catherine. - Eu mal conhecia a tia
Catherine mas, nas nossas raras visitas, tinha gostado dela. - Algumas
semanas no campo irdo fazer-te muitissimo bem. Ndo se fala mais nesta
historia idiota, querida, e é claro que ndo vamos dizer nada a tua tia
Catherine. Seria ma ideia apoquenta-la, nao achas ?

Senti o olhar do meu pai pousado em mim enquanto eu observava a minha
mde e a sentia puxar pela corda que me ligava a ela. Desejosa da sua
aprovacao, respondi: - Obrigada, é muito boa ideia.

Cumprida a missdo, os meus pais puderam descontrair até ao fim da visita e
depois, quando a campainha anunciou a saida, despediram-se com muitos
beijos. Limpei o queixo, onde os labios do meu pai haviam pousado, e
peguei no meu livro, absorvendo-me na leitura.

Fiel a sua promessa, a minha mde nunca mais mencionou o incidente com o
corddo do roupdao. O seu estilo de resolver os problemas estava bem
enraizado: “Se ndo falarmos sobre isso, nunca aconteceu.” Como se a sua
negacao fosse contagiosa, nenhum dos membros do pessoal hospitalar tocou
no assunto.

O meu pai s6 me visitou sozinho mais uma vez.

- Antoinette, lembra-te do que eu te disse. Nao te ponhas a falar sobre a
nossa vida, minha menina, ouviste?

- Sim, papa - respondi, deslizando na cama e tentando evitar o seu olhar
fulminante. Nas profundezas dos seus olhos, vislumbrava as sementes da
raiva que seria desencadeada se eu me atrevesse a desobedecer-lhe.



Todos os dias esperava que a minha mde voltasse a entrar pela porta da
enfermaria, mas ficava sempre desiludida. Quando, por fim, reapareceu,
desfez-se em desculpas, nas quais fiquei a remoer e, desejando acreditar
nela, assenti com a cabeca nos momentos oportunos. O

trabalho, disse ela, tinha-a esgotado. Era muito longe para vir de autocarro,
continuou. Disseme que a tia Catherine estava ansiosa pela minha visita e
que, como pertencia a uma familia abastada, ela ndo precisava de trabalhar.
Desejava poder tirar férias para cuidar de mim, mas sabia que eu
compreendia por que razdo nao era possivel. Eu também devia estar ansiosa
pela visita.

Eu, com onze anos, s6 sabia que queria regressar a casa, para junto da minha
mde, mas 0 meu desejo de agradar mantinha-se tao forte como sempre.

- Vai ser bom ver a tia Catherine - respondi, sendo recompensada com um
sorriso radioso e dois beijos em cada face.

Os ultimos dias no hospital passaram numa névoa enquanto eu lia, brincava
com as outras criancas e esperava que me informassem que o dia seguinte
seria o ultimo ali. Por fim, esse momento chegou.

CAPITULO 15



A minha mie acompanhara-me, de comboio e camioneta, a grande casa cheia
de cantos e recantos na costa do Kent, onde vivia a minha tia. Tinha-me sido
destinado um bonito quarto: o papel de parede condizia com o edreddo, num
padrdo estampado com raminhos de flores, que cobria a minha cama pintada
de branco. A tia Catherine disseme que aquele quarto tinha pertencido a
filha, Hazel, que era agora adolescente e se mudara para um quarto maior.
Assim ele seria meu durante a estadia.

A minha tia Catherine ndo era uma parente de sangue, mas a maior amiga da
minha mae. Nos anos 50, as pessoas com menos de vinte e um anos tratavam
muitas vezes os adultos por “tio”

ou “tia”. Ela era uma mulher bonita, com cabelo pelos ombros, de um tom
castanho-claro que estava na moda, e pertencia a uma geracao que confiava
pouco nas aptidoes dos cabeleireiros.

O seu perfume sugestivo, o misto de uma leve fragrancia floral e deliciosos
aromas a bolo, permanecia na sala depois de ela sair. As suas unhas, ao
contrario das da minha mae, eram curtas, pintadas de uma tonalidade de rosa
muito clara, e usava sandalias rasas. Reparei que sO usava saltos altos em
ocasiOes especiais, como nos dias em que me levava ao saldao de cha, que
evocavam a minha primeira infancia.

O primeiro passeio que dei na sua companhia foi a um grande armazém onde
ela me pediu que escolhesse algum tecido.

- Cresceste no hospital, Antoinette, e emagreceste tanto que a roupa ja nao te
serve.

Assim, com delicadeza, p6s de parte a minha mala de roupa em segunda
mao, que a minha mde aceitara com gratidao e que eu desprezava.

- Vamos escolher uma coisa bonita.

Pegou-me na mao e conduziu-me ao elevador onde o ascensorista, um
veterano de guerra, que usava orgulhosamente o uniforme da loja e prendia a
manga vazia ao peito, estava encostado a um banco, enumerando os artigos



disponiveis em cada piso até chegarmos a seccao de fazendas. Estdvamos na
Inglaterra do poOs-guerra, antes de a automatizacdao tornar essas profissoes
redundantes.

Depois de atravessarmos a seccdo dos botdes, las e varios apetrechos de
trico, chegamos a seccdao de fazendas. Contemplei, encantada, rolos de
tecido em todas as cores do arco-iris; algo que nunca tinha visto antes. Rolos
de tecidos delicados, em tons de prata, e de cbiffon chamaram-me logo a
atencdo. Pensei em correr para examinar todos, mas a tia Catherine segurou-
me com delicadeza na mdo e orientou-me para os algoddes mais
apropriados.

- Olha - exclamou ela ao pegar numa peca delicada as riscas rosa e brancas
-, este fica-te muito bem. - E antes que eu pudesse responder, apontou para
outro tecido azul-claro. - Gostas daquele?

Indiquei que sim, com medo que o encantamento se quebrasse. A excitacao
tinha-me atado a lingua e cortado a respiracao.

- Entdo levamos os dois - exclamou ela feliz. - Agora precisamos de um
tecido para a roupa de sair.

Viu os meus olhos pousar sobre um belissimo tecido axadrezado, semelhante
ao tecido do meu vestido favorito que ja ndo me servia.

- Levamos esse também - disse ela. Depois, com as compras guardadas em
sacos, levou-me a tomar cha. Senti que podia morrer de felicidade:
oferecera-me nao um vestido novo, mas tres.

Acompanhei-a a um passo rapido, com um sorriso tao rasgado que quase me
magoava as faces.

Como era um dia especial, ela deixou-me comer uma fatia de bolo apesar da
minha dieta rigorosa. Ao engolir aquela textura esponjosa e macia, sentindo
a docura da cobertura na boca, invadiu-me um sentimento de felicidade que
me fez desejar ficar com ela para sempre.



Tive acesso a uma vida de que até entdo so tivera vislumbres, através das
conversas de outras criancas. Parecia ter “passado para o outro lado do
espelho”, como Alice, e nao desejava regressar. Nesse dia, esqueci-me da
Judy, das saudades que tinha, e permiti-me saborear todos 0os momentos. A
minha evidente alegria animou a tia Catherine, que enumerava as diferentes
excursoes que tinha planeado.

- Ndo podemos exagerar - advertiu-me ela -, ainda ndo estas completamente
restabelecida, mas, dentro de algumas semanas, estava a pensar levar-te ao
circo. Gostavas de ir?

Arregalei os olhos: isso era um prazer que sO conhecia das leituras. Tinha
sonhado em ir ao circo, mas nunca fora.

- Claro que sim - consegui dizer. Ndao podia haver, pensei, dia melhor do que
aquele.

Ao longo das semanas, compreendi que proporcionar felicidade a familia
era 0 que mais prazer dava a tia Catherine e senti que fazia parte daquela
casa. Os seus dois filhos - 0 Roy, que s6 tinha mais um ano que eu, e a Hazel,
cinco anos mais velha - por norma ignoravam-me. O Roy ignorava-me
porque eu ainda nao tinha forca suficiente para brincar e a Hazel por causa
da diferenca de idades. Por isso fiquei surpreendida, se bem que muito
contente, quando duas semanas depois da minha chegada a Hazel se ofereceu
para me mostrar o seu cavalo.

Estes animais eram a sua paixdo. Montava-os desde menina e tivera um
ponei até este se ter tornado demasiado pequeno para ela. O seu novo cavalo
fora um presente dos seus quinze anos e era a maior alegria para ela.

Tratava-se de um capdo, informou-me, um baio claro de catorze maos.
Compreendi que ela sentia por ele o0 mesmo que eu pela Judy, embora ela
tivesse frisado que um cdo era um bom companheiro, ao passo que um
cavalo era muito ttil, pois também se podia montar.

A tia Catherine deu-nos um molho de cenouras para o animal, advertiu a
Hazel para ndo me deixar andar muito e eu, comecando a admira-la
profundamente, segui-a até ao campo. Ai, um cavalo de um castanho-claro e



dourado, muito maior do que os poneis de Cooldaragh, aproximou-se de nos
a trote. A Hazel disseme para abrir e estender a palma da mdo com as
cenouras e fi-lo com algum receio. Fiquei doida de alegria quando senti o
bafo suave do animal na mdo, e a minha confianca aumentou quando lhe
afaguei a cabecga.

A Hazel selou-o e, para meu entusiasmo, perguntou-me se gostaria de o
montar.

- Sim, claro - respondi de imediato. Afinal, s6 me haviam advertido para nao
andar muito; ninguém me falara em montar.

Tive de me esticar para apoiar o pé no primeiro estribo, enquanto a Hazel o
mantinha quieto.

Depois, com um novo impulso, subi. De repente, o chdo pareceu-me muito
distante, olhei em frente e peguei nas rédeas. Ele comecou por avancar a
passo e eu, excessivamente confiante, dei-lhe uma pancadinha com os
calcanhares como havia visto os cavaleiros fazer. Senti-o aumentar um
pouco a velocidade e, quando tentei mover-me ao ritmo dele, ele, com a
vivacidade de um cavalo jovem, rompeu num leve galope. O vento
humedeceu-me os olhos, a minha visdo ficou turva e, ao sentir que perdia o
controlo, o meu entusiasmo transformou-se em medo. Ouvi a Hazel chamar-
me enquanto ele galopava pelo campo. Ela gritou-me para puxar pelas
rédeas, mas eu concentrava todas as minhas forcas em manter-me firme em
cima do animal.

Depois, com prazer, ele ergueu as patas traseiras e eu voei por cima da sua
cabeca. O ar abandonou-me os pulmoes de uma golfada e, por momentos, vi
estrelas, estendida no chdao com as pernas dobradas e os olhos abertos mas
com a visao turva.

A voz aflita da Hazel deixou-me menos atordoada e a adoracao por ela deu-
me forca. Enchi-me de coragem até o mundo deixar de rodopiar e com
cuidado levantei-me. A expressdo aflita da Hazel dissipou-se ao sacudir-me,
grata por eu nao ter partido nenhum 0sso, o que teria exigido explicacgoes.



Para minha angustia, ela disse: - Tens de voltar a montar o cavalo. Se ndo o
fizeres agora, nunca mais conseguiras montar, teras sempre medo.

Olhei para o capdo que, indiferente ao meu desconforto, mastigava com
prazer a ultima cenoura, e vi um gigante. A Hazel garantiu-me que o conduzia
e, ndo acreditando muito nela, voltei a montar. Idolatrar herois pode tornar-
nos em soldadinhos corajosos. Acabei recompensada porque, nesse dia, eu e
ela tornamo-nos amigas, unidas pelo pacto de nada contar a tia Catherine
sobre a pequena aventura.

A vida em casa da minha tia, ao longo do Verdo, foi tranquila. Mais ligada a
casa do que os seus dois filhos, passava o tempo sentada no jardim a ler, ou
entdo ajudava-a na cozinha. De manha, ela colocava a maquina de costura na
grande mesa de madeira, e como que por milagre surgiam roupas para toda a
familia. Mas, antes de tudo, fez-me trés vestidos. Eu ficava de pé enquanto
ela, com a boca cheia de alfinetes e de fita métrica na mao, dava forma ao
tecido até so faltar fazer a bainha, que, a noite, cosia a mao.

O almoco era sempre ligeiro e decorria no calor da cozinha, mas o jantar era
servido na sala de jantar.

A tarde, a costura era posta de lado, logo que comecavam o0s preparativos
para a refeicdao da noite. Eu picava legumes, descascava batatas e fazia cha
para as duas enquanto ela preparava estufados e guisados deliciosos, os
pratos predilectos da familia; era sempre assim, excepto a segunda-feira, dia
em que comiamos as carnes frias do assado de domingo, servidas com picles
e puré de batata.

O tio Cecil, marido da tia Catherine, um homem alto e magro, com um
sorriso afectuoso e olhos brilhantes, era gerente do banco local. Todos os
dias, ao chegar, trocava o fato de risquinhas por umas calcas de bombazina
mais informais, uma camisa e um casaco de 13 debruado a couro, que era o
seu preferido. A seguir, relaxava com um gin ténico que a minha tia
preparava para ambos, algo que fazia parte do ritual de fim de tarde.

Mal terminavam a segunda bebida, sentavamo-nos a mesa. Ele ocupava o seu
lugar a cabeceira e ela servia o jantar. Era sempre o momento dedicado a
familia, em que tomava conhecimento das actividades dos filhos e da mulher



durante o dia. Nunca se esquecia de mim, perguntava pela minha saude e
comentava que eu estava a ficar com bom aspecto.

Muitas vezes, logo que a cozinha ficava arrumada, jogdvamos cartas ou
jogos de tabuleiro, como o jogo-da-gléria, depois seguia-se um banho e
cama. Deixavam-me ler todas as noites durante meia hora, antes de a minha
tia aparecer no meu quarto, me aconchegar e apagar a luz. Eu adormecia
entdo com a recordacao do meu beijo de boas-noites.

Finalmente chegara o dia de irmos ao circo. Com o0 meu novo vestido cor-
de-rosa e branco e um casaco branco de 13, entrei para o banco de tras do
carro. O Roy, de impecavel risca ao meio no cabelo loiro penteado para
tras, calcas compridas cinzentas e blazer azul-marinho, sentou-se ao meu
lado, procurando manter um ar despreocupado enquanto eu tagarelava de
entusiasmo.

A grande tenda estava iluminada com luzes brilhantes, havia filas e filas de
criancas, de maos dadas com os pais, 0s seus rostos animados reflectindo a
emocao que sentiam. Ao entrar na enorme tenda, o cheiro a serrim invadiu-
me as narinas e ocupamos 0s nossos lugares e as bancadas. Eu estava
hipnotizada. Primeiro apareceram os palhacos com as caras pintadas, as
bocas esticadas em sorrisos permanentes; seguiram-se 0s cdes dancarinos,
pequenas criaturas enérgicas, pretas e brancas, com folhinhos brancos em
volta do pescoco. No final do niimero, cada animal sentava-se num pequeno
banco, a espera dos merecidos aplausos. Estava rodeada de criancas de
olhos arregalados e faces rosadas devido ao entusiasmo, que se esticavam
para ver os palhacos reaparecer, e depois ouvi o arquejo colectivo quando
aquele numero se seguiu a aparicdo dos grandes felinos. Com as maos
apoiadas para me equilibrar, tentei erguer-me o maximo possivel para ver
melhor e ndo perder um segundo da actuacdao. Partilhei o entusiasmo das
outras criangas, sustive a respiracdo ao mesmo tempo que elas, no momento
em que aquelas belas e enormes criaturas douradas saltaram através do anel
de fogo. Com toda a energia bati palmas quando o domador agradeceu com
uma vénia, mas nao tardei a parar quando, quase em transe, fixei o olhar no
cimo da tenda. Finalmente soltei uma exclamacdao com o resto dos
espectadores ao ver 0s trapezistas comecar 0s seus incriveis voos.



Depois foi a vez dos majestosos elefantes, cada um deles a segurar na cauda
do da frente com a tromba e um elefante bebé a fechar a procissdo. Imaginei
que os pequenos bancos se fossem partir quando, no grande final, eles la
pousaram as suas macicas garupas, e suspirei de tristeza quando
abandonaram a arena. Entretanto, os palhagos fizeram uma nova aparicao
para anunciar o fim do espectaculo. Mal conseguia mexer-me. Sentia-me
presa numa bolha magica de felicidade, algo que se experimenta apenas na
infancia. Anos mais tarde, quando assinei uma peticdo contra o uso de
animais no circo, ainda recordava a magia dessa noite com triste nostalgia.

Duas semanas mais tarde, a tia Catherine deu-me o que pensou ser uma boa
noticia. Os meus pais viriam passar o fim-de-semana e eu regressaria com
eles. Era necessario fazer um exame no hospital e, desde que estivesse tudo
bem, retomaria as aulas no primeiro trimestre.

Os meus sentimentos, ao ouvir isso, foram contraditorios; por um lado, tinha
saudades da minha mde e da Judy mas, por outro, habituara-me a viver num
lar feliz, a andar bem vestida e a sentir-me parte da familia da tia Catherine.
Querendo agradar-lhe, esbocei um sorriso e garanti-lhe que teria saudades
dela, mas que estava, naturalmente, ansiosa por ver 0s meus pais.

O fim-de-semana chegou. Ouvi o carro parar e fiquei a porta com a minha tia
para os receber.

Entre beijos e abracos, exclamaram que eu estava crescida e com bom
aspecto. Nessa noite, foi a minha mae que me aconchegou na cama e me deu
um beijo de boas-noites. Um beijo cujo calor se manteve na face enquanto
pensava, deitada na cama, no que a semana seguinte me reservaria.

CAPITULO 16

O exame no hospital tinha corrido bem e disseram que estava pronta para
regressar a escola, se bem que tenha sido dispensada das actividades
desportivas e das aulas de Educacdo Fisica, pois ainda ndo tinha forcas
suficientes. Recebi esta noticia com prazer; nessa escola em particular, um
aluno ganhava popularidade ndo pelo seu aproveitamento académico, mas



pelo seu talento no campo de hoquei, velocidade no campo de voleibol e
agilidade na ginastica. Eu ndo era boa em nenhum desses desportos. Tinha
agora uma boa desculpa para escapar a aulas que detestava e ao ridiculo que
inevitavelmente se seguia.

A minha mae tinha tirado uns dias de férias do trabalho para me ajudar a
ambientar-me e, durante as duas semanas seguintes, senti prazer em voltar
para junto dela. Havia sempre a minha espera scones quentes, acabados de
sair do forno, e um bule de cha e, as sextas-feiras, bolo de café caseiro, o
meu favorito. Mas o meu maior prazer era ter a minha mae s6 para mim,
poder conversar com ela sem sentir o olhar furtivo do meu pai sempre atras
de mim.

Depois de comer e de brincar com a Judy, sentava-me a mesa da cozinha a
fazer os deveres, que eram agora mais complicados, pois estava no ensino
secundario e tinha perdido um trimestre que precisava de recuperar. A minha
mde preparava O jantar enquanto eu trabalhava e, sentada ali no calor da
cozinha, desejava que esses dias nunca mais terminassem.

Nessa altura, tomei a decisdo de fazer frente ao meu pai quando a minha mae
retomasse o trabalho. Ia dizer-lhe que sabia agora que o que ele me fazia
estava errado. Embora sempre tivesse odiado o que ele me fazia, até entao
tinha-o aceitado como uma inevitabilidade. Ao cabo de seis semanas num lar
feliz, comecara a compreender a enormidade da sua perfidia.

Instintivamente, sempre soubera que nao devia discutir o “nosso segredo”,
que era um acto vergonhoso, mas ainda era demasiado nova para
compreender que a vergonha era dele e ndo minha. Achava que, se dissesse
as pessoas O que Sse estava a passar, nunca mais me considerariam uma
crianca normal e, de algum modo, me considerariam culpada.

Embalada por uma falsa sensacdo de seguranca, conseguira readaptar-me a
escola. A minha reputacdo de crianca delicada tornou-me uma raridade
ainda maior, mas pelo menos as outras criancas deixavam-me em paz. As
suas provocacoes e piadinhas acabaram porque, depois de uma doenca tdao
prolongada, as professoras tinham tornado claro que ndo tolerariam esse tipo
de maus-tratos.



Chegou o ultimo dia de férias da minha mde, trazendo consigo a reaparicao
do pai jovial. Ele entrou em casa com um sorriso deslumbrante na cara e um
leve cheiro a whisky no halito.

Tentei ndo me retrair quando ele me fez uma festa debaixo do queixo,
fazendo deslizar a mao pela minha face para ma pousar na cabeca.

- Olha, Antoinette, tenho um presente para ti. - Desabotoou a parte de cima
do casaco e mostrou-me uma pequenina e irrequieta bola de pélo cinzento.
Libertando com cuidado as garras pequeninas da camisola, tirou-a para fora
e eu estendi os bracos para pegar nela. O

corpinho quente aninhou-se contra mim e o primeiro ronronar satisfeito
vibrou na barriga dele. Afaguei-lhe o pélo, incrédula, um gatinho sé para
mim.

- E teu. Vi-o na loja de animais e quis compra-lo para a minha filhinha. - E
eu, ainda querendo acreditar no bom pai, deixei-me convencer que ele
existia de novo e sorri-lhe, contente. Pus o nome de Oscar a bolinha cinzenta
e a minha mae deu-lhe um caixote forrado com um cobertor velho; da Judy
rececbeu uma fungadela. Na manhd seguinte, estava confortavelmente
enroscado ao lado da Judy, refastelando-se no calor do corpo dela enquanto
ela reagia com absoluta indiferenca.

Nessa semana, 0 meu pai comecou a trabalhar no turno da noite e, quando eu
chegava a casa, era ele, e ndo a minha mae, que encontrava. Pus em pratica a
minha coragem recentemente adquirida: disselhe que nao. Ele sorriu-me e
depois atirou-me aquela piscadela de olho caracteristica.

- Mas tu gostas, Antoinette; tu propria o disseste, ndo te lembras? Mentiste
ao teu papa? Hein?

Senti a armadilha fechar-se a minha volta porque uma mentira desmascarada
era punivel com uma sova. Muda de medo e confusao, fiquei diante dele a
tremer como varas verdes.

A sua disposicdo alterou-se abruptamente.



- Vai fazer um cha ao teu velhote - ordenou-me e eu, aliviada, aproveitei
para escapar.

Alguns minutos mais tarde, estava a beber o liquido quente de olhos
semicerrados, com uma expressao que nao fui capaz de definir, mas que
sabia que ndo augurava nada de bom para mim.

- Sabes, Antoinette, eu e a tua mde fazemos o mesmo. Estamos sempre a
fazé-lo. - Olhei para ele, horrorizada, incapaz de desviar os olhos do seu
olhar escarninho. - Ainda ndo sabes como se fazem os bebés?

Eu ndo sabia mas ndo tardei a saber e ele, percebi, regozijou-se com a minha
repugnancia perante o que me contou. Recordei todas as mulheres gravidas
que tinha visto, mulheres que pareciam felizes com o seu estado, fiquei
enjoada s6 de pensar que participavam num acto tdo abjecto. A tia que eu
tanto amava devia ter feito aquilo, pensei, pelo menos duas vezes, e a minha
mae... Como era possivel? Dando voltas a cabeca, senti um novo terror
instalar-se.

Toda a minha percepcdo dos adultos se alterou nessa tarde e os ultimos
resquicios de seguranca, como eu a conhecia, desvaneceram-se, deixando-
me a deriva, apenas com a perplexidade por companhia.

Ele disseme que eu ndo podia engravidar, como se o meu unico medo fosse
esse, mas eu continuei a dizer que nao. Ele riu-se de mim.

- Deixa-me dizer-te uma coisa, Antoinette. A tua mde gosta. - Depois,
aparentemente cansado de me atormentar, encolheu os ombros e afastou-se.

Perguntei-me se teria ganho o primeiro assalto. Tinha sido realmente assim
tdo facil?

Nao, tinha apenas ganho uma pequena escaramuca, nem sequer uma batalha,
e a guerra estava prestes a comecar. No dia seguinte, fui ao escritorio da
minha mde. Pensei em fazer-lhe uma surpresa, ir busca-la ao trabalho e
evitar assim os avancos do meu pai, avancos que me tinham impedido de
dormir com as perturbadoras imagens que desfilavam no meu cérebro.



Quanto mais me esforcava por expulsa-las, mais obstinadamente elas
persistiam enquanto eu dava voltas na cama.

- Que bonita surpresa, querida - exclamou ela, indicando-me uma cadeira
onde eu podia esperar por ela. Quando acabou de trabalhar, levantou os
olhos, lancou-me um sorriso afectuoso e apresentou-me aos colegas,
assumindo o papel de mae orgulhosa. Depois, com o brago nos ombros de
uma filha que desejava acreditar nela, conduziu-me para a rua.

O meu pai estava a nossa espera. Nao sei como, mas quando eu nao voltei
das aulas, adivinhara onde eu tinha ido e rapidamente quis levar a melhor
sobre mim. Disse a minha mde que havia um filme no cinema local que sabia
que ela gostaria de ver e tinha vindo busca-la para a levar. O cinema era um
dos meus prazeres e, pensando estar incluida no convite, olhei esperancosa
para eles.

- Entdo, Antoinette, ja fizeste o trabalho de casa? - perguntou ele, sabendo
perfeitamente a resposta antes de eu falar.

- Nao.

- Entdo vai para casa. Eu e a tua mde chegamos mais tarde. Se quisesses
acompanhar-nos, devias ter ido logo para casa.

Falou-me com um sorriso nos labios, um sorriso que me disse que eu
comecava novamente a perder.

- Deixa 1a, querida - acrescentou a minha mde. - Nao hdo-de faltar
oportunidades. Come qualquer coisa e faz os deveres todos.

Virei-me na direcc¢do de casa enquanto eles, absorvidos na companhia um do
outro, se afastavam noutra direccao.

Trés dias mais tarde, quando cheguei a casa da escola, vi o Oscar deitado no
cesto da Judy, completamente inerte. Percebi que estava morto antes de
pegar nele ao colo. Tinha a cabeca num angulo esquisito e o seu corpinho ja
estava rigido quando lhe peguei e olhei desesperada para o meu pai.



- Deve ter partido o pescoco quando andava a brincar - foi a explicacdao que
ele me deu, mas eu nao acreditei.

Anos mais tarde, pensando nesse dia, conclui que ele devia estar inocente
porque nunca o vi ser cruel com um animal. Talvez tenha sido um acto de que
0 acusei injustamente.

Convencida da sua culpa, fiquei abatida e ele, reparando nisso, aproveitou a
oportunidade para tirar partido do meu desgosto. Pegou-me na mado e
conduziu-me para o quarto.

As lagrimas corriam-me pelas faces e, num tom terno, um tom que
contradizia as suas intencoes, deu-me uma pequena garrafa e mandou-me
beber. Um liquido ardente desceu-me pela garganta, engasgando-me antes de
eu sentir o seu calor alastrar-se pelo meu corpo. Nao gostei do sexo que se
seguiu, mas gostei do whisky.

Assim, aos doze anos, descobri que o alcool podia entorpecer a dor e
considerei-o um amigo.

S6 anos mais tarde compreendi que a amizade com uma garrafa pode
transformar-se de um momento para o outro numa relacdo com o inimigo.

Acordei, sabendo que ia acontecer uma coisa boa. A minha cabeca, ainda
dormente, procurou recordar-se do que seria e depois percorreu-me uma
onda de excitacdo. iamos receber a visita da minha avé inglesa. la passar
varias semanas connosco, dormir no sofa-cama do andar de baixo e estar
todos os dias a minha espera quando eu voltasse das aulas. E o melhor de
tudo era que, enquanto ela estivesse em nossa casa, 0 meu pai ndo se
atreveria a aproximar-se de mim. Durante a sua estadia, o bom pai estaria
em accdo e a minha mae podia brincar as familias felizes.

Espreguicei-me com prazer, pensando na liberdade que as semanas seguintes
me trariam e depois, com relutancia, vesti-me para ir para a escola. Queria
estar em casa para a receber, mas quem estaria no meu lugar era o meu pai.
Contudo, como ele estava ciente de que as visitas dela o restringiam, eu
sabia que havia uma vantagem acrescida porque, como ja tinha acontecido



antes, ele ia mudar para o turno do dia e assim eu ia vé-lo com muito menos
frequéncia.

Pela primeira vez, tive imensa dificuldade em concentrar-me na escola e o
tempo passou muito devagar. Ansiosa por ir para casa, esperei, impaciente,
pelo ultimo toque da campainha.

Quando o ouvi, sai a correr pelo portdo e caminhei num passo rapido para
casa.

Ao entrar, chamei por ela e ela apareceu com um sorriso de amor no rosto e
os bracos abertos para me abracar.

Devido a sua postura e ao facto de andar sempre com sapatos de salto alto,
sempre pensara nela como sendo alta mas, ao abraca-la, tive subitamente
consciéncia de que era pequenina.

Com os meus sapatos rasos de corddes, descobri que a minha cabega ja lhe
dava acima dos ombros.

Sentada a mesa da cozinha, alguns minutos mais tarde, enquanto ela servia
cha, estudei o seu rosto através da nuvem de fumo que parecia sempre cerca-
la, a ponta de um cigarro permanentemente colada aos labios. Em miuda,
tinha observado fascinada, a espera que o cigarro caisse, mas nunca caia.

Tinham passado varios meses desde a sua ultima visita e reparei que haviam
surgido mais rugas na sua pele de porcelana e que a nicotina tinha deixado
uma mancha amarela na parte da frente do seu cabelo vermelho dourado,
agora a perder a cor. O seu sorriso, ainda cheio de afecto, que eu
considerava especial e reservado apenas a mim, dancava-lhe no rosto
enquanto me enchia de perguntas; perguntas sobre a minha saude, as aulas e
os meus planos, se é que os tinha, para quando saisse da escola.

Tranquilizei-a a respeito da minha saude e disselhe que ja estava
completamente restabelecida, apesar de ainda nao poder participar nas
actividades desportivas. Disselhe que, embora ndo gostasse desta escola,
mantinha as notas altas e confiei-lhe a minha ambicdo de ir para a
universidade e me tornar professora de Inglés.



Durante a hora seguinte, levou constantemente a chavena de porcelana de
0ss0 aos labios enquanto conversavamos. A nossa conversa SO era
interrompida para por mais agua a ferver para enchermos o bule. Recordei,
ao vé-la beber, que ela me dizia repetidamente que a unica porcelana
indicada para uma chavena de cha era a fina, de osso, enfurecendo a minha
mde sempre que tirava a chavena dela da carteira e a pousava na mesa.

Eu ficava fascinada com o bonito objecto e, da primeira vez que ela a ergueu
contra a luz, olhei-a com admiracdo, espantada por conseguir ver o contorno
dos seus dedos através da porcelana. Interroguei-me como era possivel que
um objecto tdo delicado pudesse ser tdao resistente e nao partir quando ela o
enchia tantas vezes com o cha a ferver, quase preto, de que tanto gostava.

Agora que a minha avo estava la em casa, 0os meus pais comportavam-se
como se tivesse chegado uma babysitter permanente e as suas noitadas,
normalmente no cinema local, tornaram-se cada vez mais frequentes. Nao lhe
disse que os meus pais me teriam deixado na mesma sozinha, se ela la nao
estivesse, embora ndao com tanta frequéncia para os vizinhos ndo notarem. Se
0 temperamento violento do meu pai para comigo ndo assustava a minha
mae, a ideia da ma-lingua dos vizinhos assustava sempre.

Os meus pais saiam depois de me darem uma chuva de instrucGes: acabar o
trabalho de casa, portar-me bem, ir para a cama quando a minha avo
mandasse. Seguia-se um beijo rapido da minha mde. A sua boca
cuidadosamente pintada emitia um vivo “Até amanha, querida”.

Depois a porta fechava-se e eu e a minha avd olhavamos furtivamente uma
para a outra; eu a perguntar-me o0 que ela pensaria de eu ser ignorada e ela a
pensar se eu me importava.

Eu e a minha avo passavamos essas noites a jogar cartas. Agora que eu tinha
deixado para tras jogos infantis como o snap, progredi rapidamente para o
gin rummy e para o whist. Havia noites em que ela tirava da mala jogos de
tabuleiro como o jogo-da-gldria e o monopolio. O

tempo voava enquanto eu, determinada em ganhar, me concentrava nas
jogadas que tinha de fazer. Ela, aparentemente com igual determinacao,
semicerrava os olhos através do fumo dos seus cigarros suspensos.



A hora de deitar chegava sempre cedo de mais e eu tomava uma ultima
bebida quente antes de subir as escadas e me enfiar na cama. Ela deixava
sempre passar meia hora antes de aparecer no meu quarto. Dava-me um
abraco e eu inalava o cheiro do seu po-de-arroz, misturado com a fragrancia
de lirios-do-vale que, ao longo dos anos, o familiar odor a tabaco tinha
praticamente anulado.

S6 uma vez na minha presenca manifestou a sua reprovacao relativamente
aos meus pais.

Eles, mais uma vez vestidos para sair, com aquela cumplicidade que os
tornava um casal, nunca uma familia, referiram o titulo do filme que iam ver
nessa noite. Era um filme de Norman Wisdom que eu tinha ouvido as minhas
colegas de turma comentar e que queria ver.

A minha expressdo deve ter revelado a esperanca que eu sentia de ser, pelo
menos uma vez, incluida no programa. A minha avo notou e tentou ajudar.

- Entdo, Ruth - disse ela a minha mde -, esse filme é para todas as idades.
Nao te rales de me deixar sozinha... amanhd é sabado, podes perfeitamente
levar a Antoinette.

A minha mde paralisou por momentos antes de se recompor e responder
alegremente: - Oh, desta vez ndo, ela tem deveres para fazer. - Depois virou-
Se para mim com uma promessa em que eu ja nao acreditava. - Ha-de haver
outras oportunidades, querida - disse ela, num tom destinado a confortar-me
mas que ndo o fez. Depois, afagou-me o cabelo e saiu, deixando-me para
tras, desolada.

- Nao € justo - ouvi a minha avo resmungar. - Mas anima-te, Antoinette -
disse, pondo a chaleira ao lume para fazer mais cha.

Deve ter dito qualquer coisa aos meus pais porque, na noite seguinte, eles
ficaram em casa, e quando chegou a hora de deitar, foi a minha mae que me
aconchegou os cobertores e ndo a minha avo. Sentou-se na beira da cama,
desempenhando com afinco o papel de mde extremosa em que acreditava
cegamente.



- A tua avo disseme que ficaste triste ontem a noite por nao te termos levado
Cconnosco, mas ja sabes que ndo te podemos levar para todos os sitios onde
vamos. Pensei que gostavas de passar tempo com ela. No fundo, é a ti que
ela vem visitar.

- Mas ela vem visitar-nos a todos - balbuciei.

- Nao, querida, o meu irmdo € o predilecto dela, sempre foi. E a mulher dele
é muito parecida com ela. Nao, querida, se nao fosses tu, duvido que alguma
vez a visse. E por isso que acho que seria egoista deixa-la sozinha. Nao
concordas?

- Concordo - respondi, pois que outra resposta lhe podia dar?
Ela sorriu-me, satisfeita por eu compreender.

- Muito bem, nunca mais se fala entdo neste assunto, combinado? - Olhou
para mim a espera da promessa que sabia que ia ouvir.

- Combinado - sussurrei finalmente e, com um beijo rapido que mal me
aflorou a face, deixou-me as escuras e eu adormeci a pensar que tinha sido
egoista para com a avo que adorava.

Da vez seguinte em que eles sairam, disse a minha avd que s6 quisera ver
aquele filme e que a minha mde me ia levar a ver um filme de Norman
Wisdom nas férias. Disselhe que gostava que eles nos deixassem porque
adorava estar com ela. Esta parte era verdade, mas continuava a desagradar-
me que me excluissem. Sabia que era mais um sinal do pouco amor que me
tinham. Acho que a minha avé pensava o mesmo, mas pareceu acreditar nas
minhas palavras e, mais tarde, jogamos alegremente uma partida de gin
rummy, que eu ganhei, o que sugeria que ela ndo estava tdo concentrada
como devia.

Nessa noite, preparou-me um leite com chocolate e deu-me uma bolacha a
mais. No dia seguinte, foi-me esperar ao portdao da escola. Informou-me que
tinha decidido levar-me a tomar cha fora e que tinha dito a minha mae que eu
faria os deveres mais tarde.



Orgulhosa, dei-lhe o braco. Ela tinha posto o seu mais elegante casaco de
tweed azul e um pequeno chapéu azul sobre a cabeca. Eu queria que as
outras criancas vissem que eu tinha uma pessoa de familia que ndo so
gostava de mim, como também era bonita.

No dia seguinte, fui recompensada quando as minhas colegas comentaram
que a minha mde era muito atraente. Agradou-me a admiracao delas quando
lhes disse que a atraente senhora ruiva que tinham visto comigo era a minha
avo.

As semanas com ela passaram num instante e nao tardou a chegar o dia da
sua partida. Vendo a minha expressao acabrunhada nessa manha, ela
prometeu que nos visitaria em breve; alias, tinha decidido voltar antes das
férias de Verdo. Pareceu-me uma eternidade porque estavam a aproximar-se
as férias da Pascoa e nem a auséncia daquela escola que eu detestava
compensava as trés semanas em que estaria de novo, como bem sabia, em
poder do meu pai, semanas em que sabia que ele voltaria a mudar para o
turno da noite e em que nao teria escapatoria.

CAPITULO 17

No ultimo dia de aulas, vi-me rodeada pela tagarelice excitada das minhas
colegas. Estavam a fazer planos para se encontrarem e a falar das férias
divertidas que iam ter. Desta vez, pelo menos, fiquei satisfeita por nao
participar, pois que podia eu ter dito?

Ao partir, a minha avo tinha-me metido algumas notas na mao com instrucoes
para eu comprar qualquer coisa para mim. Depois, para ter a certeza que eu
o fazia, mandou-me escrever-lhe a dizer o que era. Eu ja tinha decidido:
queria uma bicicleta e sabia onde estava uma a venda. Tinha visto um
letreiro afixado na loja local, a informar quem estivesse interessado que
estava a venda uma bicicleta de senhora por £2.10. Agora que tinha o
dinheiro, estava determinada em compra-la. Ja me imaginava a pedalar para
a escola depois das férias e a estaciona-la ao lado das outras.



Com um rapido telefonema, fiquei a saber que ainda estava disponivel, e
assim, no primeiro dia de férias dirigi-me a morada indicada. A transaccao
demorou poucos minutos e eu vim-me embora triunfante ja com a bicicleta.
A roda da frente oscilava perigosamente com o meu inexperiente pedalar
mas, uma hora mais tarde, ja dominava as trés velocidades e conseguia
equilibrar-me. Deliciada com a sensacdo de liberdade que me
proporcionava, decidi ir de bicicleta até a povoacdo seguinte, que era
Guildford, e explorar as ruas empedradas que tinha visto quando 14 fora de
camioneta com a minha mae.

Como me tinha sobrado algum dinheiro, ndo s6 pude visitar os muitos
alfarrabistas da vila, como a confeitaria predilecta da minha mae. Aqui,
cresceu-me agua na boca assim que inalei o aroma quente do pao acabado de
sair do forno. Decidi comprar um dos paes estaladicos que a minha mae
adorava e voltar com ele para o cha.

Tinha planeado mentalmente as minhas férias. Ia dar grandes passeios com a
Judy, visitar a biblioteca, onde podia passar horas apenas a folhear livros, e
explorar o campo de bicicleta.

Se conseguisse concluir os trabalhos de casa enquanto o meu pai dormia,
podia escapar antes de ele acordar.

Todas as noites ao jantar, comunicava a minha mae os meus planos para o
dia seguinte e sentia a tensdo do meu pai. Mas se eu prometesse ir a
Guildford buscar o pdao de que ela gostava, ele ndo podia proibir-me de ir.
Pelo menos, era o que eu pensava.

No fim da minha primeira semana de férias, ja me sentia mais aventureira,
demorando-me em Guildford até ao principio da tarde. Voltava alegremente
com a intencdo de levar a Judy a passear e preparar depois o cha para a
minha mie. A minha felicidade rapidamente se dissipou quando, mal entrei
em casa, ouvi o meu pai berrar furioso.

- Antoinette, chega aqui.

Tremendo de medo, obedeci.



- Onde é que estiveste, minha menina? - gritou ele, a cara vermelha e
contorcida de raiva. - Ha uma hora que estou acordado a espera do cha.
Nesta casa, tens de dar o teu contributo, estas a ouvir, Antoinette? Nao
passas duma preguicosa. Vai imediatamente 1a a baixo fazer-me o cha.

Desci a correr as escadas, pus a chaleira ao lume com as mdos a tremer e
olhei para o relogio.

Passava das quatro horas, a minha mde chegaria dentro de pouco mais de
uma hora. Era tarde de mais para ele me tocar, mas eu sabia que esse
momento tinha sido apenas adiado.

Assim que a agua ferveu, fiz-lhe apressadamente o cha, pus uma bolacha no
pires e levei-lho.

Quando ia a sair do quarto, ouvi o tom ameacador da sua voz.
- Onde julgas que vais? Ainda nao acabei.

Senti as pernas ceder, os pensamentos fervilhavam-me na cabeca. Era
impossivel que se referisse ao que eu pensava quando a minha mae estava
prestes a chegar.

- Passa-me os cigarros e depois vai mas é preparar o cha para a tua mae. E
ndo penses que vais passar a noite sentada numa cadeira.

Olhou para mim com hostilidade e eu sentime aterrada, sabendo que ele
estava a ponto de explodir.

Nessa noite, levou a minha bicicleta. Alegou que era para poder chegar mais
depressa ao trabalho, lancando-nos um sorriso rasgado e uma piscadela de
olho e afastando-se no objecto que eu mais estimava. A minha mde nao se
manifestou.

Na manha seguinte, a bicicleta estava no quintal com o pneu da frente furado
e eu tive a minha primeira menstruacao.

Confinada dentro de portas, sem transporte e com dores paralisantes na
barriga, ndo tinha maneira de escapar e ele demonstrou a sua firia ao ver-se



privado de prazer. Primeiro, obrigou-me a limpar a casa e depois pos-me
num corrupio escada acima, escada abaixo, com numerosas chavenas de cha.
Assim que me deitava, ele chamava-me outra vez. Dava ideia de que
precisava de muito poucas horas de sono ou, ainda que precisasse de mais, 0
desejo de me torturar era mais forte. Foi a segunda semana das minhas
férias.

Na udltima semana, a minha avo voltou e, com ela, a minha vida mudou de
novo porque ela tinha chegado com um propésito.

Eu ndo era feliz na escola, disse ela aos meus pais. Ndo acreditava que eu
conseguisse 1a ficar mais seis anos, caso contrario ia desistir antes de entrar
na universidade. Sabia que o meu pai ndao gostava de Inglaterra e por isso
queria ajuda-los a regressar a Irlanda. As propinas no ensino particular eram
mais baixas la e ela estava disposta a pagar para que eu voltasse para a
minha antiga escola. Pagaria mesmo um uniforme novo. Tinha reparado que
eu ndo tinha amigas de quem viesse a sentir saudades, e pelo menos na
Irlanda, havia a familia numerosa do meu pai.

O meu pai queria regressar. Sentia a falta da familia que o admirava e aos
olhos da qual era um homem de sucesso, ao passo que os parentes da minha
mde, como ele sabia, o consideravam um “Paddy” inculto.

A minha mde concordou, esperando com o seu optimismo de sempre que
fosse pelo melhor.

A pequena casa foi posta a venda e rapidamente vendida, os bats
apareceram outra vez e, no principio das férias de Verao, fizemos a nossa
ultima viagem em familia.

Também eu esperava que fosse um novo comeco. Tinha saudades da Irlanda
e as visitas da minha avo eram demasiado esporadicas para que 0 seu amor
compensasse a minha vida em Inglaterra. Partimos assim os trés de
Inglaterra, com diferentes expectativas, empreendendo a viagem de regresso
a Coleraine.

Mais uma vez, os meus familiares irlandeses receberam-nos com entusiasmo.
A minha avo irlandesa estava a nossa espera na rua com lagrimas de



felicidade nos olhos. A minha mde, a quem desagradavam as manifestacoes
publicas de emocao, deu-lhe um abraco frio enquanto eu fiquei timidamente
atras. Sabia agora que as casas deles tinham a classificacdao de “pardieiros”
e o seu estilo de vida era completamente diferente daquilo a que a minha
mde estava habituada, mas, para mim, o calor e o afecto que ali encontrava
sobrepunham-se totalmente a falta de dinheiro.

Agora que penso nisso, a sala de estar era claustrofobica e excessivamente
aquecida. E a pequena mesa, coberta de jornal novo, era um sinal evidente
de miséria. Quando fui a casa de banho exterior, fiquei comovida ao ver um
rolo de papel higiénico, sabendo que tinha sido 1a colocado por minha causa
e por causa da minha mde. Num prego estavam pendurados quadrados de
jornal para aqueles cuja sensibilidade era menos delicada.

A minha familia irlandesa deve ter-me considerado uma versdao mais jovem
da minha mae. Eu falava como ela, tinha uma postura semelhante a dela e as
maneiras da classe média inglesa tinham-me sido inculcadas a nascenca.
Agora que eu ja ndo era uma criana pequena, devem ter procurado
semelhangas entre mim e o meu pai mas ndo terdao encontrado nenhumas.
Viam a filha de uma mulher que toleravam por causa do meu pai mas que
nunca viam como uma pessoa de familia. Como ela, eu era uma hospede em
casa deles, amada por consideracdo para com o meu pai mas ndo por mim
mesma. Acho que foi por essa razao que chegaram facilmente a decisao final
que tomaram a meu respeito dois anos mais tarde.

Estdvamos na Irlanda do Norte no final dos anos 50. Estavamos no Ulster,
onde nas pequenas vilas cinzentas as pessoas pintavam as bermas dos
passeios de vermelho, branco e azul e penduravam orgulhosamente
bandeiras nas janelas.

Em casa da minha familia, os homens vestiam-se de fato preto e chapéu para
marchar no Dia de Orange. Protestantes ferrenhos, os habitantes de
Coleraine levantavam-se para cantar o hino nacional, mas detestavam os
Ingleses, “os seus senhores decadentes do outro lado do mar”. A Irlanda do
Norte estava imbuida de preconceitos e as pessoas conheciam mal a sua
propria historia. Apesar de a sua aversao aos Ingleses derivar de relatos de
horrores durante a fome da batata no século XIX, os professores de Histdria
irlandeses deviam ter-lhes ensinado que muitos deles tinham antepassados



catolicos que haviam renunciado a fé cat6lica para salvar a pele, comendo a
sopa servida pelos protestantes. Fora essa recompensa de caldo aguado para
mudarem de religido que criou muitos deles. Mas todos, sem excepcao,
detestavam os catolicos ainda mais do que os Ingleses. Os catélicos, que
tanto haviam perdido sob o dominio inglés e que ainda eram considerados
cidaddaos de segunda classe, podiam continuar a sentir orgulho na sua
histéria. Embora as familias que, como a nossa, descendiam dos chefes
tribais que outrora governavam a Irlanda e a defenderam contra a invasao,
nao o sentiam porque tinham renunciado aos seus antepassados. Nos anos la
passados, durante os quais passei de menina a jovem mulher, aprendi que a
religido tem muito pouco a ver com o cristianismo.

Mas era também um pais onde as pessoas nas pequenas comunidades
procuravam ajudar-se umas as outras. Durante a infancia do meu pai, quando
a vida era dificil, partilhava-se a comida com quem ndo tinha que comer. Um
pais que conhecera anos de crise era também um pais, como vim a descobrir,
onde uma comunidade inteira era capaz de se unir e a bondade podia dar
lugar a uma intolerancia inflexivel. Aos doze anos, nada disto era visivel aos
meus olhos; eu via apenas o lugar onde fora mais feliz.

Embora soubesse que a minha familia ja ndo me via com os mesmos olhos de
trés anos antes, continuava a sentir afecto por ela. Fiquei encantada quando
0s meus avos me disseram que, até os meus pais arranjarem casa, eu e a Judy
podiamos ficar com eles enquanto os meus pais iam viver com a minha tia,
na vila balnear de Portstewart. As casas deles eram demasiado pequenas
para nos acolher a todos e portanto, assim que fui de novo matriculada na
minha antiga escola, os meus pais partiram e eu procurei adaptar-me as ruas
sordidas da zona degradada de Coleraine.

As criancas eram simpaticas; pareciam sentir-se mais fascinadas do que
agressivas em relacdao as minhas diferencas. Talvez fosse porque sonhavam
um dia deixar as suas casas e partir a procura desse quimérico pote de ouro
em Inglaterra. Sendo muito novas, viram uma oportunidade preciosa para me
encherem de perguntas. Os salarios eram tdo altos como as pessoas diziam?
Havia trabalho em abundancia? Assim que saissem da escola, iam apanhar
oferry e viajar para Liverpool ou, os mais aventureiros, para Londres.



Entre as criancas que, com uma simpatia rude, me aceitaram e 0S meus
numerosos parentes que fizeram os possiveis por me fazer sentir bem-vinda,
as semanas que ali passei foram tempos felizes. Tinha a liberdade de brincar
ao ar livre desde o pequeno-almoco até a hora de deitar, de levar a Judy a
passear no parque e jogar criquete, jogo em que desenvolvi um talento para
lancar a bola. Semicerrava os olhos, focava aquela bolinha branca e depois
apontava para os wickets desenhados nas paredes das casas. Conseguia
sempre dois feitos, marcar pontos e obrigar adversarios a abandonar o jogo
e, 0 que era mais importante para os adultos, nunca falhava a parede e uma
vez acertei numa janela. Com cada bolada, gritava de alegria enquanto a
minha equipa me dava palmadas nas costas e me dizia que eu jogava bem
“para uma rapariga”.

Sim, foi um Verdo feliz, em que a Judy se esqueceu que era uma cadela de
raca e se tornou numa cadela de rua, correndo e brincando com a multidao
de cdes rafeiros que viviam nas ruas da vizinhanca, e nunca fui repreendida
por aparecer suja a hora do jantar. Ao mesmo tempo, estava ansiosa por
voltar para a escola. Lembrar-se-iam de mim?, pensava. Estariam la as
mesmas raparigas? A resposta as duas perguntas era sim.

Adaptei-me sem problemas, sentindo-me parte desta escola. Podia ndo ser a
rapariga mais popular da turma, mas era aceite.

Pouco antes do meu décimo terceiro aniversario, uma semana depois de ter
comecado o primeiro trimestre, os meus pais foram buscar-me a casa da
minha avd. Tinham alugado temporariamente um pré-fabricado em
Portstewart enquanto procuravam uma casa para comprar.

CAPITULO 18

Embora as professoras tivessem uma relacdao um pouco distante comigo, nao
sabendo porqué mas pressentindo em mim qualquer coisa de diferente das
minhas colegas, o facto de, no fim dos exames trimestrais, eu ter ficado em
primeiro lugar em quase todas as disciplinas mereceu o seu respeito. A
minha ambicdo era ir para a universidade. Na minha opinido, a educacao



dar-me-ia liberdade e, sem conhecerem as minhas razoes, compreenderam a
minha ambicao.

Desde a minha hospitalizacao, ainda me consideravam demasiado delicada
para participar nas aulas de Educacdo Fisica, periodos estes que podia
aproveitar para estudar. Fazia-o na familiar biblioteca da escola que
albergava uma extensa colecgao de livros de consulta. Ter notas altas era
importante para mim; era a uUnica area da minha vida que sentia que
dominava, a Unica parte em que sentia orgulho.

A Dr® Johnston, a nossa directora, fazia visitas frequentes as salas de aula e
funcionava sempre como uma inspiracdo. Gostava de alargar os horizontes
das alunas de formas diferentes. Encorajava-nos a ler sobre politica e
histéria, a ouvir musica e a escolher livros na biblioteca de autores que
recomendava. Ajudava-nos a formar as nossas proprias opinides e a nao ter
medo de as expressar.

No inicio do trimestre, daquele que, sem que eu na altura soubesse, viria a
ser o meu ultimo ano na escola, ela anunciou um concurso. Duas listas de
topicos tinham sido afixadas no quadro de informacGes no grande atrio de
entrada. Uma era destinada as alunas com menos de catorze anos, a outra as
mais velhas. Fomos aconselhadas a lé-las cuidadosamente, a escolher um
topico que nos interessasse e depois, durante o trimestre, pesquisar e
escrever uma composicdao sobre ele. Terlamos de apresenta-la oralmente
perante um colectivo de professores e também o0s outros concorrentes. O
prémio era um vale para um livro, algo que eu cobigava imenso.

No intervalo dirigi-me ao quadro de informacGes e li com um certo desdém a
lista para as mais novas. Ha varios anos que ndo lia um livro para criancas e
todos os topicos sugeridos pareciam absurdamente infantis. Depois um dos
tépicos da lista das mais velhas saltou-me a vista: “O apartheid na Africa do
Sul”, parte de um continente pelo qual eu ja comecara a desenvolver um
fascinio a partir de artigos que lera em enciclopédias.

Fui falar com a vice-directora, uma pessoa sempre mais disponivel, pedindo
autorizacdo para escolher esse topico em lugar de qualquer dos temas da
categoria inferior. Pacientemente, ela explicou que, se eu escolhesse um
topico das mais velhas, teria de competir contra raparigas, em alguns casos,



mais velhas do que eu cinco anos. Vendo que eu continuava determinada,
comecou a perder a paciéncia e informou-me de que ndo abririam excepcoes
para ninguém.

Continuei, porém, decidida, pois sabia o que queria.

Ela chamou a Dr® Johnston e explicou-lhe, com uma gargalhada levemente
paternalista, a minha pretensao. Surpreendentemente, em lugar de concordar
com a vice-directora, a directora desautorizou-a e disse que, se eu estava
preparada para trabalhar nas horas livres a pesquisar um topico ainda nao
abordado no curriculo, me dava licenca.

Fiquei satisfeita com a minha vitoria, satisfeita por desta vez, pelo menos,
ter conseguido o que queria. Contudo, sem que na altura soubesse, tinha
arranjado uma inimiga na pessoa da vice-directora, um facto que me viria a
causar dissabores no ano seguinte.

Ao iniciar a minha pesquisa, a minha paixdao pelo topico escolhido
fortaleceu-se. Li textos sobre o modo como as equipas de operdrios eram
recrutadas para as minas quando se descobriu ouro e diamantes e foi por ai
que comecei a minha composicdo. Escrevi que, quando o homem branco
descobriu ouro, também descobriu que era necessario mover muitas
toneladas de terra para produzir trinta gramas desse precioso metal. Para
realizar a extraccdo com sucesso, era imperativo dispor de mao-de-obra
barata, o que implicava operarios negros.

Mas o que motivaria, interrogaram-se, 0s aldedos a trabalhar horas
interminaveis, em condicoes durissimas, quando desconheciam o valor do
metal enterrado no solo? Durante séculos, tinham funcionado numa economia
de troca e a moeda nao tinha para eles qualquer valor. O governo aprovou
entdo uma nova lei declarando que as aldeias seriam tributadas.

Agora que a terra ja ndo pertencia aos habitantes primitivos, o ouro também
ndo, o que os tornou incapazes de pagar os impostos. A Unica opcao que lhes
restava era despachar os jovens aos magotes para trabalhar nas minas. As
mulheres chorosas foram separadas dos maridos e os filhos dos pais. Eram
metidos em camiGes que os conduziam aos comboios com destino a futuros
incertos, por vezes durante centenas de quilémetros.



Como € que esses homens se sentiriam? Ja nao podiam experimentar a
felicidade de ver os filhos crescer, de sentir o calor dos sorrisos das suas
mulheres nem de ouvir as histérias narradas pelos ancidos, histérias que
eram transmitidas de geracdo em geracdo, mantendo viva a sua cultura e
ajudando-os a conhecer a sua historia.

Do mesmo modo, também ndo podiam ao fim do dia sentar-se
agradavelmente a observar, maravilhados, a beleza do céu africano,
esperando que o sol desaparecesse gradualmente, deixando atras de si um
céu tingido de leves tonalidades réseas, realcadas por tons de escarlate e
laranja.

Também ndao podiam sentir o aroma da comida que as mulheres preparavam
em panelas pretas no fogo. Tinham perdido a seguranca e o companheirismo
das suas aldeias. A prépria esséncia das suas vidas desvanecera-se. Em seu
lugar, os seus dias eram passados a trabalhar durante horas interminaveis,
esgotantes e muitas vezes perigosas, ouvindo o som estranho de muitas
linguas, até regressarem aos seus dormitorios desoladores e sem alma. O
despertar era agora controlado pelos seus senhores e nao pelo acordar
normal das suas aldeias com o nascer do sol.

Aqui rapidamente aprenderam que o orgulho de celebrar o dia em que
atingiriam a maioridade lhes era negado. Para o homem branco, tornaram-se
para sempre “mocos”, nome por que eram tratados.

A medida que eu ia lendo, dei por mim a condenar veementemente a injustica
do apartheid, um sistema exclusivamente criado para beneficiar as racas
brancas. Estas tinham comec¢ado por se apropriar das terras. Depois
dominaram 0s seus ocupantes originais, restringindo a sua liberdade em
todos os sentidos, desde a liberdade de movimento a liberdade que as
vantagens da educacdao podem trazer. Estas ideias e opinides constituiram a
base da minha composicdo quando eu tinha treze anos.

Porque é que me sentiria tdo fascinada com um pais sobre o qual até entdao
pouco sabia?

Olhando para tras, compreendo que me identificava com as vitimas, pois era
assim que as considerava, percebia o controlo que os europeus exerciam



sobre elas. Reconhecia a arrogancia dos homens que acreditavam que, pelo
simples facto de existirem, pertenciam a uma raca superior. Ja sabia que os
adultos também se julgavam superiores as criangas.

Também as controlavam, lhes restringiam as liberdades e as vergavam aos
seus desejos.

Os africanos negros, para poderem ter comida nos pratos e tectos sobre a
cabeca, dependiam, como eu, de pessoas que, por estarem numa posicao de
poder, abusavam deles. No meu caso e no caso de muitos deles, recorriam a
crueldade para nos fazer sentir impotentes e a nossa impoténcia dava-lhes
uma sensacao de superioridade.

Visualizei as pessoas, a quem o pais outrora pertencera, a terem de pedir
salvo-condutos para visitar as familias, a terem sempre de desempenhar um
papel de subserviéncia em relacdo aos seus senhores. Senhores que, em
muitos casos, eles desprezavam tanto como eu desprezava o meu. Conseguia
imaginar o desespero e a humilhacdo que deviam ter sentido e identificava-
me com esses sentimentos. No entanto, sabia que um dia partiria de casa.
Quando fosse adulta, poderia refazer a minha vida mas, para eles,
suspeitava, ndo havia esperanca.

No final do trimestre, chegou o dia em que o meu ensaio seria ouvido. Entrei
no saldo onde os juizes de toga preta estavam sentados a esquerda. As alunas
do décimo e do décimo primeiro ano estavam viradas para mim enquanto as
do décimo segundo, com as suas elegantes camisas verdes e meias de nylon,
estavam sentadas a direita.

Consciente do meu vestido encorrilhado e meias pelo joelho, subi os dois
degraus para o estrado, agarrada ao ensaio para o qual tinha passado o
trimestre a pesquisar. Por ser a mais nova fui a ultima concorrente nesse dia.

Nervosamente, abri o trabalho e senti a voz falhar-me ao comecar a ler. A
medida que a paixdo que eu sentia pelo topico escolhido me ia acalmando os
nervos, senti o ambiente na sala passar da impaciéncia e indiferenca
divertida ao interesse. Pelo canto do olho, vi os juizes debrucarem-se para
me ouvirem melhor. Percebi que tinha ganho antes do antincio da Dr®



Johnston.

A minha cara abriu-se num sorriso triunfante. A expressao gélida dos olhos
negros da vice-directora ndo estragou a felicidade e o orgulho que senti
naquele momento.

A directora felicitou-me ao entregar-me o prémio e romperam entdo mais
palmas quando desci do estrado. Nunca me tinha sentido tdo apreciada.

Nessa tarde, apanhando o autocarro para casa, reconfortada com a alegria do
sucesso, entrei na casa vazia, onde o ambiente era sempre frio. Fiz algumas
festas na cabeca da fiel Judy, relatando-lhe o meu dia, e depois abri-lhe a
porta para ela ir brincar no pequeno jardim.

O meu pai, que eu sabia nao estar nesse dia a trabalhar, tinha saido. Ia buscar
a minha made, como era seu habito nos dias de folga, e voltariam juntos.
Comecei a minha rotina de tirar o uniforme, pendurando cuidadosamente o
vestido e trocando-o por uma saia velha e uma camisola grossa. Esvaziei as
cinzas da noite anterior da bojuda salamandra preta e acendi cautelosamente
um fogo. Quando este pegou, dirigi-me a pequena e sombria cozinha, onde
lavei a loica do dia anterior. Por fim, preparei um tabuleiro de cha para que
0s meus pais tivessem cha a espera assim que entrassem em casa.

Terminadas estas tarefas, tencionava chamar pela Judy para ela se sentar aos
meus pés enquanto fazia os deveres. Queria contar a minha mde a minha
proeza, queria que ela me abracasse com orgulho, coisa que ha muito tempo
nao fazia.

Ouvi o carro do meu pai estacionar e rapidamente deitei a agua que estava a
ferver sobre as folhas de cha no bule. Quando eles entraram, comecei a dar-
lhes a noticia.

- Mama - disse eu -, ganhei o prémio. O meu ensaio foi o primeiro da escola
toda.

- Que bom, querida - foi a sua Unica resposta ao sentar-se a tomar o cha.

- Que prémio foi esse? - perguntou o0 meu pai.



- O meu ensaio sobre o apartheid na Africa do Sul - quase gaguejei, sentindo
a felicidade dissipar-se quando reparei no seu olhar escarninho.

- Qual foi o prémio? - insistiu ele.

- Um vale para um livro - respondi, percebendo ao mesmo tempo, com um
desalento terrivel, qual seria o resultado.

- Da-o a tua mde - ordenou ele. - Pode ajudar a pagar os teus livros
escolares. Uma rapariga crescida como tu tem de contribuir.

Olhando para ele, tentei disfarcar o desprezo que sentia pois ndo s6 vi o meu
pai, mas também aquilo que ele representava: um crasso abuso de
autoridade. Observando a minha mde, que com o seu siléncio concordava
com ele, compreendi como ela se vergava a sua tirania. Olhei para a cara
presumida e superior dele e senti uma tal onda de 6dio que mal consegui
aguentar-me de pé. Dei comigo a dirigir uma oracao silenciosa a um Deus
em que ja ndo acreditava para que pusesse fim a sua vida.

Por um fugaz momento, veio-me a mente a imagem de uma vida sem ele, em
que eu e a minha mde éramos novamente felizes. Continuava convencida de
que as accOes da minha mde eram completamente controladas por ele.
Observando a mde que adorava, pensei que a vida seria com certeza melhor
sem ele. Vi-a cumula-lo de atencOes e depois apercebi-me de um sorriso
intimo de amor na sua cara, um sorriso que guardava sO para ele. A mim
nunca dirigia sorrisos daqueles.

Foi nesse momento que finalmente compreendi que a razdao por que a minha
mde continuava com ele era porque era esse o seu desejo. De repente
percebi que ela sacrificaria tudo para ficar com o homem com quem tinha
casado, para o agradar e fazer feliz.

Nessa noite, eu, que durante anos sempre culpara 0 meu pai e nunca vira
defeitos na minha mae, vi-a apenas como uma pessoa fraca. Parecia ser uma
mulher que ndo s6 deixara passar a oportunidade de uma vida normal e feliz,
mas que se tinha perdido por causa do amor que nutria pelo meu pai. Percebi
nesse momento que nao era fraca como a minha mde. O meu sucesso nesse
dia tinha-mo provado. S6 venci porque fiz frente a vice-directora para



defender o que queria. Fiz entdo a mim mesma a promessa de que ninguém
controlaria as minhas emocoes. Guardaria o meu amor para os filhos que
esperava ter e para 0S meus animais.

Nunca deixaria que isso me enfraquecesse, nunca permitiria que ninguém se
aproximasse tanto de mim. Foi uma decisao que viria a ensombrar a minha
vida durante muitos anos.

CAPITULO 19

As rotinas entorpecedoras do hospital faziam com que os dias se sucedessem
indistintamente, e os primeiros dez passaram sem que eu me desse realmente
conta.

O sono abandonava-me cedo quando o desconforto da cadeira me recordava
onde estava.

Recuperando a consciéncia, antes de abrir com relutancia os olhos, ouvia a
respiracdo da minha mae e interrogava-me se, durante o sono, ela teria
finalmente renunciado ao fragil fio que a prendia a vida. Em parte,
esperando e, em parte, temendo a resposta, fazia um esforco para olhar,
dando com os seus olhos a fixar pacientemente 0s meus, a espera que eu
acordasse.

Tinha de a ajudar a ir a casa de banho. Com um braco em volta do seu ombro
e outro debaixo do braco, percorriamos lentamente a distancia de dois
metros. O regresso da casa de banho implicava outra caminhada agoniante
de tdo vagarosa para a cadeira dela onde, uma vez sentada, ela se reclinava
com um suspiro, esgotada ainda antes de o dia comecar.

A minha volta, eu ouvia o murmurio de vozes, as passadas discretas de solas
de borracha, o rangido de uma porta a abrir e um radio a tocar musica
enquanto o hospital ganhava vida.

Esperavamos, a minha mae na cadeira, eu na beira da cama, pelo som de um
carrinho. Era a chegada e a partida desses objectos inanimados, empurrados



por enfermeiras sorridentes ou benévolas voluntarias, que marcavam a
passagem do tempo.

Quatro pares de olhos abriam e focavam a porta quando se ouvia o som do
primeiro. Vinha com a medicacdo que anulava a dor adormecida que a
consciéencia havia despertado.

O segundo era o ansiado carrinho com o cha. Com as mdos em redor da
chadvena quente, eu bebericava o liquido fumegante enquanto esperava pelo
terceiro, 0 que me trazia a mim uma breve pausa e o pequeno-almoco as
doentes.

Quando este chegava, aproveitava para escapar. Primeiro para um balneario,
onde a minha tensao se dissipava um pouco sob um jacto de agua potente.
Depois ia até ao saldo onde, armada com uma caneca de café forte, lia o
jornal diario numa agradavel soliddao. Nao havia letreiros de proibicdao de
fumar porque para estes doentes o tabaco ja nao constituia um problema.

Ninguém comentava quando um doente de dedos amarelados retirava a
mascara de oxigénio para substituir o ar por nicotina, levando com dedos
trémulos um cigarro aos labios exangues e tirando uma profunda fumaca. Eu
retirava um maco do bolso e, aliviada, inalava com um suspiro de prazer. A
ideia de que talvez estivesse no lugar certo para abandonar o vicio
desaparecia-me do espirito enquanto satisfazia momentaneamente o meu
desejo.

O ruido do carrinho a regressar penetrava a minha solidao. Sabia que viria
carregado de pratos ainda cobertos com os residuos das corajosas tentativas
para comer quando ja ndo restava qualquer sombra de apetite.

Seguiam-se as muito ansiadas visitas dos médicos. Quando eu voltava para a
enfermaria, via como quatro das senhoras em fase terminal se animavam
visivelmente na presenca de um jovem atraente. Qualquer esperanca de
voltar para casa desvanecera-se dos seus espiritos: tanto elas como ele
sabiam que qualquer hipdtese de cura tinha cessado no dia em que foram
admitidas. A unica coisa que lhes restava eram as perguntas diarias sobre o
controlo da dor e os ajustes, quando necessario, a medicacdao. Aqui, com
bondade e compaixdo, a dltima viagem era suavizada.



Pequenas vitdrias proporcionavam-me momentos fugazes de triunfo, como
um brilho nos olhos da minha mde depois de a ter convencido a ir na cadeira
de rodas a cabeleireira que estava de visita, a receber uma massagem com
6leos aromaterapéuticos ou a deixar que uma esteticista voluntaria lhe
arranjasse as unhas. O prazer de uma hora, em que era temporariamente
apaparicada, eclipsava a memoria da dor e a expectativa do desfecho
inevitavel.

As tardes traziam consigo a visita didaria do meu pai. Nao aparecia o bom
pai nem o mau pai, mas, em seu lugar, um velho agarrado a um ramo de
flores, comprado a pressa numa estacdo de servico, mais competente a
abastecer automoveis do que a fazer arranjos de flores. Um velho que olhava
com ternura e desespero para a unica pessoa que, tanto quanto era capaz,
amara e que, por sua vez, tanto sacrificara para ficar com ele. Ele abrandava
0 passo e 0 seu rosto cobria-se de tristeza ao ver a mulher morrer, pouco a
pouco, dia a dia.

A piedade que sentia por ele misturava-se com as minhas recordacoes
nocturnas e o meu passado e o meu presente colidiam.

Ao décimo primeiro dia, a minha mde estava demasiado fraca para se
deslocar a casa de banho.

Ao décimo segundo, ja ndo era capaz de comer sozinha.

Como, nesse passado distante, implorara secretamente que um adulto lesse
nos meus olhos a necessidade desesperada que sentia, também agora lhe
implorava secretamente que me pedisse perdao. Sabia que s6 isso a ajudaria
a soltar esse delgado fio que a ligava a vida.

O passo lento do meu pai redobrava quando ele se aproximava da cama,
esbocando somente para ela um sorriso que disfarcava os seus sentimentos.
O lago palpavel que os unia era uma forca com energia propria que sugava a
minha. Considerava o saldo como o meu santuario, um livro como meu
companheiro, enquanto o café e os cigarros eram os meus sedativos.

O meu pai veio finalmente ter comigo.



- Antoinette - ouvi-o dizer com um registo de stplica na voz de que nunca o
julgara capaz -, ela nunca mais vai voltar para casa, pois nao?

Olhei para os olhos marejados de lagrimas daquela alma atormentada, onde
a perfidia se albergava adormecida, substituida pela magoa perante a sua
perda iminente.

Fatigada, ndo procurando nem desejando este confronto, respondi: - Nao.

Quando vi a dor que os seus olhos revelavam, sentime involuntariamente
invadida de compaixdo; a minha meméria viajou décadas através do passado
até a lembranca do bom pai, do pai alegre e atraente que ha tantos anos nos
tinha ido esperar ao cais. Recordei com tristeza como o amara entdo, quando
ele me erguera no ar e beijara a minha mae. Como se esse fugaz momento
estivesse congelado no tempo, vi novamente a minha mde a irradiar
optimismo e como, ao longo dos anos, as suas esperancas se haviam
esboroado. Uma terrivel tristeza ameacou tomar conta de mim enquanto
pensava como era possivel que duas pessoas, capazes de tanto amor uma
pela outra, tivessem acabado por sentir tdo pouco pela filha que haviam
trazido ao mundo.

- Eu sei - continuou ele -, cometi actos terriveis. Mas sera que podemos ser
amigos ?

Muitos anos tarde de mais, pensei. No passado desejara amor. Estava
sedenta dele. Agora nunca to poderia dar.

Uma lagrima escapou-lhe do olho e correu livremente pela sua face. A sua
mado salpicada de manchas senis tocou ao de leve na minha e, por um
momento, cedi e disse simplesmente: - Sou a tua filha.

CAPITULO 20

A Pascoa chegara, trazendo consigo um Verdo precoce que projectava uma
aura dourada sobre a paisagem e encheu a nossa casa de uma sensacao de
optimismo. Durante varias semanas, 0 meu pai manteve o mau génio sob



controlo e o homem jovial, que os amigos e a familia viam sempre, pareceu
uma presenca constante. A minha mae, feliz com a sua boa disposicao,
tornou-se mais terna e calorosa comigo. No fim de contas, eu devia estar a
fazer alguma coisa bem, pois era sempre o meu comportamento que suscitava
os seus ataques de furia; embora ela nunca tivesse explicado exactamente o
que eu fazia de mal.

Pouco antes das férias, os meus pais foram viver para uma casa propria.
Tinham finalmente encontrado uma pequena casa, acessivel aos recursos que
possuiam, nos arredores de Coleraine. A minha mde tinha agora um emprego
de que gostava e o meu pai tinha finalmente comprado o carro dos seus
sonhos - um Jaguar em segunda mao que poliu com amor antes de ir a casa
da familia exibilo. A agitacdo que provocou na rua dos meus avés cobriu-lhe
as faces de um rubor de prazer, como acontecia quando era alvo da
admiracdo que nunca deixou de desejar.

O contentamento da minha mae reflectia-se no seu trautear constante das
famosas melodias de Glenn Miller da sua juventude. Como o optimismo é
contagiante, eu propria tinha partido a procura de trabalho para as trés
semanas de férias. Arranjei emprego numa padaria local.

Queria independéncia e queria dinheiro para gastar.

Sentime tdo orgulhosa de mim mesma quando o meu primeiro salario me foi
pago num envelope castanho que, no meu dia de folga, comprei uma
coleccdo de enciclopédias em segunda mao e uns jeans. Era o comeco da era
da moda adolescente e eu queria trocar o meu uniforme escolar pelo da
cultura jovem. A seguir, foram as sabrinas e uma blusa branca.

Quando as férias da Pascoa terminaram, a loja acedeu em dar-me trabalho
aos sabados. Sabia, com essa promessa, que poderia poupar o suficiente
para comprar uma bicicleta. Desta vez, estava determinada em ndo a
emprestar ao meu pai. Como ele agora tinha um carro que adorava, achei que
nao tinha grandes motivos de preocupacdo. Os meus pais pareciam
satisfeitos com a minha actividade e, embora estivesse sempre com medo
que me pedissem para lhes dar o dinheiro ganho a custo durante esse periodo
de contentamento, nunca o fizeram. A minha mae até admirava a roupa que eu
comprava.



Reinava em casa um ambiente de felicidade como ndo acontecia ha muito
tempo; eu fizera amizades na escola e, pensando nisso mais tarde, acho que
0s meus pais consideravam importante que a minha vida parecesse a de uma
adolescente normal. Por fora, era. Mas por dentro continuava a ser muito
longe do normal. Tinha-me habituado a gostar de whisky; uma bebida que
entorpecia a dor e me levantava o animo. Mas também causava uma certa
falta de energia. “Humores adolescentes” e “aquela altura do més™ tornaram-
se os eufemismos da minha mde para os meus frequentes acessos de
depressdo e letargia. Sobrepunham-se a felicidade que eu sentia por ter
amigas e a independéencia proporcionada pelo trabalho, tornando os dias
cinzentos e as noites, com 0s seus recorrentes pesadelos, assustadoras.

Sonhos aterradores em que era perseguida, caia e ficava indefesa
obrigavam-me a acordar, e eu permanecia deitada, alagada em suor, nao
querendo voltar a adormecer com medo que voltassem.

As exigéncias frequentes do meu pai eram agora uma constante na minha
vida; um acto repelente que eu tentava expulsar da ideia enquanto engolia a
bebida que sempre se lhe seguia. Ele divertia-se com o facto de eu rejeitar o
sexo e pedir sempre mais whisky. Era um pedido que ele geralmente
recusava pois detinha o controlo da garrafa e distribuia a bebida em
pequenas doses varias vezes por semana, permitindo que o meu gosto por ela
fosse aumentando. Eu ainda era demasiado nova para poder comprar whisky;
ainda tive de esperar trés anos para isso.

Os domingos comecaram a ser um “dia de passeio em familia”. O meu pai
metia-nos no carro com a Judy, agora uma cadela de meia-idade, ao meu
lado no banco de tras. Os vizinhos viam a nossa familia feliz a afastar-se
pela rua fora e a virar em direccdo a vila balnear de Portstewart. O meu
pedido para ficar em casa, apenas proferido uma vez a minha mae, suscitara
uma ira tao grande que nunca mais o repeti.

- Quando o teu pai trabalha tanto - exclamou ela - e, neste tinico dia de folga,
quer fazer qualquer coisa de agradavel connosco. Es uma ingrata. Nunca te
hei-de entender, Antoinette.

E foi provavelmente uma das coisas mais verdadeiras que ela alguma vez me
disse.



Quando chegavamos a Portstewart, faziamos um piquenique que consistia em
cha, conservado quente numa garrafa-termo, e sanduiches embrulhadas em
papel-manteiga.

Depois de alguns momentos para digerir a comida, faziamos uma caminhada
revigorante. A Judy, convencida de que era uma cachorrinha, corria
livremente, latindo excitada a todas as gaivotas que via, enquanto eu corria
atras dela e os meus pais caminhavam vagarosamente atras.

Depois de cada passeio, a minha mde emitia sempre a mesma ordem.

- Ja disseste obrigada ao papa, querida? - E eu resmungava o meu
agradecimento ao homem sorridente que tanto detestava e temia.

Naquele tempo, antes de haver uma televisdao em todos os lares, as idas ao
cinema eram comuns enquanto entretenimento familiar, pelo menos eram-no
na nossa familia. Eu adorava filmes. Sempre que os meus pais decidiam ir
ver o filme mais recente, esperava que me convidassem. Era raro isso
acontecer.

Aos catorze anos, ainda ndo me deixavam sair a noite a ndao ser que fosse
tomar conta dos filhos de algum dos nossos parentes. Por vezes, conseguia ir
as escondidas a uma matinée, a pretexto de ir fazer pesquisa para a
biblioteca sobre um topico qualquer, e sentava-me extasiada, apreciando o
tempo que tirava para mim mesma.

As férias da Pascoa tinham mais uma vez chegado ao fim quando a minha
mde me surpreendeu com um convite.

- Antoinette, o papa quer levar-nos a sair as duas logo a noite, vai depressa
arranjar-te - foi assim que se dirigiu a mim quando voltou do trabalho com
ele ao seu lado.

Ele tinha-se levantado da cama uma hora antes, deixando-me ainda no
quarto, para ir busca-

la. No momento em que a porta da rua se fechou, fui lavar-me, escovando
insistentemente os dentes e a lingua para eliminar o cheiro a whisky antes de



arranjar a cama e preparar o tabuleiro do cha. Depois, mais uma vez com o
uniforme escolar vestido, esperei que chegassem. Guardava a minha melhor
roupa para sair e, como nao tinha muita mais, era o uniforme que usava em
casa durante o tempo de aulas; s6 mudava de roupa quando saiamos.

Nessa tarde, ele descuidara-se na dose de bebida que me tinha dado porque
estava bem-disposto. Tinha ganho uma aposta nas corridas de cavalos e,
como vim a saber mais tarde, o seu acesso de boa disposicdo tornara-o
descuidado em mais do que um aspecto.

Sentindo-me indolente e levemente enjoada, despi rapidamente o vestido do
uniforme e atirei-o para cima da cama, onde me apetecia enfiar-me e dormir.
Nem a ideia de uma ida ao cinema me cativava.

O filme, um dos preferidos do meu pai, era um western, mas eu mal
conseguia concentrar-me na ac¢ao. Uma dor de cabeca, que tinha comecado
como um ligeiro incomodo atras dos olhos, avancara para o pescoco,
fazendo-me retrair com as detonacoes das armas sempre que rebentava um
tiroteio. Queria tapar os olhos quando o volume da musica subia a anunciar
um momento de suspense; cada novo ruido era como uma faca a espetar-se-
me na cabeca. Foi um alivio quando as luzes se acenderam e o hino nacional
tocou. SO queria escapar para ir dormir.

Mas, no regresso a casa, a minha escapadela foi adiada porque os meus pais
me mandaram ir fazer cha. Sobre o assobio da chaleira, ouvi um ruido que
me paralisou de medo. Foi um rugido terrivel de fiiria que chegou do meu
quarto.

- Antoinette, anda ja ca acima, minha menina - foram as palavras carregadas
de raiva que ouvi o meu pai atroar do alto das escadas. Sem saber o que
tinha feito de mal, subi, com a cabeca ainda a latejar e uma sensacdao de
agonia no estomago.

Ele estava aos pés da minha cama a apontar para o objecto ofensivo, o
vestido do meu uniforme.

- Achas que andamos a nadar em dinheiro para enxovalhares assim roupa
boa como essa? -



gritou ele, preparando-se para me bater.

Quase tropecando com a pressa, furtei-me, dei meia-volta e desci as escadas
a correr. Tinha esperanca de que, desta vez, a minha mde me protegesse, pois
sabia que esta explosdo dele nao era normal. Os seus olhos estavam
arregalados de odio. Percebi que tinha perdido o controlo; queria magoar-
me a sério. Alcancou-me mais depressa do que imaginei, escorregando no
ultimo degrau, o que intensificou a sua firia. Com mais um passo, esticou o
braco e apanhou-me. Agarrou-me pelo cabelo que me dava pelos ombros; o
meu corpo retesou-se de dor quando ele me levantou no ar e eu senti
madeixas de cabelo desprenderem-se-me do couro cabeludo. Gritei e senti
depois o ar sair-me dos pulmdes quando ele me atirou de costas para o chao.
Ainda estava aos berros, a saliva a acumular-se nos cantos da sua boca e a
cair-me para a cara. Vi-lhe os olhos vermelhos, agora vidrados com a ira,
senti-o por-me as mados em volta do pescoco e percebi que me queria
estrangular.

Imobilizou-me com o joelho e, largando-me uma mao do pescoco, enquanto a
outra mantinha a pressdao, comeg¢ou a dar-me murros atras de murros.
Atingiu-me nos seios e na barriga e a frase “Precisas de aprender uma li¢ao,
minha menina” tornou-se uma espécie de cantico entoado uma e outra vez.

Vi estrelas a frente dos olhos e depois ouvi a voz da minha mde a gritar num
misto de medo e firia: - Paddy, larga-a.

Os seus olhos desanuviaram-se e ele afrouxou a pressao a volta do meu
pescoco. Aturdida e chocada, registei a cena; vi a minha mde com o rosto
branco, os olhos carregados de furia, a faca do pao firmemente segura na
mao. Estava apontada para ele e ela repetiu a ordem até os olhos dele
focarem a lamina. Por um momento, ficou completamente imovel, o que me
deu alguns segundos para me afastar de rastos.

Por um breve instante, tive esperanca. Era impossivel que ela nio fizesse
agora o que a tinha ouvido ameacar nas suas muitas discussoes - deixa-lo e
levar-me com ela. Ou, melhor ainda, manda-lo embora a ele. Mas entdo,
mais uma vez, a esperanca morreu. Em lugar de ouvir o que esperava, ouvi
palavras que, no meu torpor, mal compreendi.



- Sai daqui para fora, Antoinette! - gritou ela.

Mesmo assim, continuei agachada, convencida de que, se ndo me mexesse,
eles ndo me veriam. Vendo que eu ndo me mexia, ela arrastou-me pelo braco
com toda a forca de que foi capaz, abriu a porta e, com um empurrao, atirou-
me para a rua.

- Nao voltes esta noite - foram as suas ultimas palavras antes de me fechar a
porta violentamente na cara. Fiquei na rua, o meu corpo dorido da forca dos
golpes dele, tiritando de medo e do frio da noite. O choque e o terror
deixaram-me paralisada por alguns segundos e apoderou-se de mim um
panico impotente. Para onde havia de ir? Sabia muito bem que ndo me
adiantava ir pedir ajuda a um familiar. Se pedisse, recebia um castigo pior
ao regressar.

Ele era o filho, o irmdo, o sobrinho, que nunca fazia nada de mal e eu seria
considerada uma mentirosa, uma desordeira, e ninguém acreditaria em mim.
Limitar-se-iam a levar-me outra vez para casa. Compreendi isto, pensando
durante alguns momentos, até que o medo me pds asas nos pés e desatei a
correr na noite.

Fui para o apartamento que Isabel, uma das nossas professoras, partilhava
Com uma amiga.

Entre solucos e lagrimas, disselhes que tinha tido uma discussao terrivel com
os meus pais por ter deixado o quarto desarrumado e estava com medo de
voltar para casa. Elas foram compreensivas; eram professoras recém-
formadas e sabiam como os pais, na Irlanda, podiam ser tiranos. Os seus
esforcos para me tranquilizarem, dizendo que tudo passaria naturalmente e
que, no fundo, os meus pais deviam estar preocupados comigo, sO
provocaram um novo acesso de choro. Ligaram a minha mde para a informar
do meu paradeiro. Disseram-me que ela ndo estava zangada, apenas aliviada
por eu estar em seguranca, mas como era muito tarde, deu-lhes autorizacao
para eu la ficar. O meu pai tinha saido para o trabalho, disselhes ela,
transtornado com o meu comportamento e o meu desaparecimento. Pensou
que eu tinha ido para casa dos meus avés e que estaria portanto tudo bem. Eu
estava naquela idade em que ndo lhe demonstrava respeito nenhum. Devia ir
imediatamente para casa de manha e ela trataria de mim e, claro, depois iria



como sempre para a escola. Pediu desculpa pelo inconveniente, dizendo-lhes
que eu sO arranjava sarilhos em casa, enchendo-a de constantes
preocupacoes e insonias.

Se elas ficaram surpreendidas que uma crianca, conhecida pelo seu bom
comportamento na escola, pudesse ser tdo malcomportada fora dela, ndo
fizeram qualquer comentario.

Prepararam uma cama no sofd para mim e eu cai rapidamente num sono
profundo. De manha, emprestaram-me o dinheiro para o bilhete de autocarro
para a minha viagem de regresso a casa. Lembrando-se de que eram adultas
responsaveis e eu pouco mais que uma crianca, fizeram-me recomendagoes
para que me portasse bem, enquanto eu, com uma sensagao agoniante de
terror, abandonei a seguranca do apartamento delas e me dirigi para a
paragem do autocarro.

O meu pai tinha voltado do seu turno da noite e ja estava na cama quando
cheguei a casa e bati a porta. A minha mde deixou-me entrar em siléncio,
com um olhar de reprovacdo na cara, e depois preparou-me 0 pequeno-
almoco. Disseme que tinha dormido mal por minha causa; depois pediu-me
para me esforcar mais por me dar bem com o meu pai.

- Ndo aguento muito mais - disse ela. - Estou farta das consumi¢des que me
das; farta das coisas que fazes para o aborrecer.

Sob a superficie, pensei entrever o medo dela; nessa noite, o meu pai tinha
ido longe de mais.

S6 a intervencdo dela tinha impedido um potencial escandalo ainda pior do
que aquilo que se seguiria.

Embora, durante todos esses anos em que me espancava, ele nunca lhe
tivesse posto as maos em cima, ela deve ter finalmente compreendido aquilo
de que ele era capaz. Foi a unica vez em que ela mencionou os
acontecimentos dessa noite e, a tarde, voltei para casa, encontrando o meu
pai a minha espera.



- Vou contar as pessoas - disse eu, num fio de voz, tentando fazer-lhe frente. -
Vou contar se me tornares a bater.

Ele riu-se de mim; uma gargalhada que ndao denunciava qualquer medo.
Depois respondeu calmamente: - Antoinette, ninguém ia acreditar em ti. Se
deres a lingua, minha menina, quem se arrepende és tu. Toda a gente vai
deitar as culpas para cima de ti. Nunca abriste a boca, pois nao? Nao abriste
a boca durante muitos anos.

O meu siléncio foi suficiente para ele continuar com uma nota de triunfo na
VOZ.

- Por isso, és tdo culpada como eu. A tua familia vai deixar de gostar de ti.
Se trouxeres a desonra a esta casa, a tua mde nao te ha-de querer mais. Vais
ser posta daqui para fora, vais para um lar e nunca mais vais ver a tua mae.

is viv ; u ue é . i u
Vais er com estranhos; estranhos que sabem que és ma. E isso que
queres? E?

Vi mentalmente a imagem de pessoas zangadas, olhando-me com desdém, e
senti a desolacdao de um mundo estranho sem a minha mae.

- Ndo - sussurrei, com medo do futuro que ele acabara de me pintar. Tinha
ouvido historias sobre o tratamento dado a pessoas nos lares depois de os
pais as entregarem. Sabendo que tinha vencido mais uma vez, ele sorriu de
satisfacao.

- Portanto, se ndo queres mais do que apanhaste ontem a noite, porta-te bem.
Agora desaparece-me da vista. Vai la para cima até eu sair. Nao tenho mais
nada a dizer-te.

Obedeci-lhe.

- E ndo deixes o teu quarto desarrumado, ouviste, Antoinette? - A voz dele
continuou a zombar de mim do fundo das escadas e eu sentei-me na beira da
cama até que a respiracdo dele me fez saber que tinha adormecido.

Dominada pela inércia, sentindo que a minha forca interior me tinha
abandonado desde a tareia, tentei 0 mais possivel evitar os meus pais. Tinha



o meu emprego de sabado e as minhas visitas aos meus avos, que ele ndo me
podia negar. Mas os pedidos para estar com as minhas amigas em Portrush
eram frequentemente recusados e os passeios de bicicleta, que sempre me
haviam acalmado no passado, eram agora muito controlados. Reinava em
casa um ambiente estranho e o temperamento imprevisivel do meu pai, que
tantas vezes degenerava em raiva, parecia ter-se transformado em algo ainda
mais sinistro. Sentia muitas vezes os olhos dele fixos em mim, em parte uma
expressao que me era familiar, mas atras da qual se escondia uma outra que
me era desconhecida e me enchia de medo.

Um dia, estava eu em casa ha uma semana nas férias de Verao, a minha mae
estava a preparar-se para sair para o trabalho. Sabia que o meu pai tinha
voltado para casa mais cedo e estava na cama. No meu quarto,
imediatamente do outro lado do patamar em relacao ao deles, tinha-o ouvido
primeiro entrar na casa de banho, urinar sem fechar a porta e depois dirigir-
se ruidosamente para o quarto. Quando ouvi o estalido da porta a fechar, que
anunciava a partida da minha mde, desci sorrateiramente ao andar de baixo.
O mais silenciosamente que pude, acendi o fogdo para ferver agua para me
lavar e tomar o cha da manha e depois liguei o grelhador para fazer uma
torrada. Nesse momento, a voz dele ribombou 14 de cima.

- Antoinette, anda ca a cima.

Senti 0 panico crescer enquanto subia, estacando em siléncio a porta dele.
- Faz-me um cha e tra-lo ca a cima.

Virei-me para ir.

- Ainda nao acabei, minha menina.

Senti um n6 na garganta, que ameacava sufocar-me, tornando as palavras
impossiveis, ao virar-me para olhar para ele e dar com o seu olhar
escarninho. Ele sorriu-me sem ponta de humor.

- Também me podes trazer umas torradas.



Como um robo, preparei-lhe o cha e as torradas. Levei-lhe o tabuleiro ao
quarto. Afastando para o lado o cinzeiro a transbordar e o maco de cigarros,
pousei o tabuleiro na pequena mesinha-de-cabeceira e rezei para que ele nao
quisesse mais nada, sabendo que isso ndo ia acontecer.

Pelo canto do olho, reparei, com uma sensacdao de repulsa, no seu peito
palido e cheio de sardas, nos pelos agora grisalhos a sair da sua camisola
interior suja e senti o cheiro desagradavel do seu corpo que se misturava
com o cheiro entranhado a tabaco a pairar no ar.

Depois senti a sua excitagao.

- Despe-te, Antoinette. Tenho um presente para ti. Despe a roupa toda e
devagar.

Virei-me para olhar para ele. Ele nunca me tinha pedido isto. Os olhos dele
zombavam de mim e aviltavam-me.

- Antoinette, estou a falar contigo, tira ja a roupa - repetiu ele entre ruidosos
goles de cha.

De subito, levantou-se da cama, s6 com a camisola interior suja vestida e a
ereccao a projectar-se por baixo da grande barriga. Vendo que estava
relutantemente a obedecer-lhe, sorriu, aproximou-se de mim e deu-me uma
violenta estalada nas nadegas.

- Toca a despachar - sussurrou.

Sempre a olhar para mim, enquanto eu estava ali paralisada como um coelho
apanhado num clardo repentino, a minha roupa num monte no chdo, sentindo
um impulso irresistivel para fugir mas nao tendo a forca de vontade nem
qualquer sitio para onde ir, ele pegou no casaco, tirando uma pequena
embalagem do bolso, como todas as outras que eu tinha visto antes.

Abriu-a, tirou o pequeno objecto em forma de baldo e enfiou-o no membro
inchado. Durante alguns segundos, agarrou-me na mdo, segurando nela
enquanto colocava o preservativo e forcando depois os meus dedos rigidos a
moverem-se para cima e para baixo até ele ficar bem encaixado.



De subito, largou-me, agarrou-me firmemente pelos ombros e atirou-me para
a cama com tal violéncia que o colchao abanou e rangeu nas velhas molas de
espiral. Segurou-me nas pernas, abriu-as e levantou-as, e penetrou-me até ao
fundo, causando-me uma dor lancinante. Os meus musculos esticavam-se a
cada movimento seu. As mdos calejadas agarraram-me nos seios, que
ultimamente estavam muito doridos, torcendo-me os mamilos com uma furia
que o excitava cada vez mais, enquanto me babava a cara e o pescoco. Senti
os pélos asperos do seu queixo por barbear a arranhar-me a pele. Mordi o
labio para ndo lhe dar a satisfacdo de me ver a chorar. Todo o meu corpo
tremia com 0s seus movimentos e, com 0s punhos cerrados, fechei os olhos
com forca para ndao deixar escapar as lagrimas. O seu corpo foi tomado de
espasmos quando atingiu o orgasmo e, com um gemido, separou-se de mim.

Apressei-me a sentar-me. Ao baixar-me para apanhar a roupa, vi 0 seu pénis
murcho; pendurado na ponta estava o pequeno bocado de borracha
esbranquicada. Senti um n6 na garganta que, quando corri para a casa de
banho, se transformou em bilis quente, queimando-me a garganta e jorrando
num jacto para a retrete. Quando percebi que ja ndo havia nada dentro do
meu corpo para expulsar, e ndo querendo esperar que a agua fervesse, enchi
o lavatério de agua fria.

Olhando para o espelho, vi um rosto palido, com olhos cheios de lagrimas e
manchas vermelhas no queixo e no pescoco, a fitar-me com uma expressao
de desespero. Lavei-me repetidas vezes, mas o cheiro dele continuava
entranhado em mim ao ponto de me convencer que se tinha apoderado para
sempre do meu corpo.

O ruido dos seus roncos satisfeitos ressoava do quarto dos meus pais quando
desci ao andar de baixo, pensando que pelo menos ele passaria varias horas
a dormir, 0 que me permitia escapar de casa.

Abrindo a porta ao ar fresco, deixei a Judy sair. Sentada na relva, pus os
bracos a volta do pescoco dela, encostei a face a sua cabeca e deixei as
lagrimas correr. A Judy, pressentindo o meu desespero, lambeu-me varias
vezes a cara para me demonstrar que me amava. Era muito diferente da baba
do meu pai.



Quando € que isto vai acabar? - perguntei a mim mesma num desanimo
desesperado.

Incapaz de suportar estar perto dele, peguei na bicicleta, que ainda pouco
tempo antes me transmitira uma enorme sensacao de vitoria quando a tinha
comprado com o meu proprio dinheiro, e apatica afastei-me a pedalar.

Andei sem rumo, até as ruas e as casas darem lugar aos campos. Tive de
desmontar duas vezes, deixando a bicicleta na berma da estrada, sentindo a
bilis subir-me de novo a garganta e fazendo-me vomitar até as lagrimas me
rolarem pelas faces, mesmo depois de o fio amarelo de bilis ter secado.

Passei parte desse dia sentada num campo, com um vazio na cabeca, até que
por fim, fatigada, voltei para casa para me ocupar das lides domésticas antes
de a minha mae regressar do trabalho.

CAPITULO 22

Tinha a certeza de que estava doente. Parecia que a nausea nao me
abandonava em nenhum momento do dia. Ao levantar-me, corria para a
sanita e vomitava até nada restar dentro de mim. A noite, ficava com o
cabelo empastado, com a cabeca e o pescogo cobertos de suor.

Formavam-se-me na testa e no labio superior gotas de humidade e todo o
meu corpo era percorrido por arrepios de frio. Havia dentro de mim um
medo, uma sensacdo de desgraca iminente, enquanto 0 meu corpo parecia
mais pesado e mais fraco. Os meus seios doiam ao toque, 0 meu estomago
rejeitava a comida, mas parecia inchar com a falta dela. Agora, o co6s das
minhas calcas novas apertava-me, causando-me o aparecimento de vergoes
vermelhos na pele clara.

A faria da minha mde tornou-se uma presenca constante e palpavel, sempre
que eu andava por perto, enquanto os olhos do meu pai pareciam seguir
todos os meus movimentos. A noite, quando ele estava a trabalhar, instalava-
se um siléncio constrangedor até que finalmente a minha mae admitiu saber
que eu estava doente.



- Antoinette - disse ela um dia, quando me sentei para tentar ler -, vai ao
médico amanha.

Levantei os olhos para ela, esperando ver preocupacdo, mas vi apenas um
rosto inexpressivo em cujos olhos se escondia uma emocao que ndao consegui
definir.

No final dos anos 50, quando se ligava para um consultério médico,
conseguia-se imediatamente consulta. A minha chamada logo de manha cedo
resultou numa espera nervosa, na sala de espera do médico, as onze horas. A
enfermeira que me acompanhou lancou-me um sorriso amavel que, quando
sai, menos de meia hora mais tarde, fora substituido por uma expressao de
gélido desdém.

O médico de servico nesse dia ndo era o homem idoso que me tinha
examinado em ocasiOes anteriores, mas um homem novo e atraente, com
cabelo loiro caido e espantosos olhos azuis.

Apresentando-se como um substituto do médico de familia, fez-me sinal para
que me sentasse numa cadeira colocada a sua frente. Separava-nos uma
secretaria de madeira escura, despida a excepcao do meu fino dossier
clinico, que ele abriu, passando-lhe brevemente os olhos.

- O que te traz aqui hoje, Antoinette? - perguntou, lancando-me um olhar
brando e profissional. O sorriso abandonou-lhe rapidamente o rosto quando
lhe expliquei os meus sintomas. Interrogou-me sobre os meus periodos,
quando tinha sido o ultimo, e eu tentei lembrar-me de quando tinha pedido a
minha made toalhas absorventes. Tinha-me sentido demasiado doente para dar
conta que haviam passado trés meses, mas também nao teria compreendido a
importancia deste facto.

- Achas que podes estar gravida? - foi a sua pergunta seguinte.
- Nao - respondi sem hesitar um momento.

Os anos tinham-me ensinado a avaliar as reaccoes dos adultos e, por detras
dos seus modos profissionais, pressenti uma atitude antagénica quando



passei de uma paciente adolescente para alguém que ele encarava como um
potencial problema.

Mandou-me passar para tras do biombo, despir-me da cintura para baixo e
tapar-me com o lencol que me deu. Quando fiz o que me pediu, ouvi-o
chamar a enfermeira.

Fiquei deitada, a olhar para o tecto, com os dois joelhos levantados e as
pernas abertas, enquanto ele examinava o meu interior com uma mao
protegida por uma luva de latex.

Alguns minutos depois, ouvi-o deita-la ao lixo. Reparei no olhar que trocou
com a enfermeira que mandou discretamente embora.

Pela segunda vez, fez-me sinal para me sentar, mas o seu rosto exibia agora
uma expressao austera.

- Conheces os factos da vida? - perguntou num tom frio.

Consternada, sabendo o que ele se preparava para dizer mas continuando a
ndo o aceitar, respondi: - Conheco.

- Estas gravida de trés meses - foi tudo quanto ouvi através da nuvem do meu
desespero.

- Nao pode ser, nunca dormi com um rapaz - balbuciei, negando o que sabia
ser verdade.

- Deves ter dormido com alguém - retorquiu ele, impaciente perante uma
mentira obvia.

Olhei-o fixamente, esperando entrever alguma sombra de ajuda, mas
deparando-me apenas com a opinido que ele ja tinha formado sobre mim
estampada nos seus olhos.

- S6 com o meu pai - respondi finalmente.

Um siléncio paralisante abateu-se sobre a sala enquanto as palavras do meu
segredo pairavam no ar, proferidas em voz alta pela primeira vez.



- Ele violou-te? - perguntou ele com uma suibita nota de simpatia na voz.

Ao ouvir um resquicio de bondade, por mais leve que fosse, as lagrimas ndao
tardaram a surgir. Balbuciei, entre solucos: - Sim.

- A tua mae sabe?

As lagrimas comecaram entdo a correr-me pelas faces, mas consegui abanar
a cabeca e murmurar: - Nao.

- Tens de lhe pedir que me telefone - disseme passando-me lencos de papel
sobre a secretaria. - Vou ter de falar com ela.

Quando me levantei para sair do consultdrio, as minhas pernas tremiam. Na
rua, o terror paralisou-me. Para onde podia ir? Para casa nao, pensei. Como
podia ir para casa? Ele estava la. No meio do meu terror, um rosto surgiu no
meu pensamento, o da Isabel, a minha professora que me dera abrigo depois
do espancamento. Ela abandonara a escola, no inicio das férias de Verao,
para se casar, mas eu sabia que ja tinha voltado da lua-de-mel. Ja me ajudara
uma vez... decerto que me ajudaria de novo.

Precipitei-me de bicicleta para a cabina telefénica mais préxima, onde
descobri o nome e a morada do marido dela na lista. Sem parar para lhe
ligar, rezando somente para que ela estivesse em casa, dirigi-me de bicicleta
para la.

Entrei numa das novas urbanizacoes que tinham sido construidas nos ultimos
anos, e rapidamente encontrei a morada. Era uma casa imponente a imitar o
estilo georgiano.

Desmontei e encostei a bicicleta a parede.

“Ela ha-de ajudar-me”, murmurei para comigo. “Ha-de deixar-me ficar em
casa dela. Nao me vai mandar embora.” As palavras repetiam-se na minha
mente COMO UM mantra enquanto percorria o caminho recentemente
construido, flanqueado por terra escura com os rebentos verdes de relva
recém-plantada.



A Isabel abriu a porta com uma expressao surpreendida, mas nao mal-
encarada, e eu senti as lagrimas deslizar-me livremente pelo rosto. Mandou-
me logo entrar e sentar num sofa cor de laranja, na sua nova sala de estar
pintada de castanho e creme.

- O que se passa, Antoinette? - perguntou ela num tom meigo, passando-me
um lengo branco lavado.

Como confiava nela, contei-lhe o que o médico tinha dito. Expliquei por que
razao estava tdo assustada e como me sentia doente. O mesmo siléncio que
se tinha instalado no consultdrio do médico instalou-se entdao na sua sala de
estar e, no seu rosto, vi que a expressao preocupada dera lugar ao medo.

- Antoinette - disse ela -, fica aqui. O meu marido vem almocar a casa. Da-
me sO alguns momentos, esta bem?

Dito isto, saiu da sala, o siléncio apenas quebrado pelo tiquetaque de um
relégio pousado na prateleira do fogao de sala, enquanto eu esperava,
sentada, que ela regressasse.

Mas ndo regressou; em seu lugar, entrou na sala o marido. Percebi pela sua
expressao grave e séria que nao seria em casa deles que eu encontraria
refugio.

- E verdade o que acabas de contar a minha mulher? - comecou ele.

Toda a sensacdo de seguranca anterior abandonou-me e s6 consegui acenar
tristemente com a cabecga e sussurrar: - E.

Sem ligar ao meu embarago, ele continuou: - Pois €, ela esta muito
transtornada. Esta gravida e ndo posso consentir que a perturbem. Nao sei
que vantagem viste em vir aqui mas tens de ir para casa e falar com a tua
mae.

Encaminhou-se para a porta, fazendo-me sinal para que o seguisse. Em
silencio, obedeci e depois olhei mais uma vez para ele, esperando um gesto
de tolerancia. Nao o recebi.



- A minha mulher ndo quer voltar a ver-te nesta casa - foram as suas ultimas
palavras antes de fechar a porta com uma determinacao que, ao longo das
semanas seguintes, viria a habituar-me a esperar de todos, apesar de ndo a
compreender .

Ouvi o aviso do meu pai ecoar-me nos ouvidos. “Toda a gente vai deitar as
culpas para cima de ti. A tua mde vai deixar de te amar se abrires a boca.”

Peguei na bicicleta e voltei para casa. O meu pai estava na cama quando
entrei, mas nao estava a dormir.

- Antoinette - chamou assim que fechei a porta -, chega aqui!
Com um mau pressentimento, subi as escadas para o enfrentar.

- O que disse o0 médico? - perguntou ele e, quando o encarei, percebi que ele
ja sabia a resposta.

- Estou gravida - respondi corajosamente.

Pelo menos desta vez, o seu rosto nao deixou transparecer 0s Sseus
sentimentos; limitou-se a levantar a roupa da cama e a convidar-me a entrar.

- Eu livro-te disso, Antoinette. Chega aqui agora. - Mas dessa vez limitei-me
a abanar a cabeca. O meu terror habitual abrandou e nasceu uma nova raiva
quando lhe respondi.

- Nao te livraste, pois ndo, quando meteste essa coisa dentro de mim. Estou
gravida de trés meses. Quantas vezes me obrigaste a fazer isso durante esse
tempo?

Experimentei uma expressao fugidia de satisfacdo ao ver que o medo que me
abandonara por momentos se tinha apoderado dele.

- Disseste ao médico que fui eu? - foi a sua pergunta seguinte.

- Ndo - menti, novamente cheia de medo.



- Pois lembra-te do que eu te disse, minha menina, se falares quem apanha
com as culpas és tu. Vais ser levada daqui e internada num lar. A tua mae nao
ha-de levantar um dedo para o impedir. Toda a gente vai deitar as culpas
para cima de ti.

Ja tinha visto na cara de trés pessoas que o que ele estava a vaticinar era
verdade.

- Agora vou dizer a tua mae que me disseste que foste a Portrush, conheceste
uns rapazes ingleses e foste para a cama com eles. Estas a ouvir, Antoinette?
Que vais entdo dizer a tua mae?

As forcas abandonaram-me e respondi o que ele queria que eu respondesse.
- Vou dizer-lhe que dormi com um rapaz inglés e que ele ja se foi embora.
Ele mandou-me para o quarto esperar até falar com ela. Submissa, obedeci.

Depois do que me pareceram horas, o som da porta da rua a abrir anunciou a
chegada dela.

No quarto, ouvi o murmuirio das suas vozes embora ndo conseguisse
distinguir as palavras, e depois ouvi o som do meu pai a sair. Continuei
sentada com a mao pousada na barriga saliente, desejando que um adulto
resolvesse o meu problema mas sem uma ideia clara sobre o modo de o
conseguir.

Sabia que ndo devia sair do quarto enquanto niao recebesse autorizacdao. A
fome roia-me por dentro. Sentia-me fraca e enjoada, mas continuei a esperar
que a minha mde estivesse pronta para falar comigo.

Ouvi o assobio da chaleira. A voz dela chamou-me la a baixo. Receosa,
obedeci. Ela tinha servido duas chavenas de cha. Reconhecida, peguei na
minha, levei-a aos labios e bebi. A chavena quente permitiu que os meus
dedos trémulos se agarrassem a qualquer coisa e o liquido doce acalmou-
me. Senti 0s olhos dela fulminar-me mas recusei-me a encara-la. Fixei antes
a chavena e esperei que ela falasse, o que acabou por acontecer.



- Quem € o pai? - perguntou ela numa voz fria e neutra.

Olhei para ela e percebi que seria inttil mentir, mas mesmo assim tentei. Ela
nem sequer me deixou terminar.

- Antoinette - ordenou -, conta-me a verdade. Conta-me que eu nao me zango.
Olhei-a nos olhos, cuja expressao ainda ndo conseguia decifrar.

- O papa - foi tudo o que consegui deixar escapar.

A isto ela respondeu: - Eu sei.

Mesmo assim, continuou a olhar para mim com os seus grandes olhos verdes
e eu compreendi que a sua forca de vontade, muito mais poderosa do que a
minha, me arrancaria toda a verdade. Perguntou-me quando tinha comecado e
eu disselhe que tinha sido na casa de colmo. Falei-lhe dos “passeios”, mas
continuei a ndo ver grande reaccdo na sua cara.

- Tantos anos - foi o seu Unico comentario.

Nao me perguntou por que razao E que nunca falei nem por que razao me uni
com o meu pai para lhe mentir. Meses mais tarde, lembrar-me-ia disto e
viria a formar a minha prépria opinido sobre a razdo.

- O médico sabe? - perguntou ela.

- Sabe - respondi e disselhe que ele queria falar com ela. Mal sabia que a
mentira que disse quando ela fez a sua udltima pergunta quase me custaria a
vida. Perguntou-me se eu tinha contado a mais alguém, e eu reprimi a
dolorosa lembranca de ter contado a Isabel e respondi que ndo.

Vi uma expressao de alivio surgir-lhe no rosto quando ela se levantou da
cadeira para se dirigir ao telefone. Depois de falar por breves momentos,
virou-se para mim.

- Marquei encontro com o médico depois das consultas dele. Tu ficas aqui. -
Com estas palavras de despedida, vestiu o casaco e saiu.



Pelo que me pareceu uma eternidade, fiquei sentada numa cadeira, como que
em transe, sO me mexendo para deitar mais carvao no fogo ou para afagar a
cabeca da Judy. Ela, pressentindo o meu absoluto desespero, nao saiu de ao
pé de mim, enquanto eu esperava pelo regresso da minha mae e pela noticia
do que me estaria reservado.

O estalido da porta da rua a abrir alertou-me para o regresso da minha mae
e, quando levantei os olhos, ndo vi uma, mas duas pessoas. O médico tinha
voltado com ela. Durante a hora seguinte, tornaram-se os juizes que me
julgaram e a minha sentenca foi o siléncio. O meu pai seria admitido por um
curto periodo de tempo no hospital para recuperar de um “esgotamento”, eu
seria submetida a um aborto legal e depois, por recomendacao do médico,
seria internada num lar para adolescentes dificeis. Ficaria ai até a idade de
sair da escola, altura em que me arranjariam um emprego adequado. Seria
impossivel eu e o meu pai vivermos debaixo do mesmo tecto. Entretanto,
enquanto o aborto nao fosse agendado, a vida continuaria normalmente. Foi a
minha mde quem me explicou tudo isto, com o apoio silencioso do médico
que, segundo ela me informou, lhe disse que era a unica alternativa.

Exausta e sem compreender, ouvi os seus planos para por fim a unica vida
que eu conhecia.

Depois o médico interpelou-me directamente.

- SO te estou a ajudar por causa da tua mde... no meio disto tudo, ela é a
unica vitima inocente.

Esta manhda mentiste-me. Levaste-me a pensar que s6 tinha acontecido uma
vez. - Fez uma pausa e lancou-me um olhar de desdém. - Encorajaste a
situacdo com o teu siléncio durante estes anos todos, ndo me digas portanto
que és inocente.

Depois saiu, deixando-me a enfrentar a minha mde. Esperei em vao por
alguma palavra de compreensao da parte dela e, ndo sendo capaz de suportar
mais o gélido siléncio, ainda sem ter comido nada, fui deitar-me.

Os dias seguintes passaram indistintamente. Houve entrevistas em dois lares,
durante as quais permaneci calada, rotulada agora de adolescente dificil,



com catorze anos e gravida de alguém cujo nome ndao podia admitir que
sabia.

Seguiu-se a isto a minha pequena audiéncia em tribunal, onde médicos de
expressoes severas me entrevistaram a fim de determinar o destino do meu
filho por nascer e o meu. Com o fundamento de eu sofrer de instabilidade
mental, foi decidido que o aborto teria lugar num hospital na vila mais
proxima, numa cedéncia a necessidade de manter segredo. A Irlanda do
Norte, no final dos anos 50, era contra o aborto; em breve, viria a saber que
os médicos e os enfermeiros, que se dedicavam a salvar vidas, se opunham
veementemente a que um tribunal médico determinasse uma interrupcao da
gravidez.

Os meus pais, unidos pelo seu laco de cumplicidade, ignoraram-me durante
essa semana enquanto eu aguardava o dia da minha “operacdao”, como se lhe
referia agora a minha mae.

No dia em que o meu corpo iria ser purgado da prova da culpa do meu pai, a
minha made foi trabalhar e eu, com uma pequena maleta, apanhei o autocarro
para o hospital.

Uma enfermeira de rosto grave conduziu-me a uma enfermaria lateral, onde
estava a minha cama e uma mesinha-de-cabeceira. Percebi sem perguntar por
que razao me tinham posto ali.

Encontrava-me na enfermaria da maternidade e o hospital queria privacidade
para a operacdo que me iam fazer. As oito horas da manhd seguinte, a
enfermeira apareceu a minha cabeceira.

- Tenho de te preparar - disse ela, colocando uma bacia de agua ao lado da
minha cama, com uma navalha ao lado. - Despe-te da cintura para baixo.

Para minha humilhacdo, rapou-me rapidamente os pélos na zona sensivel
entre as pernas, passando sem cerimoénias a navalha pela pele e deixando-a
semeada de pequenos lanhos.

Enquanto ali esteve, foram essas as unicas palavras que me dirigiu. Quando
terminou, pegou silenciosamente na bacia e na navalha e saiu.



A sua visita seguinte destinou-se a injectar-me apressadamente a pré-
medicacdo anestésica nas nadegas, deixando-me a dormitar e a pensar. Eu
queria a minha mae; queria que alguém me dissesse que ia correr tudo bem.
Queria saber o que me iam fazer porque ninguém me tinha dito nada. Acima
de tudo, queria que alguém me segurasse na mao. Estava cheia de medo.
Depois, felizmente, adormeci.

No meu torpor semiconsciente, senti maos a mexer em mim e ouvi uma voz
que disse: - Vamos, Antoinette, rola para a maca agora. - Sentime a ser
suavemente movida. Cobriram-me com um cobertor e senti a maca a ser
lentamente empurrada. A maca parou entao e uma luz intensa penetrou-me as
palpebras. Taparam-me o nariz com um objecto e uma voz mandou-me contar
de tras para a frente, mas sei que, quando comecei a perder os sentidos,
chamei pela minha mae...

A nausea mais forte que alguma vez senti interrompeu-me o sono. Abrindo os
olhos, vi que tinha sido colocada na minha mesinha-de-cabeceira uma bacia
de metal. Peguei nela para vomitar, com as lagrimas a correr-me
descontroladamente pelas faces. Por momentos interroguei-me onde estaria.
Entdo lembrei-me e pus a mdo entre as pernas, encontrando uma toalha
absorvente. Apesar de mal informada sobre os factos da vida, compreendi
que o bebé ja 14 ndo estava.

Voltei a adormecer até que a enfermeira chegou com um tabuleiro de cha e
sanduiches.

Quando o pousou na minha mesinha-de-cabeceira, reparei que uma bacia
limpa tinha substituido a anterior e interroguei-me quanto tempo teria estado
a dormir.

- O cha, Antoinette - disse ela desnecessariamente, virando-se para se ir
embora. Depois olhou para tras e lancou-me um olhar de intensa aversao. -
Ah, has-de querer saber: o bebé era um rapaz.

Depois saiu e o bebé tornou-se real para mim. Fiquei ali deitada, ja sem
apetite, e chorei pelo meu menino desaparecido até que sucumbi de novo ao
sono, um sono sobressaltado em que sonhei mais uma vez que estava a cair.



Amanheceu e, com 0s primeiros raios de luz, uma enfermeira chegou com um
tabuleiro de cha e um ovo cozido. Desta vez, sentindo-me esfomeada,
ataquei a comida, ndo deixando uma migalha. Olhando para o meu prato
vazio, ela manifestou a sua reprovacao.

- Estou a ver que recuperaste o apetite. - Depois, mal-encarada, informou-me
que, depois da visita do médico, me seria dada alta. - Alguém te vem
buscar? - foi a sua unica pergunta, e a sua unica reaccao quando respondi
que ndo foi um sorrisinho desagradavel.

Sentindo-me pegajosa e suja, perguntei-lhe onde podia tomar banho e lavar o
cabelo.

- A enfermeira ja te traz agua para te lavares. Podes tomar banho quando
chegares a casa. O

teu cabelo pode esperar; isso nao passa de vaidade. - Fez uma pausa,
olhando para mim com a mesma expressao de fria aversao. - Se ndo fosse a
vaidade, as tantas nem sequer estavas aqui.

- E afastou-se.

Doia-me a barriga, mas nao tencionava pedir mais nada. Lavei-me o melhor
que pude, com a pequena bacia de agua que me foi dada, vesti-me e esperei
pela chegada do médico que me tinha operado.

Quando ele apareceu, acompanhado pela enfermeira principal, praticamente
nao olhou para mim nem me perguntou como me sentia. Limitou-se a
informar-me que me podia ir embora.

Assim, pegando na minha maleta, sai do hospital e dirigi-me para a paragem
do autocarro.

CAPITULO 23

Qualquer coisa me tinha despertado, mas do lado de fora da pequena janela
do meu quarto, era apenas noite e ali dentro tudo estava calmo, e por alguns



segundos fiquei sem saber o que me teria perturbado. O meu cérebro forcou
0 meu corpo a acordar. Foi entdo que me apercebi de algo quente e viscoso
entre as pernas. Enfiei as mios dentro das calcas do pijama e quando a tirei
estava quente e molhada. Senti o panico aumentar quando pus as pernas de
fora da cama de metal, pisando o chdo revestido a linoleo, e me dirigi para o
interruptor da luz.

O brilho amarelo da lampada de baixa poténcia, suspensa sem qualquer
quebra-luz, incidiu mortico sobre a minha cama. Um charco de sangue
vermelho-escuro formava uma mancha no lencol. Sem compreender, olhei
para o pijama, reparando que também estava ensopado. Tinha sangue nos
dedos; sentindo-o a escorrer-me pelas pernas, gritei pela minha mae.

Segundos mais tarde, ela apareceu, registou num relance o que estava a
passar-se e mandou-me voltar para a cama. O meu pai apareceu a seguir,
sonolento e com o pijama em desalinho.

- Que é que se passa? Que barulho vem a ser este? - murmurou.
Com uma expressao de repugnancia, a minha mae apontou para mim.

- Tens de chamar uma ambulancia - disselhe ele, e eu apercebi-me de uma
nota de medo na sua voz.

- Vou chamar o médico - respondeu ela. - Ele ha-de saber o que fazer.

Vagamente, como se a distancia, ouvi a minha mde descer as escadas e
depois a sua voz a falar ao telefone. Alguns minutos mais tarde, ouvi a voz
do médico como se através de um nevoeiro. Abrindo os olhos, distingui os
seus contornos indefinidos.

Como num sonho, a conversa sussurrada entre eles penetrou-me os ouvidos e
flutuou até ao meu cérebro.

- E grave - ouvi-o dizer. - Ela tem de ir para o hospital. A Ruth é que decide
qual. O da vila ou onde ela foi operada?



No meu aturdimento, tive consciéncia do siléncio e depois ouvi a minha mae
dizer: - Onde ela foi operada.

Depois as vozes sumiram-se e eu sentime flutuar num limbo, nem desperta
nem adormecida, mas consciente de movimento a minha volta. Ouvi a minha
mae mandar o meu pai para o quarto, ouvi a voz do médico falar com ela a
porta do meu quarto e compreendi, indiferente, que estava a morrer.

Um ruido estridente que reconheci como sendo a sirene de uma ambulancia
penetrou 0 nevoeiro em que me encontrava e, pela janela, vi a luz azul
intermitente. Fui levantada suavemente por varias maos. Senti 0os solavancos
pelas escadas abaixo enquanto me transportavam de maca, sentime a ser
metida na ambulancia e depois ouvi de novo a sirene quando arrancamos.

A imagem da minha mde com o médico, lado a lado na rua, vendo a porta
fechar-se assim que me puseram la dentro, ficou para sempre gravada na
minha mente.

O hospital que a minha mde tinha escolhido ficava a vinte quilémetros. As
Unicas estradas até 1a eram estreitas e sinuosas porque, no final dos anos 50,
nao havia auto-estradas nas imediacOes de Coleraine.

Sentia-me fria, gelada, embora o meu corpo estivesse coberto de suor, e o
sangue escorria-me por entre as pernas. Diante dos meus olhos dancavam
manchas negras e um zunido nos meus ouvidos quase apagou o ruido da
sirene.

Uma mado afagou-me a cabeca e depois pegou-me na mdao quando um
espasmo me sacudiu o corpo e um fio de bilis me comecou a sair da boca.
- Ela esta a ir-se! Mais depressa, homem - ouvi uma voz gritar.

A ambulancia abanou com os esforcos do motorista e eu ouvi o walkietalkie
comecar a funcionar enquanto alguém berrava instrucoes atraveés dele.

- Aguenta, Antoinette, nao adormecas agora - suplicou a mesma voz sobre 0
zunido que me martelava nos ouvidos; em seguida, senti um solavanco



quando paramos com uma chiadeira de pneus. Senti a maca a ser levantada,
ouvi passos a correr enquanto corpos invisiveis a transportavam e depois fui
encandeada por luzes fortes. Senti uma picada no braco e os meus olhos
deixaram de tentar focar os corpos vestidos de branco que me rodeavam.

Uma figura de azul estava a minha cabeceira quando voltei a acordar. Os
meus olhos cruzaram-se com os olhos castanhos da enfermeira. A sua
hostilidade tinha desaparecido e dado lugar a compaixdo, agora que eu era
uma doente carente dos seus cuidados. Suavemente afagou-me a cabeca,
segurou na bacia para eu vomitar e depois passou-me uma esponja fresca e
humida pela cara.

Ao lado da minha cama, vi um saco plastico transparente pendurado numa
haste de metal; dentro estava um fluido vermelho que percebi tratar-se de
sangue. Um tubo ligava o saco ao meu brago onde uma agulha estava presa
com fita.

- Porque é que te mandaram outra vez para aqui, Antoinette? - estava ela a
perguntar, incrédula. - Porque ndo para o hospital mais proximo? - Tive a
sensacao de que ela conhecia a razdo tao bem como eu.

Sem lhe responder, fechei os olhos, mas mentalmente continuava a ver a
imagem da minha mde a ver-me ser colocada na ambulancia quando parti na
que deve ter sido para ela a minha ultima viagem. Ndo querendo aceitar o
que sabia ser verdade, fechei essa recordacdo numa caixa que nunca mais
abri.

“Para”, gritei no hospital, tentando bloquear o murmurio dessa voz de
crianca. “Para. Quero que a tampa dessa caixa de recordacdes continue
fechada!”

“Nao, Toni, tens de recordar tudo”, murmurou num tom firme a voz suave
enquanto eu me sentia dividida entre dois mundos: aquele em que a
Antoinette vivia e aquele que eu havia criado.

Contra a minha vontade, o jogo de “pertencer a uma familia feliz” que
herdara estava a chegar forcosamente ao fim.



A caixa permaneceu aberta e eu vi a imagem da minha mde, ao lado do
médico, junto da ambulancia quando a minha maca foi enfiada la dentro.

Quando acordei da vez seguinte, a enfermeira estava de novo ao meu lado.
- Vou morrer? - ouvi-me perguntar.

Ela debrucou-se, pegou-me na mao e apertou-a com ternura. Vi o brilho das
lagrimas nos seus olhos.

- Nao, Antoinette, pregaste-nos um susto mas agora vais ficar boa. - Depois
aconchegou-me os lencoéis ao corpo e eu sucumbi a um sono profundo.

Passei mais dois dias no hospital. Os médicos apareciam, diziam palavras
reconfortantes e voltavam a sair. Nas minhas horas de vigilia, ficava a olhar
com esperanca para a porta, a espera da mde que ainda amava, até
compreender amargamente que ela nunca iria aparecer.

Traziam-me comida apetitosa, procurando em vao que eu comesse. Sentindo-
me deprimida e rejeitada, limitava-me a empurra-la no prato, deixando a
maior parte por tocar. Ao terceiro dia, a enfermeira sentou-se mais uma vez
a minha cabeceira, pegou-me na mao e afagou-a suavemente.

- Antoinette, hoje podes ir para casa. - Fez uma pausa e eu percebi que ela
ndo tinha acabado.

- Nunca devias ter feito essa operacgdo... a tua gravidez estava demasiado
avancada. - Senti na sua voz uma raiva que, pela primeira vez, ndo era
dirigida contra mim. - Quase morreste, Antoinette. Os médicos fizeram um
grande esforco para te salvar mas eu tenho de te dizer uma coisa. - Continuei
a espera que ela encontrasse as palavras certas para me transmitir uma coisa
que sabia que seria devastadora para mim. - Oh, minha filha, o que quer que
tenhas feito, ndo merecias isto. Antoinette, nunca mais vais poder ter filhos.

A principio, fitei-a sem compreender e depois assimilei as suas palavras.
Sentindo abandonar-me a esperanca de um dia vir a ter alguém que me
amasse, uma familia minha por quem olhar, desviei o rosto para esconder o
sentimento de vazio absoluto que me invadiu.



Ela voltou mais tarde nessa manha.

- Vamos, Antoinette, anda tomar um banho antes de ires para casa - disse ela
com uma alegria que eu sabia que ndo sentia. Nao sei porqué, mas percebi
que havia qualquer coisa que ela ndao me tinha dito, mas o meu estado de
letargia amortecia a minha curiosidade e limitei-me a segui-la em siléncio.

No banho, lavei o cabelo e tentei limpar as recordacdoes que me
conspurcavam e depois, com relutancia, sai da banheira, enxuguei-me e vesti
a roupa que ficava agora larga no meu corpo mais franzino.

Tinha-me sido mandado um saco, suponho que pela minha mae, contendo um
par de calcas, uma camisa, artigos de toilette e uma pequena quantia em
dinheiro. Quando perguntei, fui informada de que tinha sido entregue pelo
médico.

Sentindo que fora completamente abandonada, embalei os meus parcos
haveres e, ainda fraca das pernas, sai do hospital em direccao a paragem do
autocarro onde apanhei o primeiro dos dois autocarros que me levariam para
casa. A porta estava o Jaguar do meu pai, pelo que fiquei a saber que ele
estava em casa. Ao lado deste estava estacionado um carro que nao
reconheci.



Nervosa, abri a porta. Os meus pais estavam a minha espera com o médico.
Foi este o primeiro a falar.

- A tua amiga professora contactou 0s servi¢cos sociais, que por sua vez
informaram a policia... devem estar a chegar.

Ditas estas palavras, saiu e abateu-se um siléncio. Sentia-me doente e fraca,
doia-me o estomago e a minha cabeca comecou a latejar com a acumulacao
da pressdo. Ouvimos o carro estacionar a porta e a minha mae levantou-se
da cadeira e, com ma cara, foi abrir a porta aos agentes da policia.

- No futuro - disse ela quando os agentes entraram -, quando precisarem de
falar com o meu marido ou a minha filha, agradeco que tenham a decéncia de
vir numa viatura mais discreta.

Nao fiz nada de mal e recuso-me a passar por estas vergonhas.

O policia que se apresentou como o sargento encarregado da investigacao
lancou-lhe um olhar inescrutavel, limitou-se a informar o meu pai dos seus
direitos e depois pediu-nos aos dois que os acompanhassemos, a ele e a
mulher-policia que vinha com ele, a esquadra da policia.

Perguntou a minha mde, ja que eu era menor, se ela queria estar presente
quando eu fosse interrogada. Ela declinou o convite. Foi entdao informada de
que uma assistente social estaria presente no lugar dela.

Eu e o meu pai fomos conduzidos a viatura e partimos. Eu sabia que, apesar
de um pesadelo ter chegado ao fim, outro tinha comecado. Mas nessa altura
ndo tinha maneira de saber como seria terrivel.

CAPITULO 24

Tinham passado treze dias desde a minha chegada ao hospital. O ruido do
carrinho do pequeno-almogo deixara de anunciar a minha libertacdao, pois
tinha agora uma nova e meticulosa obrigacao. Tinha de dar de comer a minha
mae, colher a colher. Comecava por lhe prender um guardanapo a volta do



pescoco e depois aproximava-lhe uma chavena dos labios para que ela
bebericasse o cha da manha. Ela ficava sentada com as maos cruzadas. Os
seus olhos, agora mortigos, fitavam os meus a medida que o nosso circulo de
inversao de papéis se fechava. Dava-lhe entdo colheres com pequenas
porcoes de ovos levemente mexidos ou iogurtes de fruta. Apds cada
colherada, limpava-lhe suavemente os labios com um pano himido,
impedindo que o fio de liquido lhe escorresse pelo queixo.

A visita dos médicos sucedia-se a partida dos carrinhos. “Quanto tempo?”
era a minha pergunta muda, mas as suas expressoes nada denunciavam.

Agora era pela visita do meu pai que eu esperava. Ao ouvir 0s seus passos,
levantava-me e dirigia-me para o saldo onde o café e os cigarros me
aguardavam. Nesse dia, ndo estava destinada a encontrar a soliddo neste
espaco, pois estava sentada na zona de fumadores outra mulher com um livro
por abrir no regaco.

Ela sorriu timidamente e depois apresentou-se como Jane. Durante a hora
seguinte, ficamos ambas a saber que estavamos a dormir no hospital. Para
ela, eram os dltimos dias do que fora um casamento feliz e a sua dadiva de
amor final ao marido. Informou-me que ele sofria de cancro dos ossos, que
agora se espalhara até ao cérebro, e que mal a reconhecia. A sua perda
iminente havia-lhe gravado rugas na cara e deixado sombras escuras sob os
olhos.

Aplaudi em siléncio a sua coragem; deparava-se-lhe o fim da vida que
conhecia, ao passo que eu tinha a minha a minha espera.

A nossa conversa tomou esse rumo em que se fazem perguntas que
constituem os primeiros passos de uma amizade, embora ambas soubéssemos
que seria apenas temporaria. Ela perguntou-me qual era o meu apelido e de
que parte da Irlanda eu era. Sem pensar, disselhe.

- Que coincidéncia, eu nasci em Coleraine - exclamou com um prazer
momentaneo ao descobrir um laco que nos unia. - A sua cara ndo me é
estranha... tem uma prima chamada Maddy?



Regressando por momentos a Coleraine, vieram-me a memoria recordacoes
da minha familia irlandesa e dos meus numerosos parentes, que ndo via ha
muitos anos. Enquanto procurava as palavras certas, apercebi-me de sinais
passageiros de reconhecimento e embaraco na sua expressdao. Sabendo que,
num hospital, as amizades ndo passam de breves acasos, forjadas para
prestar apoio durante momentos dificeis e dolorosos, ndo senti qualquer
constrangimento. Respondi-lhe simplesmente.

- £ prima do meu pai.

Os seus olhos fixaram-se num ponto acima do meu ombro e, sem 0 ouvir ou
ver, senti a presenca do meu pai. Ndo tendo alternativa, apresentei-os.

Ela reagiu a saudacao e ao olhar interrogativo dele, preenchendo o siléncio
com uma vivacidade artificial que eu tinha a certeza que nao sentia.

- E, eu e a sua filha estivamos precisamente a falar de Coleraine... também
sou de la.

O siléncio que se seguiu a sua observagdo inocente ficou a pairar
opressivamente no ar até o meu pai conseguir encontrar uma resposta
delicada.

- Prazer em conhecé-la. Peco desculpa mas agora preciso de falar com a
minha filha.

Senti os dedos dele apertarem-me o cotovelo. Ele impeliu-me para o canto
mais afastado de Jane e depois abruptamente largou-me. Olhei para a sua
cara, para os seus olhos hostis e injectados e notei que todos os vestigios do
velho triste de alguns dias antes tinham desaparecido. No seu lugar, estava o
pai “mau” da minha infancia. Nao vi o homem que caminhava rapidamente
para os oitenta anos, mas o colérico de quarenta que foi para a prisao.

Os anos retrocederam, levando consigo o meu ser adulto e deixando para
tras essa crianca pequena e assustada que eu ja fora.

No meio daquele meu medo, ouvi a sua voz ameacadora: - Nada de dar a
lingua sobre a nossa vida, minha menina. Nao tens nada que andar a dizer



que viveste em Coleraine. Que ndo te passe pela cabeca dizeres em que
escola andaste. Estas a ouvir, Antoinette?

A menina de seis anos que habitava em mim acenou com a cabeca e
murmurou: - Estou.

A minha parte adulta compreendeu que o momento para subterfliigios tinha
passado. O medo dos meus pais de serem reconhecidos, se saissem das suas
vidas insulares, tinha-se agora concretizado. Como era irénico, pensei, que
tivesse sido o medo da minha mde da morte a torna-lo uma realidade.

Procurei controlar o medo e o 6dio da minha infancia, forcando-me a
envergar a mascara da Toni, a mulher de negocios bem-sucedida. Lancando-
lhe um olhar de desprezo, afastei-me.

Ao voltar a enfermaria da minha mde, vi uma jarra com flores frescas
orgulhosamente pousada na sua mesinha-de-cabeceira. Sorrindo com o
animo que as visitas do meu pai muitas vezes lhe transmitiam, apontou para
elas.

- Olha, querida, o que o papa trouxe.

Que comece o jogo das familias felizes, pensei fatigada, mas a sensacdao dos
dedos dele no meu braco ficou-me gravada na memoéria enquanto me
prestava ao papel da filha cumpridora.

A rotina da tarde ja ndo incluia a lenta e agoniante caminhada até a casa de
banho. Essa necessidade fora substituida por tubos e um saco. Eu ajudava-a
a meter-se na cama, lavava-a e depois empilhava um monte de almofadas.
Exausta, ela fechava os olhos e adormecia. Eu abria entdo um livro e tentava
absorver-me nas suas paginas enquanto esperava pelos carrinhos que traziam
cha, refeicoes e analgésicos. Depois de os analgésicos serem administrados,
podia finalmente escapar para o saldo.

Entre cada carrinho, havia muitos familiares que se sentavam a cabeceira
dos entes queridos, mas, assim que a visita do meu pai terminava, s6 eu
velava junto dela. Havia uma musica que vinha tocar melodias que
acalmavam e entretinham as pacientes e a minha mde pedia sempre a sua



cancao favorita. “Pede-lhe que toque Londonderry Air”, dizia ela todas as
tardes. A mulher dedilhava entdo ternamente as cordas da lira, deixando
flutuar os acordes evocativos para uma audiéncia formada por mim e quatro
senhoras de idade.

Na décima terceira noite, quando estava sentada no saldo, senti as lagrimas
correrem-me pelas faces e, irritada, limpei-as. O controlo das minhas
memorias fugiu-me, abrindo a caixa de recordacdes do ano de 1959 e
permitindo que o seu contetido transbordasse. Nesse ano, acabara um
pesadelo e outro comegara.

Nessa noite, as duas pessoas dentro de mim debateram-se para assumir o
controlo: a crianca assustada e a mulher de sucesso que tao arduamente
trabalhara para me tornar. A minha visdo nublou-se e senti a familiar
sensacao de queda, embora desta vez estivesse acordada. Senti um aperto no
peito e o panico tornou a minha respiracao dolorosa. A luz estava a sumir-se
e senti entdo uma mdo no ombro e ouvi uma voz perguntar: - Toni, esta a
sentir-se bem?

Levantei os olhos e vi a Jane a fixar-me com um olhar meigo. Ndo, pensei,
quero chorar, quero que me abracem, quero ser confortada, quero que as
minhas recordacoes desaparecam.

- Estou - respondi, limpando as lagrimas; depois perguntei, levada pela
curiosidade: - Sabe quem eu sou, ndo sabe?

Os seus olhos bondosos nao se desviaram dos meus ao assentir com a
cabeca. Apertou-me levemente o ombro e deixou-me para voltar para a
cabeceira do marido.

Como ondas fustigadas para a praia por um violento temporal, as minhas
recordacOes inundaram-me, ameacando submergir-me. A mascara atras da
qual eu escondera a crianca sumira-se; ja nao era a pessoa que tanto me
esforcara por me tornar. Nas duas semanas em que estivera no hospital, a
Toni, a mulher de negdcios calma, tinha-se gradualmente evaporado. A
Antoinette, a crianca assustada, o joguete obediente as mados dos pais,
comecara a retomar o controlo.



Tinha emagrecido imenso e, quando olhei para o espelho, os olhos da
Antoinette, rodeados de circulos escuros, devolveram-me o olhar, repletos
de medo e de panico, sentimentos que ameagavam agora afogar-me.

Nao conseguindo escapar as minhas recordagoes, senti o passado arrastar-
me e eu propria vacilar a beira da loucura, como ja me acontecera duas
vezes antes. Senti de novo a tentacdo de atravessar esse limite porque, do
outro lado, esperava-me a seguranca. E uma seguranca em que toda a
responsabilidade pela nossa vida nos é retirada e, como criancas, a
entregamos a outras pessoas. Depois, como embrides, podemos enroscar-nos
e deixar os dias passar-nos ao lado até o espirito se tornar um espaco vazio
e ser para sempre liberto dos seus pesadelos.

O meu sono, umas vezes a cabeceira da minha mae, outras vezes numa cama
articulada no consultério do médico, era interrompido por pesadelos
constantes nos quais eu perdia o controlo e ficava sem defesas. Soavam-me
no espirito campainhas de alarme ao sentir o meu lado adulto regredir.
Precisava de ajuda e precisava dela depressa. Isto ndo podia voltar a
acontecer-me, ndo podia. Nao ia deixar, ndo podia deixar.

Fui falar com o padre. Ele, pensando que era uma oportunidade para
descansar por momentos de prestar cuidados aos moribundos, de pegar em
maos esqueléticas e passar lencos de papel aos familiares dos mortos,
conduziu-me, sorridente, ao seu gabinete. Nao sabia que ndo era este o0 seu
dia de sorte.

- Preciso de falar - consegui dizer, sentando-me, e ele viu que todos os sinais
da mulher estdica e controlada que conhecia se tinham evaporado. A
expressao de apreensdao no seu rosto revelava que sabia que ia ter de lidar
com mais do que apenas uma mulher que estava a perder a mae. A minha
mde, com oitenta anos, vivera afinal aquilo que, na opinido de muitas
pessoas, seria considerada uma longa vida e eu tivera mais de um ano para
me preparar para o desfecho final do seu cancro. Em breve se apercebeu de
que ndo era essa a razao pela qual eu precisava de falar com ele.

Ele, um homem compassivo e bem-humorado, era o padre por quem a minha
mde chamara varias vezes a meio da noite antes de descobrir que faltava a
derradeira coragem para lhe confiar os seus medos. Como podia ela afinal



arrepender-se do que ainda se recusava a admitir? Compreendia agora que a
minha mae ia morrer com a sua conviccao inabalavel; a conviccao de que a
vitima que era ela continuaria a dominar o seu espirito e ela continuaria a
reprimir com firmeza quaisquer duvidas que tivesse.

Ele olhava agora para mim na expectativa enquanto eu acendia 0 meu escape
de nicotina com maos trémulas. Hesitante, contei-lhe a minha historia,
disselhe que estava a reviver as emocoes que sentira em crianca, mas que, a
mistura, me assaltava um sentimento proximo da vergonha; vergonha por ter
consentido que o seu dominio sobre mim persistisse durante tantos anos. Se a
minha mae orquestrara o jogo das familias felizes quando eu era crianga, eu,
enquanto adulta, perpetuara o mesmo mito.

Perguntei-lhe por que razdo o tinha feito. Por que razdo tinha inventado um
passado em que 0s meus pais me amavam? Por que razao criara uma ilusao
para mim mesma e nunca encontrara coragem para me libertar?

- Porque pensa que ndo foi capaz? - perguntou ele, deixando entdo o siléncio
intensificar-se para me dar tempo para pensar enquanto esperava
pacientemente pela minha resposta.

- Queria ser como as outras pessoas quando falavam da sua infancia -
respondi. - Queria que me vissem a visita-los na Irlanda do Norte e a
pertencer a uma familia.

- Isso aconteceu? Alguma vez voltou a sentir que pertencia a uma familia?

Nesse momento, reflecti sobre a verdade, as coisas que tinha tolerado, as
coisas que aceitara e nunca questionara.

- Nao, tentava sempre la ir quando o meu pai estava em casa da familia dele.
Depois do dia em que me proibiram de entrar em casa deles, nunca mais os
vi. Os meus avos, tias, tios e primos continuaram a ser a familia dele mas
deixaram de ser a minha.

Fiz uma pausa momentanea e admiti o que nunca tinha aceitado até entdo.



- No fundo, quando era adolescente, sentia tantas saudades deles que me
recusava a pensar nisso, nunca admitia a que ponto me sentia s6. Nunca me
permiti sentir azedume mas, quando a minha avo me disse que eu ja ndo era
bem-vinda em sua casa, fiquei paralisada com o desespero.

Fiz uma breve pausa, recordando esses sentimentos de profunda rejeicao.

- O que eu sentia era mais profundo do que a solidao, era o sentimento de ser
estranha para toda a gente no mundo. Mais tarde, quando ele ia a um dos
varios casamentos de familia, e eu ndo era convidada, nunca questionei a
situacao. Aceitei o facto de ndo ser desejada. Nunca comentei a injustica que
era. Sabia que tinham tomado colectivamente uma decisdo; ndao havia
qualquer possibilidade de voltar atrads porque me tinham repelido a mim dos
seus coracOes e ndao a ele. Fui mesmo impedida de ir ao funeral da minha
avo. No passado ela tinha-me amado e eu a ela. Foram os actos dele, ndo os
meus, que me privaram de tudo isso e a minha mde nunca falou do assunto.
Limitou-se a aceitar.

- E os seus familiares em Inglaterra? Teve uma relacdo proxima com eles no
passado.

- Os anos em que 0 meu pai esteve preso, 0s anos que eu passei num hospital
psiquiatrico, deixaram demasiados hiatos para que fosse possivel eu
conversar de forma natural com eles.

Nunca me senti a vontade, porque eles, os poucos com quem estive quando
abandonei a Irlanda do Norte, ndo eram capazes de compreender a razao
pela qual eu tinha vivido longe de casa e tido os empregos que tive para
sobreviver. Creio que me viam mais como a filha do meu pai, um homem que
sempre haviam considerado socialmente inferior, e eu tinha tanta coisa a
esconder, claro, que devo ter-lhes dado a impressdo de ser uma pessoa cheia
de segredos. Era alguém que ndao encaixava. Suponho que podia té-los
visitado, mas preferi nao o fazer.

Mesmo a minha avo, de quem fora tdo chegada quando estava em Inglaterra,
fora separada de mim pelos segredos da familia. Nao a deixaram saber por
que razao eu tinha abandonado a escola mais cedo e desistido dos planos de



ir para a universidade que lhe havia descrito com tanto entusiasmo. SO a vi
em mais algumas ocasides antes de ela morrer.

O padre olhou para mim compassivamente.

- Entdo, enquanto adolescente, ndo tinha ninguém para quem se virar, irmaos,
outros membros da familia, tias e tios, apenas os seus pais. - Lan¢ou-me
entdo uma pergunta inesperada. - Amava-os ?

- Amava a minha mae. Isso nunca se alterou. Nunca amei o meu pai. Em
pequena, ele estava tanto tempo ausente que ndo parecia mais do que uma
visita que me levava presentes. Era capaz de ser extremamente encantador
quando queria, mas eu tinha sempre medo dele. Ainda hoje tenho sentimentos
contraditérios. E isso que é tdo confuso. Ora vejo um velho que ainda ama a
mulher, como sempre amou, sabendo como tratou bem dela quando ela
adoeceu, ora me recordo do monstro da minha infancia. Ainda agora tem o
poder de me intimidar - acabei por admitir.

- O amor é um habito dificil de quebrar - disse ele suavemente. - Pergunte a
qualquer mulher que tenha ficado numa ma relacao muito depois de ela ter
deixado de funcionar. Muitas mulheres que tiveram de escapar para reflgios
aceitam muitas vezes os companheiros de volta. Porqué? Porque amam nao o
homem que as maltratou mas o homem com quem julgaram ter casado. Nao
cessam de procurar essa pessoa. Os lacos de amor formam-se quando se é
bebé: a unido entre mae e filha é forjada nessa altura. Se o seu pai tivesse
sido cruel com ela, talvez tivesse vindo a odia-lo, mas ndo era e a sua mae
conseguiu convencée-la, e a si propria também, de que era vitima do seu
comportamento. As suas emocoOes estdo em conflito com a sua logica.
Emocionalmente carrega com a culpa da sua infancia; racionalmente, sabe
que os seus pais ndo a merecem e sabe que tdo-pouco os merecia a eles,
nenhuma crianga merecia. Eu sou um homem de Deus, prego o perdao mas,
Toni, tem de ser muito clara a respeito dos papéis que os seus pais
desempenharam, tem de aceitar a participacdo da sua mde, a fim de se
libertar, porque foi isso que nunca foi capaz de conciliar.

As palavras dele pareceram levantar as barreiras que eu tinha erguido em
redor da verdade.



As minhas, uma vez proferidas, pareceram sair de mim numa torrente.
Contei-lhe como ela havia sempre dito que eu devia “dar-me bem com o meu
pai”, que “ja tinha sofrido que chegasse”, que tinha de “tomar
constantemente medicamentos” para os nervos. Que eu s6 lhe tinha “causado

preocupacoes”.

- Odiava ligar para casa mas fazia-o quase todas as semanas e sabia que ia
ouvir o seu refrao habitual: “S6 um momento, querida, o papa quer falar”, e
durante todos esses anos fiz-lhe a vontade, receosa de que me negasse o seu
amor se eu a obrigasse a enfrentar a realidade.

E finalmente contei-lhe o que nunca tinha explicado a ninguém, o que sentia a
respeito da Antoinette, a crianca que ja fora eu.

- Ela teria sido muito diferente se a tivessem deixado crescer normalmente,
ir para a universidade, fazer amigos. Nunca teve a mais pequena hipotese e,
sempre que alguma coisa corre mal na minha vida, culpo essa infancia.
Quando era muito mais nova, ela apoderava-se de mim e eu revivia de novo
todas as suas emocoOes. Era entdo que me metia em relacbes em que era
psicologicamente maltratada, com a sensacdo confortavel de um ambiente
conhecido.

Ou que recomecava a beber. Toda a vida lutei contra esses demonios e quase
sempre ganhei, mas agora sinto que estou a perder.

O cinzeiro foi-se enchendo a medida que eu falava, as minhas ideias
ordenando-se enquanto aceitava a realidade final.

- Ela nunca me amou. Agora precisa de mim para poder morrer em paz, com
o seu sonho intacto; o sonho de um marido atraente que a adora, de um
casamento feliz e de uma filha. Eu ndo passo de uma figurante no seu ultimo
acto. E o meu papel aqui.

- E vai destruir esse sonho?
Pensei na forma pequenina da minha mae, tdo dependente de mim agora.

- Nao - suspirei. - Como podia fazer uma coisa dessas?



CAPITULO 25

Tinham-me mandado entrar para uma sala pequena e abafada, na esquadra da
policia, mobilada apenas com uma mesa com tampo de férmica castanho e
algumas cadeiras de madeira. Sob os pés, vi lindleo castanho estalado e a
unica janela era pequena, demasiado elevada na parede manchada de
nicotina para oferecer qualquer vista. Sabia que o meu pai estava por perto.
Sabia que o meu pesadelo tinha de estar proximo do fim mas, em lugar de
alivio, sentia apreensao. Nao sabia o que o futuro me reservava.

A porta abriu-se e, quando olhei para tras, vi a mulher-policia anterior,
acompanhada por uma mulher nova em traje civil. Perguntaram-me se eu ja
tinha comido. Quando abanei a cabeca, a mulher-policia saiu, voltando
alguns minutos depois com um tabuleiro com cha, sanduiches e algumas
bolachas de chocolate que colocou a minha frente com um sorriso amigavel.

Pegaram em blocos de notas e informaram-me que, por mais informal que
procurassem tornar o ambiente, se tratava de um interrogatorio oficial. A
mulher a civil foi-me apresentada como uma assistente social, chamada Jean,
e foi-me perguntado se eu sabia por que razao estava ali.

Depois perguntaram-me se eu estava consciente de que aquilo que eu e o
meu pai tinhamos feito era um crime. Respondi afirmativamente a ambas as
perguntas num sussurro.

Num tom brando, a mulher-policia explicou que o meu pai também estava a
ser interrogado noutra sala e que eu so tinha de contar a verdade. Explicaram
ainda que, sendo eu menor, o criminoso era ele e que iria, sem duvida, para a
prisao por isso.

- Antoinette, tu ndo fizeste nada de mal mas vamos ter de te fazer algumas
perguntas. Estas preparada para responder? - perguntou a mulher-policia.

Olhei-a fixamente. Como ia encontrar voz para falar de um segredo que
durante tantos anos escondera? Um segredo pelo qual, como o meu pai me



tinha dito repetidamente, eu seria culpada. Ja tinha descoberto que, uma vez
revelado, levaria a ftiria e a censura que ele vaticinara.

A assistente social falou entdo pela primeira vez.

- Antoinette, quero ajudar-te mas s6 posso fazer isso quando conhecer a tua
versao da histéria.

Sei que é penoso mas estamos do teu lado.
Estendeu os bracos sobre a mesa e pegou-me suavemente na mao.
- Por favor responde as nossas perguntas.

Foi a mulher-policia quem colocou a primeira pergunta a ser registada
oficialmente.

- Que idade tinhas quando o teu pai te tocou pela primeira vez?
Senti o calor da pressao da mio da Jean na minha.

- Seis - murmurei finalmente e, nesse momento, vieram-me as lagrimas aos
olhos.

Comecaram a rolar-me pelas faces, numa torrente silenciosa. Passaram-me
lencos de papel sem uma palavra. Nenhuma das mulheres falou até eu
serenar.

- Porque ficaste calada todos estes anos? Nao disseste pelo menos a tua
mae? - foram as primeiras perguntas da Jean.

Nenhuma palavra saiu da minha boca. A caixa das recordacdes manteve-se
firmemente fechada; a tinica ocasido em que tinha tentado contar a minha mae
permaneceu obstinadamente bloqueada, e abanei a cabeca. A minha vida
teria sido diferente se me tivesse entdo lembrado e lhes tivesse dito? Teria
sido sem duvida arrancada a sua guarda e os acontecimentos que mais tarde
me destruiram nao se teriam passado. Ou esse amor por ela ter-me-ia sempre
influenciado e afectado a minha vida? Ainda hoje ndo encontrei uma resposta
para essa pergunta.



Cuidadosamente, elas obtiveram de mim o relato dos passeios a que ele me
levava aos fins-de-semana, como me dizia que me tiravam de casa se eu
falasse, como as pessoas me iam deitar as culpas a mim e a minha mae
deixaria de me amar. Notei que, ao ouvirem isto, as duas mulheres trocaram
um olhar que compreendi. Ambas sabiam melhor que eu que todas as
ameacas dele (e até pior) se tornariam realidade, como eu prépria viria a
aprender, e que quaisquer vestigios da minha infancia me haviam finalmente
abandonado.

Gradualmente a minha histéria foi-me arrancada com perguntas compassivas
a que respondi com sinceridade. Mas tive dificuldade em prestar
informacdes adicionais de livre vontade.

Haveriam de passar muitos anos antes de eu conseguir falar livremente sobre
a minha infancia, sem vergonha nem culpa. Perguntaram-me se eu ndo tinha
tido medo de engravidar.

Respondi que achava impossivel ficar gravida do meu pai.

O tiquetaque do reldgio ia marcando a passagem célere do tempo. Estava
cansada e desesperada, enquanto me interrogava constantemente sobre o que
me iria acontecer.

- Quais sdo os teus planos para o futuro? - perguntou a assistente social. -
Vais poder continuar na escola agora?

Olhando para ela sem compreender de inicio, ndo tardei a perceber o que
queria dizer. Eu pagava propinas, o meu pai ia ser preso e, embora a minha
mde trabalhasse, o salario dele era maior. De subito, apercebi-me da
enormidade do que tinha feito, do mal que tinha causado; os meus pais
tinham comprado a casa com um empréstimo bancario, a minha mde nao
tinha carta de conducdao e nao havia dinheiro para as minhas propinas. A
ideia do lar em que os meus pais tinham querido esconder-me abandonou-me
por completo, sendo substituida por uma sensacao de panico e de culpa.
Tinha arruinado a vida da minha mae, compreendi.

Vendo a minha expressdo atonita transformar-se numa de compreensao
enquanto parte do que me esperava me penetrava o espirito, ela tentou



tranquilizar-me.

- Antoinette, tu ndo tens culpa nenhuma disto. E impossivel que a tua mie nio
tenha adivinhado durante estes anos todos.

Acreditar que assim era teria sido mais do que eu era capaz de suportar.
Como podia lidar com a ideia de uma tal traicdo por parte da tnica pessoa
que eu amava sem reservas?

Desesperadamente, neguei, Como negava a mim mesma, € mais uma vez nao
me escapou o olhar que elas trocaram, um olhar que combinava a compaixao
e a incredulidade.

- Antoinette - disse a mulher-policia, com um misto de piedade e
determinacdo em cumprir a sua tarefa nos olhos -, vais ter de prestar
declaracOes no julgamento do teu pai... compreendes o que isso significa?

Antes de ter tempo para digerir o que significava, ela reforcou o meu medo,
informando-me de que ele seria libertado sob fianca e que voltariamos os
dois para casa juntos. Depois saiu da sala, deixando-me com a assistente
social. Fiquei sentada em siléncio enquanto assimilava os factos e depois o
meu terror encontrou voz.

- Ndo posso ir para casa - gaguejei. - Por favor.
Senti a piedade da Jean ao responder.

- A ndo ser que a policia declare que corres riscos, ndo ha nada que eu possa
fazer.

Passaram minutos interminaveis antes de a porta se abrir e a mulher-policia
entrar acompanhada do sargento. Sentaram-se ambos a minha frente com
expressoes sérias.

- O teu pai confessou-se culpado - informou-me o sargento sem rodeios. -
Isso torna o julgamento mais facil para ti. A audiéncia tera lugar a porta
fechada porque tu és menor.

Sabes o que quer dizer?



Abanei a cabeca, tentando sussurrar que nao.

- Quer dizer que ndao serdao admitidos jornalistas nem membros do publico
sem ligacdo com o processo. A data do julgamento ainda nao foi marcada,
mas ndo demorara mais que umas semanas. Agora vamos levar-te com o teu
pai para casa.

Rompi em lagrimas. Ainda fraca da perda de sangue e da operacdao de
emergéencia, todo o poder de resisténcia me abandonou. Estava paralisada de
medo.

- Por favor, ndo me mandem para casa - consegui articular entre solucos,
recordando a tareia que tinha apanhado por nao ter pendurado o vestido do
uniforme. Se ele me tinha espancado por um delito tdo insignificante, que
castigo me infligiria por isto? Aterrada, agarrei-me a borda da mesa como se
pudesse assim adiar o momento de regressar a casa.

A mulher-policia foi a primeira a falar.

- Nao temos nenhum sitio para onde mandar uma rapariga da tua idade,
Antoinette, mas 0s teus pais nao vao voltar a magoar-te. O sargento vai
comigo e com a Jean falar com a tua mae.

O sargento tentou tranquilizar-me ainda mais.

- Ja falamos com o teu pai. Ele sabe quais sdo as consequéncias se te tocar
outra vez.

As palavras deles pouco serviram de consolo, porque me lembrava da firia
da minha mae, do desdém do médico e dos muitos actos de crueldade do meu
pai. Sabia que me estavam a mandar para uma casa onde ninguém me
desejava, para junto de uma mde que ja ndo me amava e de um homem que
me culparia de tudo o que ia agora acontecer a familia.

Fomos conduzidos em dois carros, discretos, como a minha mae tinha
pedido. Estacionamos a porta de casa, onde as luzes ainda estavam acesas.
A minha mde abriu a porta com ma cara e depois, misericordiosamente,
deixou-me escapar para o meu quarto, de onde ouvi o murmurio das vozes



sem distinguir as palavras. Estava cheia de fome, lembrando-me que, além
das sanduiches que a mulher-policia me tinha dado, ndo tinha comido nada
desde o pequeno-almo¢o no hospital. Interroguei-me se a minha mae se
lembraria disso mas, depois de finalmente ouvir a porta fechar-se quando os
agentes sairam, ndo ouvi passos a aproximarem-se do meu quarto. Quando
acordei a casa estava mergulhada em siléncio.

CAPITULO 26

Tinha chegado o dia que eu aguardara com temor. O dia em que o meu pai
seria julgado e condenado pelo crime que cometera contra mim, o crime de
multiplo estupro.

A minha mde, que continuava a protestar que era a vitima neste triangulo,
recusara-se a acompanhar-me ao tribunal. Em vez disso, tinha ido trabalhar
como se fosse um dia igual aos outros. O sargento, vendo que eu precisava
de apoio feminino, tinha-me dito que levaria a mulher para olhar por mim.
Em pé junto a janela de minha casa, demasiado apreensiva para me sentar,
esperei que chegassem.

O meu pai ja tinha saido para ir pelo seu pé para o tribunal, deixando o carro
em casa, 0 que nao me deixou duvidas de que, independentemente do que o
advogado dele dissesse, ele sabia que ndo voltaria para casa no fim do dia.
Pelo menos, nessa manha, tinha sido poupada a sua presenca.

Incapaz de relaxar, estava pronta desde que acordara, varias horas antes.
Vestira uma saia cinzenta e uma blusa com o blazer da escola por cima.
Pensei se ainda teria o direito de o usar mas, como nao tinha outro casaco,
ndo tive alternativa.

Tinha levado a Judy a rua como todas as manhds. Ha muito que terminara o
pequeno-almoco, em que quase ndo tinha tocado, quando o ruido de um
motor anunciou a chegada do sargento.

Envergando o seu traje de todos os dias, um casaco de tweed e calcas
cinzentas, abriu a porta do carro para eu entrar e apresentou-me a mulher,



uma senhora pequena e rolica, que me cumprimentou com um sorriso leve e
tenso. Percorremos entao o curto trajecto até ao tribunal.

A conversa durante a viagem foi forcada. A tnica coisa que me preenchia o
espirito era o olhar gélido da minha mae sempre que era obrigada a olhar
para mim. Finalmente agora o meu desejo de uma casa onde sO eu e a minha
made habitassemos ia tornar-se realidade; mas ha muito que sabia que nao
seria um lar feliz.

Por fim, o edificio cinzento e austero do tribunal surgiu a vista. Com pernas
que me pareciam de chumbo, transpus a porta de dois batentes, penetrando
no intimidante interior. Vi advogados, solicitadores e alegados criminosos
sentados em grupos, em bancos que ndo tinham sido desenhados com
preocupacoes de ordem estética e de conforto. Sentei-me, ladeada pelo
sargento e pela mulher dele, interrogando-me onde estaria o meu pai, mas
grata por ndo o ver. Estava a espera que me chamassem para prestar
depoimento contra ele.

Nessa manha, o espelho tinha-me revelado um rosto palido e fatigado, que
parecia mais velho que os meus quinze anos, emoldurado pelo cabelo até aos
ombros, cortado a pajem. Nao tinha qualquer maquilhagem que disfarcasse a
minha palidez ou as olheiras escuras por baixo dos meus olhos, dos quais
estava ausente o jovial optimismo ou a alegre expectativa de uma
adolescente com toda a sua vida diante de si. Era o rosto de uma rapariga
que perdera toda a esperanca e confianca, sendo para sempre, pelo menos
nesse dia.

Serviram-me cha enquanto esperavamos e depois a porta da sala de
audiéncias abriu-se e apareceu o escrivao do tribunal, de fato escuro, que eu
ja conhecia de vista. Aproximou-se apressadamente de mim e informou-me
que o meu pai ja tinha prestado depoimento e se tinha declarado culpado e,
por essa razao, ndo seria necessario contra-interrogarem-me. Disseme que o
juiz tinha, contudo, algumas perguntas para me fazer e depois mandou-me
entrar.

Jurei sobre a Biblia “dizer toda a verdade e nada mais que a verdade”.
Indicaram-me o banco das testemunhas e eu virei-me para encarar o juiz que,
com um sorriso bondoso, me perguntou se me queria sentar, o que fiz,



aliviada. Tinha a boca seca e o juiz mandou que me dessem um copo de
agua. Bebi pequenos goles, deixando o liquido deslizar-me pela garganta
subitamente seca.

- Antoinette - comecou ele -, quero apenas fazer-te algumas perguntas e
depois podes ir-te embora. Responde o melhor que puderes. E lembra-te de
que nao estas sob julgamento.

Sentes-te capaz?

Atemorizada pela sua peruca branca e toga escarlate, sussurrei: - Sinto.
- Alguma vez contaste a tua mae?

Respondi que ndo.

A sua pergunta seguinte apanhou-me de surpresa e senti uma aten¢ao na sala
que ndo se manifestara antes.

- Conheces os factos da vida? Sabes de que maneira as mulheres
engravidam? - perguntou.

Mais uma vez sussurrei: - Sei.
- Entdo deves ter tido medo de engravidar?

Olhei para a cara dele e compreendi, sem saber porqué, que a resposta a esta
pergunta era importante.

- Ele usava sempre uma coisa - respondi, ouvindo um suspiro do advogado
do meu pai.

- O que é que ele usava? - foi a sua dltima pergunta.

- Parecia um balao - foi a minha resposta. Com a minha falta de interesse por
rapazes, nao tinha qualquer necessidade de conhecer o termo “preservativo™.

Na altura, ndo compreendi que a minha resposta tinha acabado de confirmar
um acto de premeditacdo. Aquelas curtas palavras tinham garantido uma



pena de prisdao ao meu pai, e ndo o internamento num hospital psiquiatrico,
como o advogado dele esperava. O juiz dispensou-me e eu, evitando o olhar
do meu pai, sai do tribunal para reocupar o meu lugar na sala de espera,
onde teria de ficar até o juiz proferir a sentenca e esta me ser transmitida.

Observando a porta do tribunal durante o que me pareceram horas, mas nao
podem ter sido mais de quinze minutos, vi-a abrir-se e o advogado do meu
pai aparecer. Aproximou-se de mim.

- O teu pai apanhou quatro anos - disse ele. - Com bom comportamento, sai
dentro de dois e meio. - Falou sem o menor traco de emogdo na voz perante
a sorte do seu cliente. - O teu pai quer falar contigo. Esta numa das celas... a
decisdo de falares com ele é tua. Nao és obrigada.

Treinada como estava para obedecer, concordei em ir. Ele conduziu-me para
junto do meu pai. O medo abandonou-me ao ver o homem que me
atormentara durante tantos anos, e esperei que ele falasse.

- Agora olha pela tua mde, Antoinette, estas a ouvir?

- Sim, papa - respondi pela udltima vez durante muitos meses. Depois virei-
me e afastei-me para ir ter com o sargento da policia e a mulher.

- O juiz quer falar contigo por alguns momentos - informou-me o sargento
quando o escrivao do tribunal se dirigiu a nés e me fez sinal para que o
seguisse.

Momentos mais tarde, pela segunda vez nesse dia, enfrentei o juiz. Desta
vez, ele estava no seu gabinete e ja tinha retirado a peruca e a toga. Mandou-
me sentar. Olhando para mim com uma expressdo grave, disseme por que
razao queria falar comigo em privado.

- Antoinette, has-de descobrir, como sei que ja descobriste, que a vida nao €é
justa. As pessoas vao culpar-te, como ja fizeram. Mas eu quero que me
oucas com muita atencdo. Li os relatérios da policia. Li os teus boletins
clinicos. Sei exactamente o que te aconteceu e digo-te que a culpa nao é tua.
Nao fizeste nada de que devas envergonhar-te.



Guardei zelosamente estas palavras dentro de mim para fazer uso delas
quando precisasse.

Um processo julgado a porta fechada pode limitar o nimero de pessoas que
¢ admitido na sala do tribunal, mas ndo silencia as que se encontram no
exterior. Condutores de ambulancias, enfermeiras, a propria policia, para
nao falar nas assistentes sociais e em duas professoras, passaram todos para
a lista de suspeitos da minha mae quando ela teve conhecimento de que toda
a vila falava do caso.

Ndo s6 falavam, como tinham tomado partido. Coleraine, a terra natal
firmemente protestante do meu pai, culpava a filha.

Eu era uma crianca desenvolvida, a minha timidez dava-me um ar de
indiferenca e falava com um sotaque inglés da classe média, um sotaque que
era muito pouco popular no Ulster dessa época. O meu pai, por outro lado,
era um homem da terra, que tinha combatido na guerra, regressado com
medalhas e era considerado um her6i pela familia. Nao havendo servico
militar obrigatorio na Irlanda do Norte, todos os homens que tinham
combatido na Segunda Guerra Mundial eram voluntarios corajosos. Os seus
familiares achavam que o seu unico erro fora a escolha de mulher, uma
pessoa ndo s6 cinco anos mais velha do que ele, mas que desprezava os
amigos e a familia dele. Ele era boa companhia nos pubs, um golfista amador
eximio e um brilhante jogador de snooker, um homem amado e respeitado em
igual medida por homens e mulheres.

“Pedofilo” ndo era entdo um termo badalado e tdo-pouco seria o termo que
aplicariam ao meu pai. Diziam que eu tinha consentido e que, para me safar
quando engravidei, o tinha acusado de estupro. Tinha levado o meu pai a
tribunal, testemunhado contra ele e lavado em publico a roupa suja de uma
familia numerosa. Como o processo fora julgado a porta fechada, poucos
factos tinham transpirado mas, mesmo que todos eles tivessem sido
publicados nos jornais, duvido que a vila tivesse acreditado. As pessoas,
aprendi cedo, acreditam sobretudo no que querem acreditar, incluindo a
pessoa que mente.

Tomei consciéncia da reaccao da vila pela primeira vez quando visitei uma
das primas do meu pai, a Nora, uma mulher com uma filha de cinco anos de



quem eu gostava. Tinha tomado conta da crianga e passado muitos bons
momentos a brincar com ela. A Nora abriu a porta de casa e ficou ali, de
mdos na cintura e um olhar de hostilidade na cara, enquanto a filha se
escondia atras das saias dela a espreitar do lado.

- Tens ca uma lata em vir aqui. Achas que deixavamos a nossa filha brincar
com gente da tua laia? Sabemos muito bem o que fizeste... sabemos de ti e do
teu pai. - A firia, aliada a repugnancia, quase a fez engasgar-se ao lancar-me
as dltimas palavras a cara. - Desaparece daqui e ndo tornes a aparecer.

Recuei como se tivesse sido agredida e a ultima imagem da menina com
quem tinha brincado foram os seus desconcertados olhos azuis a olhar para
mim antes de a porta me ser batida na cara. Atordoada, voltei para casa,
para a frieza da minha mae. Ela disse que tinha desistido do emprego e que
nunca mais sairia de casa. Nao era capaz de suportar a desonra - estava tudo
nos jornais. E era verdade. O meu nome ndo era mencionado e,
ingenuamente, eu ainda pensava que isso, de algum modo, me protegia, mas
toda a gente sabia e agora fora oficialmente confirmado.

A minha mde disseme entdo que ia pOr a casa a venda e que nos iamos
mudar, ndo para Inglaterra como eu esperava, mas para Belfast. Mudar-nos-
famos assim que a casa fosse vendida. Entretanto, eu podia encarregar-me
das compras. Ela recusava-se a confrontar a vila e a bisbilhotice - eu que
arcasse com isso. Podia continuar na escola até partirmos, pois assim estaria
fora de casa. Enganou-se a esse respeito: no dia seguinte fui expulsa.

Fez-se siléncio quando entrei no atrio da escola: as raparigas evitaram o
meu olhar; raparigas que eu julgava amigas afastaram-se de mim, excepto
uma. A Lorna, a minha amiga de Portstewart, em cuja casa tinha estado
muitas vezes, olhou-me nos olhos e sorriu. Lancou-me um olhar embaracado,
pois tinha sido nomeada porta-voz do grupo. Embora ndao parecesse nada
satisfeita com a incumbéncia, vi a sua determinacdo em debitar o discurso
preparado.

- A minha mae diz que ndao posso dar-me contigo. - Fez uma pausa. - Tenho
muita pena, mas todas nos recebemos as mesmas instrucoes.



Em pé no jardim da escola, apertando a sacola contra o peito, demasiado
entorpecida para sentir qualquer emocdo, vi a vice-directora aproximar-se
de mim.

- Antoinette, nao contavamos contigo hoje. Ja escrevemos a tua mde. Ela nao
recebeu a carta?

Disselhe que o correio chegava sempre depois de eu sair para a escola e a
sua unica resposta foi franzir os labios, desviando os seus pequenos olhos
escuros para um ponto por cima do meu ombro. Mantive-me em siléncio na
esperanca va de poder adiar o que sabia ser inevitavel. Por fim, ela falou
novamente.

- Nao podes frequentar esta escola. A tua mae ha-de receber a carta hoje. -
Deve ter visto a expressao acabrunhada no meu rosto ao olhar para mim com
repugnancia, mas a sua Unica reaccdo a minha suplica muda foi outra
pergunta. - O que esperavas depois da pouca-vergonha em que te meteste?
Sabemos o que fazias com o teu pai. Ja recebemos chamadas de muitos pais,
a direccao foi consultada ontem a noite e tivemos uma reunido a teu respeito.
A decisdo é unanime: tens ordem de expulsdo. Ja esvaziamos a tua carteira e
o teu cacifo. Vem agora comigo ao escritorio buscar as tuas coisas.

Abatida com a desonra, revoltei-me e interpelei-a.

- A culpa ndo foi minha - protestei. - Ele obrigou-me.

- Ai sim, todas as vezes? Nao piores as coisas.

Depois, cumprido o seu desagradavel dever, ela acompanhou-me ao portao.

- Nao tentes contactar nenhuma das alunas... os pais ndao querem que elas se
déem contigo -

foram as suas palavras de despedida e eu afastei-me do edificio onde tinha
feito, durante oito anos, a maior parte dos meus estudos. Fora aqui que havia
tentado, a medo, fazer as primeiras amizades, o género de amizades que
esperamos que, uma vez forjadas, durem a vida inteira.



Mordi as bochechas para reprimir as lagrimas, pensando no que podia fazer
para atrasar o regresso a casa.

Sabia que a minha made ja teria recebido a carta. Perguntei-me, desanimada,
qual seria a sua reaccdo, temendo voltar para junto dela e para a fria
barreira que ela erguera entre nds. Um muro que eu nunca aceitara tinha sido
firmemente construido, tijolo a tijolo, ao longo dos tltimos oito anos. Agora
era impossivel escala-lo. Desde que lhe contara da minha gravidez, tinha
sido assente o ultimo tijolo e a frieza mostrava que, com ele, os ultimos
vestigios de qualquer amor que ela pudesse ter sentido por mim no passado
se tinham agora desvanecido.

Caminhei agarrada a sacola, agora cheia com o resto dos livros da minha
carteira. Era impossivel, pensei tristemente, que a minha avo ndo me
recebesse, porque me amava.

Animada por essa esperanca, 0S meus passos levaram-me até sua casa.

Ela deixou-me entrar e depois foi para a cozinha fazer cha. Nao me fez
qualquer pergunta sobre a razdo pela qual eu estava em casa num dia de
aulas, e isso avisou-me daquilo que me reservavam 0s minutos seguintes.
Serviu-me uma chavena de cha a mesa e sentou-se a minha frente. Estava
com um aspecto desgastado, acabrunhado pela culpa do filho e pela decisao
que entendeu ser seu dever tomar. Comunicou-me o mais brandamente que
pode a conclusdo da familia a respeito da melhor maneira de lidar com a
situagao.

- Ja sabia que ias aparecer aqui hoje. Sei o que a Nora tenciona dizer-te. -
Deve ter visto pela expressao na minha cara que eu ja tinha visitado a prima
do meu pai. Suspirou e estendeu a mao sobre a mesa para cobrir a minha. -
Ouve bem, Antoinette. O teu pai € o meu filho mais velho e o que ele fez é
errado... eu sei disso, mas nao podemos voltar a receber-te nesta casa.

Olhei para ela, desolada. Estava a pronunciar as palavras que, no meu
intimo, tinha temido ouvir. Pousei a chavena e fiz-lhe uma pergunta de que ja
conhecia a resposta.

- E essa a opinido de todos?



- Volta para a tua mie. Seria melhor se ela te levasse para Inglaterra. E a
vossa terra.

Foi assim que se despediu de mim, porque nunca mais voltei a vé-la.

Endireitei os ombros e, pela primeira vez, ndo a beijei ao sair. Sai de sua
casa e avancei pela rua onde nem uma sé pessoa me cumprimentou. Pensei
no calor da casa dos meus avds, no amor que la recebera. Recordei os
sorrisos de boas-vindas da minha avo quando regressamos de Inglaterra e vi
os seus ombros descaidos depois de assimilar a enormidade do que o filho
fizera. Ja sentia a perda da minha familia, pois sabia que nunca mais a veria.
Compreendi que com o tempo ele seria perdoado, ao passo que eu, um dia
amada mas ndo tanto como ele, nunca o seria. Sem mais nenhum sitio para
onde ir, releguei esta perda final para o meu subconsciente e fui para casa
confrontar a minha mae.

As semanas antes de a casa e o carro do meu pai serem vendidos passaram
num clima de frieza ao ponto de se ter tornado preferivel suportar os olhares
e os cochichos da vila quando ia as compras. Tinha contado, pelo menos,
com alguma compreensao, piedade até, do mundo dos adultos mas, no fim, os
unicos gestos de bondade que recebi vieram dos lugares mais inesperados.
Os nossos vizinhos do lado, que deviam ter ouvido no passado alguns dos
ataques de mau génio do meu pai, convidaram-nos para jantar. O marido
ofereceu-se para ajudar em certas tarefas que pudessem ser necessarias em
nossa casa, para conseguirmos o melhor preco possivel por ela, e a mulher
ofereceu-se para ajudar a embalar as coisas. A pessoa seguinte foi o dono da
loja local, a tnica pessoa que falou directamente comigo.

- Es sempre bem-vinda aqui - disseme ele. - Ouvi as histérias e quero que
saibas que a minha opinido é diferente da maioria das outras. Se alguém te
tratar mal aqui, pode sair da minha loja. As pessoas ja o sabem.

Ninguém me tratou mal - as pessoas faziam de conta que eu ndo existia
enquanto, de queixo levantado, sem olhar para nenhum lado, eu seleccionava
as nossas compras.

A minha mae foi fiel a sua palavra e, a excepcdo de uma ou outra visita aos
nossos vizinhos, a quem até entdao sempre se sentira superior, nunca saiu de



casa para se aventurar em Coleraine.

S6 quando a casa foi vendida e pudemos partir para Belfast é que ela me
comunicou os seus planos. Tinha tratado do arrendamento de uma pequena
casa em Shankhill, um distrito de ma fama, pois ndo tinha dinheiro para mais.
Ndo podia voltar para Inglaterra: nao desejava que a familia descobrisse
onde estava o marido e, pela mesma razao, eu ndao podia ir. Teria de arranjar
trabalho em Belfast, uma inevitabilidade a que ja me tinha resignado. Decidi
que ia procurar um emprego em que me dessem alojamento, o que teria duas
vantagens. Dar-me-ia independéncia e afastar-me-ia da minha mde. Percebi
que a Judy ndo poderia acompanhar-me e sabia que ia ter imensas saudades
dela, mas a minha mde também lhe tinha afeicdo e eu sabia que ela olharia
pela cadela na minha auséncia. A minha necessidade de escapar a culpa
constante que sentia sobrepunha-se a qualquer outra emocao. O sonho que
alimentava ha muito de viver com a minha mde sem o0 meu pai tornara-se um
pesadelo. Ainda a amava, ansiava pela sua compreensao e afecto, mas ela,
mergulhada na sua propria depressao, ndo tinha compreensdao nem afecto
para me dar. Dois meses depois do julgamento, mudamo-nos para Belfast.

Achei que as ruas de pequenas casas de tijolo vermelho, com portas a abrir
directamente sobre a rua, eram semelhantes a area onde residiam os meus
avos, mas maiores e mais interessantes.

Havia inimeras lojas, um pub em cada esquina e um fluxo permanente de
pessoas.

Previsivelmente, a minha mae odiou Belfast a primeira vista. Sentia que era
o fim do seu sonho irlandés; batera no fundo e a culpa nao era dela. Agora,
uma raiva surda, alimentada pelo seu ressentimento contra a vida, parecia
consumi-la por dentro. Um ressentimento nao apenas contra a situacao em
que se encontrava, mas também contra mim. Deixei passar dois dias e depois
disselhe que, agora que tinhamos desembalado tudo, ia comecar a procurar
emprego no dia seguinte.

CAPITULO 27



No dia seguinte, de manha, li ansiosamente a seccao de oferta de emprego no
jornal, fazendo um circulo em volta de todos os antincios que incluiam
alojamento. Queria sair de casa o mais depressa possivel. Depois, armada
com um saco de moedas, dirigi-me a cabina telefénica mais proxima.

No primeiro nimero para que liguei, atendeu-me uma senhora simpatica que
me informou que precisava de ajuda com os dois filhos pequenos. Ela e o
marido tinham uma vida social muito activa, haveria em média quatro noites
em que teria de tomar conta das criancas e era essa a razao por que era
oferecido alojamento. Perguntou-me se isso seria um problema.

Garanti-lhe que ndo tinha qualquer desejo de sair a noite, excepto para
visitar a minha mae.

Combinamos uma entrevista para o fim do dia.

Experimentando uma sensacao de realizacdo, ndo so por ter conseguido uma
entrevista, mas por vir talvez a conseguir um local onde viver, fui para casa
escolher roupa apropriada.

Decidi-me por uma saia de um tom azul-marinho com um conjunto de malha
a condizer que pousei na cama depois de verificar se estavam encorrilhados.
Engraxei os meus sapatos de salto baixo até me ver reflectida neles e depois
escolhi roupa interior lavada e verifiquei se as meias tinham malhas.

Quando fiquei satisfeita com a indumentaria, desci a cozinha, onde fervi
panelas de agua para lavar o cabelo bem cortado e também o corpo. Olhando
para o espelho manchado da idade, encostado a parede junto ao lava-loica
na cozinha, apliquei cuidadosamente a maquilhagem.

Um pouco de base cuidadosamente espalhada, rimel e por fim um baton
rosa-claro.

Sabendo que era pouco provavel que a minha antiga escola me desse uma
carta de recomendacdo, meti na carteira, assim que me vesti, o meu ultimo
boletim escolar, que elogiava as minhas capacidades académicas e o meu
comportamento exemplar. Esperei que fosse o suficiente para convencer a
minha potencial empregadora e que ela nao visse necessidade de pedir mais



referéncias por escrito. Tinha ensaiado varias vezes, com o maior dos
cuidados, a minha histéria para justificar a razdo pela qual uma excelente
aluna estava a procura de trabalho como au pair, e fi-lo até me parecer que
soava credivel.

Lancando uma olhadela final para o espelho para me certificar da minha
aparéncia, peguei na carteira e, armada do meu sotaque de escola privada,
dos meus boletins escolares e das minhas mentiras bem ensaiadas, sai de
casa.

O primeiro autocarro que tinha de apanhar levou-me até ao centro de Belfast,
de onde fiz uma curta caminhada até outra paragem e daqui viajei até a zona
mais chique de Malone Road.

Nas proximidades ficava a universidade que ja tinha aceitado que nunca
frequentaria.

Quando cheguei ao meu destino, percorri a curta distancia até a casa
indicada. Antes de ter tempo de bater a porta, esta foi aberta por uma mulher
nova, bonita e sorridente, com vinte e poucos anos. Tinha um bebé
rechonchudo ao colo, de cujo sexo s6 o seu baby-grow azul me deu uma
ideia. A segunda crianca, uma menina pequena, a chupar o dedo, estava a
agarrar uma prega da saia da mde com a outra mao e a estudar-me com
curiosidade.

- Ndo posso apertar-lhe a mao - disse a jovem mulher, rindo, afastando-se
para o lado para eu entrar. - Deves ser a Toni. Eu sou a Rosa. Entra.

Segui-a para uma bonita sala em tons pastel, dominada por um grande parque
infantil.

Dobrando-se, ela colocou suavemente o bebé no parque, indicou-me uma
cadeira e ela propria sentou-se, avaliando-me atentamente.

A Rosa, por mais afavel que fosse, tinha claramente uma lista de perguntas
para a pessoa a quem tencionava confiar parte dos cuidados dos filhos.
Esperei passar neste teste. Ja contava com a primeira pergunta, que escola



tinha frequentado, e respondi objectivamente. A segunda, por que razio tinha
deixado de estudar tdao cedo, tinha pronta a minha resposta ensaiada.

Omiti as numerosas escolas que havia frequentado e dei-lhe a impressao de
que soO tinha andado numa. Expliquei que ndo tinha tido uma bolsa de
estudos, 0 que me preparou para a maior de todas as mentiras. O meu pai
morrera tragicamente alguns meses antes, deixando muito pouco dinheiro.
Embelezei um pouco mais esta historia, dizendo-lhe que a tnica razdo para
eu e a minha mae termos trocado Coleraine por Belfast tinha sido a de
arranjar trabalho.

Vendo a compreensao formar-se-lhe no olhar, lancei o resto das explicacoes
com confianca.

A minha mae ndo s6 tinha perdido o marido, mas também a falta de dinheiro
tinha-a obrigado agora a abandonar a casa agradavel que possuia e a fixar-se
em Shankhill Road, uma zona menos salubre. Expliquei que a minha vontade
era ajuda-la a pagar a renda, o que achava que sO conseguiria com um
emprego interno para a libertar da responsabilidade de me sustentar.

Funcionou melhor do que eu esperava. Antes de colocar a cereja no bolo,
mostrando-lhe os meus boletins escolares, ja sabia que o lugar seria meu e o
meu receio de que ela pedisse referéncias escritas da escola era infundado.
Depois de mais uma hora a conversar e a travar conhecimento com as duas
criancas, o David, o bebé, e a Rachel, ficou combinado que me transferiria
para la com os meus haveres no dia seguinte. A Rosa explicar-me-ia entao
quais seriam os meus deveres.

A noite, ela e o marido, que era, como me tinha orgulhosamente explicado,
um médico muito ocupado, jantariam fora com frequéncia. Quando se
ausentassem, as minhas funcGes consistiriam em deitar as criancas e depois
poderia ver televisdao na sala de estar.

Quando voltei para casa nessa tarde, experimentava uma sensacao de
liberdade. Sabia que a Rosa e os filhos tinham gostado de mim. Pela
primeira vez em muitos meses, conhecera pessoas que me tinham julgado por
quem eu era e ndao pelo que sabiam a meu respeito. O que nao compreendi
foi que, enquanto as criangas gostaram de mim por quem eu era, a Rosa tinha



gostado da pessoa que eu tinha inventado para ela: a Toni, a adolescente
bem-educada, que nem um namorado, como lhe tinha dito, tivera. Tinha
gostado de uma rapariga cujos interesses eram a leitura e os animais, cuja
unica ambicdo era aprender a ser ama de criancas e cujo Unico desejo era
ajudar a mde viuva. Eu descrevera-lhe a minha numerosa familia irlandesa,
onde tinha aprendido a tratar de criancas, mas omiti a informacao de que me
tinham proibido de entrar nas suas casas.

A sensacdao de seguranca acompanhou-me durante as duas viagens de
autocarro e nao esmoreceu quando entrei na nossa pequena casa. A minha
mde ja tinha chegado e eu percebi, com um desanimo total, que o seu ar
desalentado significava que a sua entrevista para um emprego devia ter
corrido mal.

- Mama - disse eu impulsivamente -, arranjei um emprego. Fico la a viver e
comeco amanha.

Vou ganhar trés libras por semana, mais alojamento, e assim ja te posso
ajudar.

Ela olhou para mim sem compreender.
- O que é que vais fazer? - perguntou ao fim de alguns minutos.

- Vou olhar por criancas e ajudar nas lides da casa - respondi, sabendo o que
viria a seguir.

- Oh, Toni, e eu que tinha tantas esperancas para o teu futuro - exclamou ela,
fazendo-me sentir culpada por té-la desiludido mais uma vez.

Foi esse sentimento de culpa que aumentou a minha vontade de partir. Assim,
ignorando a sua ultima observacao, falei, com um entusiasmo que comecava
a esmorecer, da Rosa, das criancas e da bonita casa onde ia viver.

- Como a mesa com a familia quando estiverem em casa - continuei.

- Se soubessem quem és, nao comias - declarou sem rodeios.



- Mas has-de gostar de ver televisdao. Eu também gostaria, se pudesse
comprar uma.

A superficie, recusei deixar que a depressdo da minha mie me afectasse,
mas por dentro ainda ansiava por afecto e calor; mas ndao os recebi. A
adolescente cumpridora aos olhos da Rosa era agora a filha egoista aos
olhos da mae.

Sentamo-nos em siléncio na exigua sala de estar, a ouvir radio e a ler.
Depois de um jantar ligeiro, subi para embalar os meus parcos haveres.

A Rosa tinha-me dado algumas moedas para a viagem e, assim, ndo precisei
de pedir dinheiro a minha mde na manha seguinte. A porta, olhei para ela,
debatendo-me com emocOes que ainda ndo aprendera a reprimir, mas que
nao conseguia demonstrar.

- Venho visitar-te para a semana no meu dia de folga - acabei por dizer,
pegando na mala e abrindo a porta, e sai. Ela, como sempre, ndo disse nada.

Chegando a minha nova casa, a Rosa mostrou-me o meu quarto, onde me
apressei a desfazer a mala antes de descer ansiosamente a cozinha ao
encontro das criangas a minha guarda.

Recebi a minha primeira licdao sobre como lhes dar de comer, o que me
trouxe lembrancas de ajudar com a minha prima pequena quando ela tinha a
mesma idade.

Em breve descobri que os meus deveres eram simples. Na primeira noite,
antes de dar banho as criancas, fui apresentada ao marido da Rosa, também
chamado David, que me apertou a mao com firmeza e me disse que esperava
que eu fosse feliz com eles.

O banho as criangas resultou em gargalhadas de prazer enquanto eu
transformava brinquedos flutuantes em submarinos e os fazia mergulhar por
baixo das criancas ensaboadas. Ouvindo o barulho, o David e a Rosa,
vestidos para sair, apareceram a despedir-se. Evitando a espuma, beijaram
os dois filhos e depois deixaram-nos ao meu cuidado.



Nessa primeira noite, como nas seguintes, tirei os dois pequenos corpos,
rolicos e irrequietos, da banheira, envolvi-os em toalhas macias e enxuguei-
os vigorosamente. Pensei se, com a promessa de uma histéria, aceitariam
deitar-se sem protestos. Primeiro, deitei o bebé no berco e depois
aconcheguei a menina na cama, lendo-lhes uma historia escolhida pela
Rachel.

Quando comecaram a fechar os olhos, beijei-os na cabeca e fui para baixo
ver televisao.

Durante as semanas seguintes, afeicoei-me profundamente as criancas.
Quando brincava com ele, o bebé David agarrava-me num dedo com a
maozinha gorducha e langava-me um sorriso desdentado. A Rachel sentava-
se N0 Meu regaco com uma expressao séria e concentrada enquanto eu lhe
lia. Quando levava o carrinho do David para o parque, ela ajudava-me a
empurrar, mas sempre de mao dada comigo.

Seis dias por semana, preparava-lhes o almoco que comia com eles. Muitas
vezes a tarde, quando as criancas dormiam a sesta, eu e a Rosa
conversavamos. Por vezes, sentavamo-nos no quarto dela, onde ela vestia
roupa recentemente comprada, pedindo a minha opinido.

Tranquilizada pelo afecto desta familia, comecei a fantasiar que fazia parte
dela. Permitia-me esquecer que a Rosa, embora fosse simpatica comigo, nao
era minha amiga e que ela e o marido eram meus patroes. Procurava
conquistar o afecto da Rosa, oferecendo-me para fazer outro tipo de tarefas,
como preparar-lhe o cha ou ajuda-la a passar a ferro. Ela, por outro lado,
parecia vagamente divertida com o meu desvelo; era certo que nao fazia
nada para o desencorajar.

O ambiente na casa era sempre alegre. Era evidente que o David e a Rosa
ndo eram simplesmente pais extremosos, mas também se amavam
profundamente. Faziam-me lembrar a familia da minha tia Catherine e, a
medida que os dias passavam, sentia-me uma felizarda por viver ali. Quando
o David chegava a casa, eu tratava sempre de estar no andar de cima ou na
cozinha com as criancas, pois sentia que ele e a mulher apreciavam algum
tempo a s6s depois do seu regresso. Tinha observado que, assim que ouvia o



ruido do carro dele a subir o curto caminho privado, ela se precipitava para
lhe abrir a porta.

Sabendo disto, fiquei surpreendida quando, uma noite em que ndo faziam
planos para sair, apareceram os dois na casa de banho. Eu estava ajoelhada
a dar banho as criancas. Pressenti a sua presenca antes de ouvir a voz do
David.

- Antoinette - ouvi indistintamente. - F o teu nome, nio é?
Levantei os olhos para ele e ele viu neles a verdade.
- A minha mulher ocupa-se das criancas. Eu falo contigo 1a em baixo.

Pareceu-me que tudo se passava em camara lenta. Levantei-me com pernas
trémulas, tentando captar o olhar da Rosa na esperanca de encontrar ajuda,
mas ela, com as faces coradas, esquivou-se ao meu olhar. Sentindo a tensao
dos adultos, as duas criancas olharam para mim, confusas, sem saberem por
que razao eu tinha deixado subitamente de brincar com elas.

Pousei lentamente a esponja ensaboada que estava a pingar para o chdo e
segui-o em siléncio até a sala de estar no andar de baixo. Ndo sendo
convidada a sentar-me, fiquei em pé diante dele, vendo no seu rosto a
expressao mal-encarada que tantas vezes vira no rosto de outras pessoas.

- O teu pai ndo morreu, pois nao? - perguntou-me, num tom de voz que me
disse que conhecia a resposta. - Esta na prisao e tu tens sorte por nao estares
num lar. Pois é, uma coisa é certa, aqui ndo ficas nem mais uma noite. Vai
imediatamente para o teu quarto fazer as malas e fica la até eu te chamar. Eu
levo-te a casa da tua mae.

Tentei defender-me.

- A culpa ndo foi minha, o juiz disse isso mesmo - balbuciei, desesperada
para que ele acreditasse em mim e me deixasse ficar.

Surgiu-lhe no rosto uma expressdao de tal repugnancia e desprezo que me
senti desfalecer por dentro.



- Pois, mas ndo sao os filhos dele que estdo a tua guarda, pois nao?
Guardaste siléncio durante sete anos; foi sé porque precisavas de fazer um
aborto que falaste. Mentiste mesmo ao teu médico, com quem falei esta
tarde. Foste expulsa da escola porque os outros pais, e com toda a razdo, te
acharam indigna de te dares com os seus filhos. - Senti a furia dele crescer. -

Quero-te fora desta casa esta tarde. - Falou num tom de tal modo categérico
que compreendi que os dias felizes naquela casa tinham chegado ao fim.

Ao sair da sala, ouvi de novo a voz dele atras de mim.

- A Rosa esta de acordo comigo, para o caso de teres uma ideia diferente.
Nao quer falar contigo, por isso vai directamente para o teu quarto.

Obedeci, esforcando-me por ndao chorar. As lagrimas viriam mais tarde, em
privado, disse a mim mesma.

A porta do quarto da Rosa estava fechada, mas ouvi do outro lado o
murmurio da voz dela, intercalada com a voz aguda da Rachel. Percebi que
tinha levado as criancas para ali para me evitar.

A meia hora seguinte passou num aturdimento enquanto embalava os meus
parcos haveres, sentando-me em seguida na borda da cama a espera que o
David me chamasse.

- Tens tudo? - foram as Unicas palavras que ele me dirigiu quando me foi
chamar ao meu quarto; depois conduziu-me ao carro, onde me sentei no
banco de trds com a mala, e afastou-se do frondoso subtirbio de Malone
Road em direccao as ruas estreitas e mal iluminadas da zona de Shankhill
Road.

Quando chegamos a casa da minha made, agarrando-me firmemente no braco,
ele bateu a porta e esperou que ela abrisse antes de me largar. A luz da
lampada solitaria suspensa a entrada, uma expressao resignada estampou-se
no rosto da minha mae.

- Trago-lhe a sua filha, Mrs. Maguire - foi tudo quanto ele disse antes de
voltar para o carro e arrancar.



Mais uma vez incapaz de dormir, sentime submergida por uma onda de
infelicidade. Ouvi a voz do meu pai: “A tua mde vai deixar de gostar de ti,
se falares. Todos vao deitar as culpas para cima de ti.” Sabia agora sem
sombra de duvida que ndo se enganara nas suas previsoes.

Evoquei um rosto simpatico, o do juiz, ouvindo a sua voz dizer-me: “A culpa
ndo € tua, nunca te esquegas, porque as pessoas vao culpar-te.”

Fatigada, sai da cama, atirei dgua fria para a cara e vesti-me a pressa. Pela
segunda vez em poucos meses, encaminhei-me para a tabacaria para comprar
o jornal local. Levando-o para um café préximo, fiz um circulo a volta dos
pedidos de emprego que ndo exigiam qualificacOes e ofereciam alojamento,
com medo de ligar para alguém que conhecesse o David e a Rosa.

Destacou-se um anuncio: “Grande casa de campo precisa de aupair para
apoiar duas criancas em idade pré-escolar. Oferece-se alojamento e um bom
ordenado para a pessoa com o perfil certo.”

Depois de contactar a marcar uma visita para o fim da tarde desse dia, vesti
a mesma roupa que tinha posto, meses antes, para a primeira entrevista.
Desta vez, ndo experimentei qualquer excitacdo, qualquer sensacdo de
comecar uma vida nova, apenas uma surda aceitacao do que sabia agora que
o futuro me reservava. Mais uma vez, apanhei o autocarro para o centro de
Belfast, mudando depois para o que me levaria ao meu destino no campo. A
chegada, ndo vi as sebes demasiado crescidas e as arvores altas das minhas
recordacOes de Cooldaragh, mas sebes bem aparadas de buxo, ladeando um
caminho privado que conduzia a uma casa georgiana quadrada, de cor
cinzenta, com janelas altas e estreitas viradas ao relvado bem tratado. Nao
havia grandes rododendros onde as criangas podiam brincar, nem um riacho
habitado por ras. Em vez disso, circulos de terra plantada com roseiras
proporcionavam as unicas manchas de cor que quebravam a uniformidade do
verde.

Tdo-pouco fui recebida por uma sorridente Rosa com os seus olhos
brilhantes, mas por uma mulher loira, com uma expressao fria, tdo bem
arranjada como os relvados, que me abriu a porta. Ao conduzir-me através
do vestibulo até a sala de estar de tons agradaveis e com rosas em jarras de
cristal sobre pequenas mesas de mogno, interroguei-me onde estariam as



criancas. Ela respondeu a minha pergunta tacita, dizendo-me que estavam no
quarto de brincar com uma ama temporaria.

Mais uma vez, a minha historia ensaiada operou o milagre; mais uma vez,
ficou combinado que eu me instalaria num quarto que funcionava também
como sala de estar e que o meu salario seria de trés libras por semana. Desta
vez, tinha uma televisdo no quarto, ndo faria parte da familia, mas ficou
acordado que jantaria a mesa com eles. Apés estas formalidades, fui levada
a presenca das criancas que estariam ao meu cuidado, igualmente um rapaz e
uma rapariga, mas loiras e bonitas como a mde. Pensei naquele momento
que, numa casa tdo bem organizada, era quase como se, tivessem chegado
por encomenda, primeiro um rapaz e depois uma rapariga.

Enquanto esperavamos pelo marido dela, uma criada trouxe para a sala de
estar pratos de sanduiches sem codea. Serviu cha de um grande bule de prata
em pequenas chavenas de porcelana, adicionando o agicar com uma pequena
pinca de prata, enquanto permaneci sentada na ponta de uma poltrona de
orelhas estofada a veludo. Ela disseme que o marido era banqueiro de
negocios, que a ultima au pair tinha partido para Inglaterra e que precisava
de alguém até os filhos atingirem a idade escolar, dentro de um e dois anos,
respectivamente.

Concordei - afinal que alternativa tinha? Mas compreendi imediatamente que
eu e ela nunca nos tornariamos amigas. Aos seus olhos, eu nao passava de
uma criada assalariada. Depois pensei se ndao seria melhor assim. Pelo
menos, nao alimentaria qualquer ilusdao de que pertencia a uma familia que
ndo era a minha.

Antes de partir, fui brevemente apresentada ao marido, um homem alto e
magro de trinta e poucos anos, Cujo SOrriso cortés nao se estendia aos seus
olhos.

Voltei a apanhar os dois autocarros para casa da minha mae, voltei a fazer a
mala e falei-lhe do meu novo emprego. Pelo menos desta vez, ela pareceu
contente: finalmente tinha arranjado trabalho, informou-me, como gerente de
um café. Disseme que o dono lhe tinha agradado muito, um jovem
entusiastico de vinte e oito anos que acabara de se lancar nos negécios.



Na elegante casa georgiana, a fria soliddo do meu isolamento parecia
penetrar-me 0s 0ss0s. A cada dia que passava, sentia-me mais e mais
entorpecida. Comia a mesa com a familia quase todas as noites e depois ia
para o meu quarto ler ou ver televisdo. Nao sentia quaisquer lacos com esta
familia. Continuava a ter saudades da Rosa e dos filhos e do calor que
sentira em casa dela.

No meu quarto dia de folga, sabendo que a minha mde estava a trabalhar, fui
visita-la ao café.

Ela estava transformada: um novo penteado curto, maquilhagem
cuidadosamente aplicada, baton vermelho a condizer e verniz nas unhas
conferiam-lhe uma aparéncia juvenil e moderna. Dirigiu-me um sorriso
radioso, mas o amor por que eu ansiava nao se espelhou nos seus olhos.

- O que estas aqui a fazer? - perguntou.

- Podemos tomar um café juntas? - disse eu, mas estava a pensar: “Estou
aqui porque estou com saudades tuas.”

- Oh, querida - respondeu ela -, claro que podemos tomar um café rapido
mas daqui a nada é hora do almogo e isto fica um inferno.

Instalamo-nos nos bancos e fomos servidas por uma jovem empregada com
um uniforme corde-rosa velho e creme, completamente diferente dos
uniformes da maioria das empregadas de mesa em Belfast nessa época, que
ainda vestiam de preto e branco. A minha mde perguntou-me se eu gostava
do novo emprego e da familia. Descrevi-lhe tudo em pormenor, a casa, 0s
jardins, as criancas, mas omiti que, apesar de ser muito mais imponente,
faltava o ambiente caloroso e descontraido da casa da Rosa e do David.

Sabia que tinha descrito a casa dos sonhos da minha mie mas, para mim, era
um edificio e ndo um verdadeiro lar. Menos de uma hora mais tarde, depois
de um breve abraco e de outro sorriso radioso da minha mde, estava de novo
na rua com o resto do meu dia de folga estendendo-se a minha frente.

Um caleidoscopio de caras com variadas expressdes, desde o desdém a
faria, flutuou diante de mim e as suas vozes ecoaram-me nos ouvidos.



Primeiro chegou a do meu pai, o seu sorriso escarninho dizendo-me vezes
sem conta: “A tua mde vai deixar de te amar, se falares. Toda a gente vai
deitar as culpas para cima de ti.” Em seguida, o olhar colérico e tenebroso
da minha mde, na noite em que quase me esvai em sangue, 0 seu SUSSUrTro ao
médico ao dizer-lhe que me mandasse para o hospital mais distante. A
expressao severa da minha avo, que ja nao revelava qualquer vestigio de
amor. A aversdo que se estampou no rosto da minha prima Nora quando me
abriu a porta, protegendo a filha de mim. O coro das suas vozes
reverberava-me nos ouvidos.

“Antoinette, ndo és bem-vinda. Sabemos o0 que se passou entre ti e o teu pai.
Vai-te embora e ndo voltes aqui. Nunca mais voltes aqui.”

Senti de novo a dor de cada rejeicdao. Os meus olhos marejaram-se de
lagrimas ao reviver a ultima, quando o David me expulsou de sua casa. O
desespero contra o qual tinha lutado enquanto esperava com os meus parcos
haveres, apressadamente embalados na pequena maleta, voltou e instalou-se
dentro de mim. O orgulho, a Unica arma que me restava, abandonou-me,
dando lugar a dor e a autocomiseracao. Ja ndo via essa vaga luz ao fundo do
tunel da minha vida. Tinha simplesmente desaparecido.

Pensei que nunca mais ninguém me poderia amar. Nunca ninguém tinha
amado a verdadeira pessoa que eu era. Sim, tinham amado a menina bonita,
de vestidos de alcas, a crianca inteligente que tirava boas notas, a
adolescente prestavel, sempre pronta a tomar conta dos filhos dos outros.
Mas quem me tinha amado quando eu fiquei gravida, quando conheci o sexo,
quando me tornei numa crianca assustada? Nem sequer a minha mae.

Por todo o lado, via grupos de amigos ou casais felizes. Pessoas que tinham
familias, pessoas que eram amadas. Era uma adolescente solitaria, uma
estranha invisivel num mundo hostil, um mundo em que sé fora feliz nos
primeiros seis anos dos meus quinze de vida. Conhecera momentos fugazes
de felicidade que nunca perduraram. A rejei¢do, a mais penosa emo¢ao com
que um ser humano tem de arcar, encarcerara-me numa jaula mental. Nao
havia nenhuma porta que me levasse de novo ao convivio das pessoas. A
unica porta que vislumbrava dizia “Saida”.



Seria possivel ficar para sempre nessa jaula desprovida de amor,
camaradagem ou até aceitacao? A unica resposta era “ndao”, a unica opcao
era partir.

Sabendo que o whisky entorpecia a dor, encaminhei-me para o pub mais
proximo. O meu lado invisivel pediu uma dose dupla, nesse refugio
dominado por homens, e sofregamente engoliu-o. O empregado do bar
reconheceu o perigo e recusou-me o segundo.

- Que é que se passa, linda? Problemas com o namorado? Bonita como és,
has-de arranjar outro.

As suas palavras soaram como que vindas de muito longe. A parandia
juntou-se ao desespero e, em lugar de ouvir a bondade na sua voz, ouvi um
tom de escarnio.

Deixando o pub, tomada de uma fria determinacao, encaminhei-me para a
farmacia mais proxima. Ai comprei um frasco grande de aspirina e uma
embalagem de laminas de barbear.

O meu lado invisivel dirigiu-se entdo a uma loja de bebidas e fez a sua
ultima compra, uma garrafa de whisky Bushmills. Armada com os
instrumentos da minha libertacao, fui para uma casa de banho publica.

Uma cara palida olhou-me do espelho enquanto eu brindava a mim mesma
com a garrafa, engolindo o whisky e as aspirinas. A mistura voltava a subir-
me pela garganta e os meus olhos deitavam lagrimas sempre que me
engasgava. Bebi mais whisky e engoli mais comprimidos até esvaziar os
dois recipientes. Atirei-os para o balde do lixo e entrei num cubiculo. Baixei
0 assento da sanita e sentei-me, abrindo lentamente a embalagem de 1aminas
de barbear. Escolhendo uma, golpeei-me sucessivamente, comecando pelo
pulso e avancando cinco centimetros para cima. Quinze cortes, um por cada
ano da vida que ja ndo desejava. O

sangue comecou a derramar-se lentamente para as minhas maos, deslizando-
me por entre os dedos e pingando em seguida para o chao. Hipnotizada,
observei o seu percurso, pensando quanto tempo o meu corpo demoraria a
esvair-se. As palpebras comecaram a pesar-me e a fechar-se enquanto o



mundo ia escurecendo e um zunido me invadia os ouvidos. Sentime deslizar
para o lado, senti o frio da parede a que encostei a cabeca. Depois deixei de
sentir.

CAPITULO 28

Palavras indistintas de duas vozes diferentes penetraram na minha
consciéncia. A primeira era uma voz masculina e gutural; a segunda mais
aguda, de mulher.

- Sabemos que estas acordada. Vamos, abre os olhos - disse a voz masculina.
Uma mao fria e macia pegou na minha e eu ouvi a voz feminina.

- Vamos, minha linda, queremos ajudar. Abre la os olhos.

Relutantemente, obedeci.

Estava deitada numa cama, num pequeno quarto branco. Os meus labios
debateram-se para formar palavras e experimentei uma estranha sensacao na
boca; um objecto impedia o som de sair. A minha lingua tocou em qualquer
coisa solida e dura. Apercebi-me entdo de que esse objecto duro vinha do
fundo de mim, atravessando-me a garganta e saindo pela boca.

Distingui duas pessoas e reconheci que uma era uma enfermeira e a outra,
com um casaco de tweed e uma volta era um padre. Vagamente, percebi que
estava num hospital e depois engasguei-me quando um vOmito, quente e
ardente, me subiu na garganta. Alguém me colocou uma bacia debaixo da
cara e, agora que o objecto em forma de tubo, que mais tarde vim a saber
que era uma bomba gastrica, tinha desempenhado a sua funcao, o meu corpo
sacudia-se com o esforco de esvaziar todas as toxinas.

Quando o acesso finalmente terminou, reclinei-me, ouvindo um zunido
constante nos ouvidos. O desejo de voltar a adormecer levou-me a fechar os
olhos, mas as vozes nao tencionavam deixar-me dormir tao facilmente.



Ouvi-os perguntar quem era e onde vivia, mas eu propria mal sabia as
respostas a essas perguntas. Um deles pegou-me na mao e, gostando da
sensacao de conforto que essa mao me transmitia, agarrei-a com forca.

- Vamos, abre outra vez os olhos - disse o padre. - Deixamos-te dormir
quando responderes a algumas perguntas.

Forcei as palpebras a abrir mais uma vez, deparando-me com o0s seus
benevolentes olhos azuis a fitar-me, com uma expressdao apenas de
preocupacado. Foi a bondade que vi no seu rosto que me fez chorar, solugos
convulsivos que me sacudiram tanto o corpo como o esforco de vomitar. A
enfermeira continuou a segurar-me na mao enquanto ele me limpava a cara.

Ouvi sons de consolacdo como os que as mdes normalmente dirigem aos
filhos bebés.

Gradualmente sentime acalmar, deixei de chorar e, quando ele voltou a
perguntar-me o nome, disselhe que era Antoinette, apesar de ja entdo detestar
0 nome. Antoinette era 0 nome por que “ele” me tratava, 0 nome por que a
mde dele me tratava e o nome que a escola usara quando me expulsou. Toni,
a pessoa que eu queria ser, conseguira escapar-me.

A pergunta seguinte foi: que idade é que eu tinha?

- Quinze anos - respondi, preparando-me para a pergunta que sabia que viria
a seguir.

- Antoinette, porque € que fizeste isto?

Baixei os olhos para as maos e vi os pulsos ligados. A compaixdo na sua voz
fez-me chorar de novo, desta vez em siléncio. As lagrimas rolaram-me
livremente pelas faces até que consegui balbuciar parte da minha histéria.
Contei-lhes que o meu pai estava preso porque me tinha engravidado, que
nao tinha casa e que ninguém me queria. Nao queria viver porque nao tinha
razdo nenhuma para viver.

Nao me senti capaz de abrir todas as feridas, de lhes falar de toda a rejeicao
que experimentara e me fazia sentir inutil e indesejada. Nem da culpa que



sentia porque a vida da minha mae fora destruida e eu sabia que era a mim
que ela culpava. Tao-pouco falei do sonho que habitualmente me assaltava,
em que o meu pai era descoberto e os adultos me rodeavam de amor e
carinho. Como nao lhes falei de ter sonhado que a minha mde me arrancava
as garras dele e me levava para um lugar seguro. A realidade do que se
seguira a descoberta do “nosso segredo” fora mais do que eu era capaz de
suportar. Nao expliquei a constante sensacdo de formigueiro na nuca, nem
descrevi as sensacOes de desalento e agonia que me invadiam o estdmago
sempre que entrava numa loja e o siléncio se adensava. Sabia sempre que o
burburinho de vozes que aumentava mal eu saia era sobre mim.

Gradualmente tinha comecado a ver-me através dos olhos dos outros, como
alguém que devia ser ignorado ao ponto de desaparecer. Eu era uma pessoa
de tal modo contaminada que os outros temiam que a simples admissao da
minha existéncia os conspurcasse.

Nao s6 ndo tinha nada como ndao era nada. E, no entanto, persistia um
pequeno farrapo de orgulho que me impedia de falar sobre esses
sentimentos. Nunca falei; era quase como se esperasse que, se nao 0S
exprimisse, eles deixassem de existir.

Ouvi a enfermeira suspirar profundamente e fazer a pergunta seguinte.

- O que aconteceu ao bebé? - Talvez ela imaginasse que eu tinha dado a luz e
abandonado o bebé na soleira de uma porta qualquer. Sentime furiosa por ela
poder achar-me capaz de tal coisa.

- Fizeram-me um aborto - respondi sem rodeios; ndo era um termo que se
esperasse de uma rapariga de quinze anos.

- Antoinette, se receberes alta, vais tentar uma coisa destas outra vez? -
perguntou a enfermeira, mas nenhum deles se incomodou a esperar pela
minha resposta: sabiam qual seria.

O padre anotou o endereco do local onde eu trabalhava e prometeu ir buscar
a minha roupa enquanto a enfermeira me deu uma bebida fresca; voltei a
adormecer, ainda com o zunido constante nos ouvidos, resultado das
substancias com que tinha intoxicado o corpo.



Quando voltei a acordar, estava outro homem sentado na minha cama.

- Antoinette, queres beber alguma coisa? - perguntou ele num tom afavel
quando me viu pestanejar.

- Cha - respondi num fio de voz. A lingua parecia-me demasiado grande para
a boca e doia-me a garganta.

Os zunidos eram mais fracos, mas sentia a cabeca latejar dolorosamente.
- Posso tomar um analgésico? - pedi débilmente.

- Tens de melhorar naturalmente - respondeu ele. Depois, como se achasse
que eu merecia uma justificacdo, continuou: - Passamos algum tempo a
extrair aspirina do teu corpo. - Fez uma breve pausa antes de prosseguir: -
Antoinette, eu sou médico, mas trato de doencas mentais, sou psiquiatra.
Sabes o que é um psiquiatra?

Assenti com a cabeca. Ndo estava minimamente interessada no que ele era:
sO queria tomar o meu cha e adormecer. Mas ele nao tinha terminado o que
pretendia dizer.

- Tomei providéncias para que fosses transferida para o hospital psiquiatrico
local. Ai podes receber um tratamento especializado. Sofres de uma doenca;
chama-se depressao profunda.

Era uma declaracdo com que eu estava plenamente de acordo. Ele deu-me
uma palmadinha no ombro, garantiu-me que em breve me sentiria melhor e
saiu. Era uma garantia em que eu ndo depositava qualquer fé. Alguns minutos
mais tarde, ainda envolta nas roupas do hospital, agarrada a minha mala, que
o padre me fora buscar, fui colocada numa ambulancia e percorri a curta
distancia até ao hospital psiquiatrico de Purdysburn.

Passamos pela macica estrutura de tijolo vermelho que, na época vitoriana,
fora um asilo para pobres mas que agora albergava os pacientes cronicos, e
dirigimo-nos a um edificio de um andar. Era a unidade mais recente do
hospital, o departamento de psiquiatria, onde eu seria admitida. Era a doente
mais nova, com uma diferenca de varios anos.



Nessa primeira noite, mal assimilei o ambiente em que me encontrava. Ainda
sonolenta da medicagdo, dormi até me acordarem no dia seguinte. As
cortinas a volta da minha cama foram corridas e uma voz alegre mandou-me
levantar, lavar e ir tomar o pequeno-almoco. Olhei para ver de onde vinha a
voz e vi uma jovem enfermeira com um sorriso tdo rasgado e amistoso que
dei por mim a retribui-lo. Ao lado dela, estava uma rapariga magra e loira,
alguns anos mais velha do que eu, que a enfermeira apresentou.

- Esta é a Gus. Ela mostra-te os cantos a casa.

Dito isto, desapareceu, deixando-nos sozinhas. A constante tagarelice da
Gus, que agradeci, entrava-me por um ouvido e saia-me pelo outro. Podia
refugiar-me no siléncio porque ela s6 se calava para recuperar o folego ou
soltar uma gargalhada nervosa e estridente.

Em breve viria a compreender que este era simplesmente o reverso da
depressao.

Ela indicou-me os lavabos, esperou que eu me lavasse e vestisse e depois
conduziu-me a pequena sala de jantar. A medida que a minha desorientacao
me ia gradualmente abandonando, comecei a registar o0 meio a minha volta.
Tanto a enfermaria como a sala de jantar estavam pintadas de cores claras e
grandes janelas deixavam entrar o sol, criando um espaco arejado e sereno.
Todos os outros doentes ja estavam sentados e a Gus apresentou-me as vinte
e tal pessoas que ali estavam. Tinha ouvido histérias horriveis sobre
manicomios; historias sobre a forma como, uma vez admitidas, o sistema
assimilava as pessoas e elas nunca mais se libertavam dele. Mas nunca tinha
ouvido falar da unidade psiquiatrica, que era relativamente recente.

As pessoas tinham todas um ar perfeitamente normal. Os doentes de ambos
os sexos tinham idades entre a adolescéncia e os cinquenta e poucos anos e,
como em breve fiquei a saber, pertenciam a todos o0s estratos sociais. A
depressao e o alcoolismo, as principais causas para ali estarem, nao
respeitavam a idade nem a classe social.

Durante as semanas que ali passei, fiquei a conhecer quase todas as suas
histérias. Havia a mulher de um agente imobiliario endinheirado, que o
marido, um mulherengo incorrigivel, humilhava e que bebia secretamente.



Como eu, tinha tomado uma overdose. Mas, ao contrario de mim, no caso
dela foi um acidente. Com o cérebro entorpecido pelo gin, esqueceu-se da
quantidade de calmantes que tinha tomado e repetiu a dose. Havia também
um jovem casal que se conhecera na unidade um ano antes. Estavam ambos a
receber tratamento para o alcoolismo quando se conheceram, se
apaixonaram e assinaram o termo de responsabilidade para sair. S6 que, em
lugar de partirem de mdos dadas em direccdo a felicidade, encaminharam-se
para o bar mais proximo.

Alguns doentes estavam sossegadamente sentados, os calmantes mantendo os
seus cérebros indolentes, enquanto os médicos esperavam que a depressao
passasse e se tornasse controlavel para se poderem concentrar na pessoa e
ndo na medicacdao. Uma mulher, em particular, chamou-me a atencao. Com
uma farta e brilhante cabeleira ruiva, uma pele leitosa e olhos verdes, era o
membro mais atraente e reservado do grupo.

Senti os meus olhos constantemente atraidos por ela durante a refeicdo. Mas
ela nunca me encarou de frente, comendo de olhos baixos. Parecia
completamente alheia ao que a rodeava e aos outros doentes, e a sua
inexpressiva indiferenca despertou o meu interesse.

No final da refeicdo, uma enfermeira acercou-se da mesa dela, pegou-lhe
suavemente pelo braco e conduziu-a de volta a enfermaria. Ai, sentou-a
numa cadeira, cobriu-lhe os joelhos com uma manta e ela ficou a contemplar
silenciosamente o espaco enquanto as horas passavam.

Espicacada a minha curiosidade, na primeira oportunidade perguntei a Gus
quem ela era.

- E mulher de um médico - respondeu-me. - Se ndo fosse, ja ndo estaria nesta
enfermaria.

- O que é que ela tem? - quis eu saber.

- Nao sei, mas ha mulheres que entram em depressao profunda quando dao a
luz e ela esta aqui ha mais de um ano. Quando ca chegou ainda falava mas
agora ja nem isso faz.



- Vai melhorar? - perguntei, mas percebi, mal a pergunta me saiu dos labios,
que nao ia.

Por qualquer razdo, era uma questao importante para mim. Esta mulher que
eu nao conhecia despertara a minha curiosidade e a minha compaixdo. Eu
conhecia esse espaco onde uma pessoa pode refugiar-se, onde o mundo
deixa de nos tocar e a realidade nos abandona, mas instintivamente sabia que
0 espaco dela pertencia a uma regido muito mais remota do que o meu jamais
pertencera.

- Bem, se ndao melhorar, é transferida; é o que acontece quando nao reagimos
ao tratamento. -

A Gus parecia indiferente a sorte da mulher e, ndo desejando saber para
onde ela seria levada, pus fim as minhas perguntas.

Depois do pequeno-almoco, a enfermeira principal interrogou-me a respeito
do meu historial clinico e mandou-me ficar na enfermaria porque o médico
ia querer examinar-me para avaliar o meu tratamento e receitar, se
necessario, uma medicacdo. Uma hora mais tarde, tive a primeira de muitas
conversas com um psiquiatra. Ele tomou muitas notas enquanto eu falava,
mas depois, precisamente quando comecei a sentir-me a vontade na presenca
dele, fez a Unica pergunta que tornou impossivel qualquer relacionamento
futuro entre nos.

- Antoinette, alguma vez sentiste prazer com as solicitagdes do teu pai?
Mesmo quando respondi “nunca”, ele continuou a insistir.
- Mas és uma adolescente - disse ele -, deves ter sentido desejo.

Nesse momento, desliguei, deixando a voz dele pairar no ar, a minha cabeca
esvaziando-se para que as suas palavras ndo me afectassem. Nao lhe falei da
vila que me havia proscrito, da minha humilhacdo e falta de auto-estima, do
meu continuo desejo do amor da minha mae, do meu desespero na vida. Nem
lhe confiei que, por dentro, gritara de dor perante todos os actos de rejeicao
e os inimeros vexames de que fora vitima. Ndo lhe disse que esquecera
temporariamente as palavras do juiz e me vira através dos olhos dos meus



acusadores como uma pessoa desprezivel. Enverguei, pelo contrario, outra
mascara - ja ndo a da estudante bem-comportada e a da filha feliz, mas a de
alguém que desconfiava da autoridade e era indiferente a ajuda.

Fizeram-me testes para medir o meu QI e perguntaram-me se ouvia vozes na
cabeca, vozes que me ordenavam varias ac¢oes. A dltima pergunta foi se eu
achava que as pessoas falavam de mim.

- Ndo acho - respondi. - Sei que falam.

Mas a resposta apenas suscitou um sorriso superior no médico e um gesto
vago da sua mdo, ocupada a escrever. Mais tarde, descobri que o relatorio
dele dizia que eu era mal-encarada, pouco cooperativa e parandica.

Devido a minha idade, decidiram ndo me tratar com drogas e, o que foi ainda
mais importante, sem choques eléctricos. Foi-me antes prescrita uma terapia
diaria.

Em cada sessao de uma hora, um dos trés psiquiatras afectados ao meu caso
fazia-me perguntas sobre os meus sentimentos e ideias, a que eu respondia o
mais sucintamente possivel. Escondia a minha depressao sob uma capa
protectora de indiferenca. A tnica pergunta a que nunca lhes dava a resposta
que queriam era se tinha tido prazer no sexo.

Insistiam sempre nesta pergunta. Acho que pensavam que eu tinha sentido
prazer e que sO confessando poderia comecar a melhorar. Sabia que ndo era
por mal que perguntavam; tinham apenas ideias preconcebidas e recusavam-
se a aceitar a verdade. Imaginariam mesmo que eu achava que ser
espancada, obrigada a beber whisky e submetida a tortura mental era
agradavel?

Outra pergunta recorrente era ha quanto tempo andava deprimida. Ha quanto
tempo acham?, era o que me dava vontade de lhes gritar. Quando a minha
vida mudou, aos seis anos, teria sido a resposta correcta; mas sabia que ndao
era a que queriam ouvir. Algumas semanas, respondi. Tinha aprendido
exactamente o que podia acontecer a um doente que considerassem que
representava um risco para si proprio ou que era incuravel: a transferéncia
para uma enfermaria fechada a sete chaves e o fim de uma vida normal.



Do lado de fora da nossa unidade isolada ficava o edificio de tijolo
vermelho do antigo asilo para pobres, com as suas janelas pequenas,
deprimentes e gradeadas e os seus longos e sombrios corredores que
cheiravam a desinfectante e a bafio. A rodear esta massa de tijolos, havia
construcoes térreas onde residiam, consoante a gravidade da sua doenca
mental, doentes cronicos, envergando uniformes hospitalares. Viamo-los
com frequéncia a serem conduzidos em grupos para os seus periodos de
exercicio diario por enfermeiras armadas de bastdes.

Nessa época, um hospital psiquiatrico era uma comunidade isolada do
mundo exterior onde se considerava que todas as necessidades dos
internados estavam asseguradas. Tinha uma loja e uma cantina que tinhamos
autorizacdo para visitar. Mas sempre que eu la ia, voltava desanimada.
Parecia uma aldeia de almas perdidas: pessoas que ninguém desejava e que
ha muito tinham sido esquecidas.

O enorme hospital ficava a uma certa distancia da estrada principal,
eclipsando os edificios de construcdo mais recente dispersos pela extensa
propriedade. Por vezes, quando as portas se abriam para deixar sair uma
coluna de doentes de expressoes vazias que iniciavam 0S seus passeios ou se
dirigiam para as salas de jantar, eu espreitava dentro de uma das
enfermarias.

Havia camas de campanha e cadeiras de madeira. Sentados em algumas
delas estavam pacientes cujo estado nao lhes permitia sequer passear.
Baloicavam-se nas cadeiras, gemendo em surdina.

Foi depois do meu primeiro vislumbre do que era a vida dos doentes cujo
estado era considerado demasiado grave para a unidade psiquiatrica que
compreendi a felicidade que tinhamos em termos sido internados ali. Nao s6
a decoracdo era viva e moderna, mas dispinhamos de televisdo, de uma sala
de jogos e a cozinha estava aberta vinte e quatro horas por dia, permitindo-
nos preparar bebidas quentes sempre que quiséssemos e toma-las sentados
numa das cadeiras confortaveis que havia por perto. Ai podiamos olhar
pelas janelas gradeadas, ler livros ou ir passear sempre que nos apetecesse.
As Uunicas restricoes eram que deviamos andar em grupos, por uma questao
de seguranca, e que estivéssemos dentro da unidade a hora do tratamento.
Nao podiamos sair da propriedade a ndao ser com autorizagao especial, que



s0 era dada se fossemos acompanhados de um visitante. Nunca nos
sentiamos tentados a desobedecer a essa regra e a aventurar-nos no mundo
exterior porque ndo tinhamos desejos de abandonar a seguranca e
camaradagem do hospital.

As horas de visita na nossa enfermaria eram igualmente flexiveis. Desde que
os visitantes partissem antes de serem servidas as ultimas bebidas da noite,
ndo havia disposi¢oes rigorosas quanto a hora de entrada e saida. Durante os
primeiros seis dias que la passei, aguardei ansiosamente a visita da minha
mae. Teria sido esquecida pela tinica pessoa que me restava?, perguntava a
mim mesma em desespero quando dia apds dia chegava ao fim sem ela ter
aparecido. Assim que compreendia que era demasiado tarde para que ela
chegasse nesse dia, retirava-me para a minha cama, onde, com as cortinas
parcialmente fechadas a minha volta, observava as minhas companheiras de
enfermaria sentadas na companhia dos seus visitantes em redor das suas
camas. Fingia uma atitude de indiferenca e reconfortava-me com um livro.

Todas as noites, via o marido da mulher ruiva e os seus dois filhos
pequenos, um ainda de fraldas. As criancas tinham o cabelo e os olhos dela.
Em todas as visitas, ele pegava-lhe na mio e conversava, enquanto as
criancgas se sentavam com 0s seus livros de colorir e os seus brinquedos, e
eu sentia o desespero dele e a perplexidade que submergia os trés. Ela
ficava sentada, imovel, com um pequeno sorriso inexpressivo nos labios.
Nunca abria a boca. J& ndo tinha qualquer opgao relativamente a estar
naquele lugar em que a realidade nao fazia qualquer sentido, mas eu comecei
a compreender que, no meu caso, ainda tinha. Observando-os, sentia uma
pequena centelha de optimismo acender-se dentro de mim e, embora
soubesse como seria facil desistir, refugiar-me em mim mesma até me tornar
como a mulher ruiva, ja ndo desejava fazer isso. De algum modo, a forga
propria da juventude estava a voltar.

A minha mde apareceu no domingo com fruta, livros de bolso, revistas e
flores. Senti uma onda de amor tdo grande por ela que doeu. Mais tarde,
soube que o hospital lhe tinha telefonado a perguntar por que razdo ndo me
tinha visitado. Eu ainda era menor e teria de viver com ela quando tivesse
alta. Com modos encantadores, ela transmitira a sua preocupacao; a Unica
razao por que nao me visitara, disselhes, era por estar a trabalhar.



Sendo gerente, tinha de supervisionar o pessoal a noite mas, claro, estava a
planear visitar-me no domingo, o seu unico dia de folga. Sendo o salario
dela a tnica fonte de rendimento, nao podia dar-se ao luxo de tirar tempo do
trabalho e sabia que euia compreender.

A enfermeira principal, que procurou mostrar-se tdo compreensiva quanto a
minha mde contava que eu fosse, informou-me da situacdo e eu, na minha
lealdade cega a minha mde, concordei que seria dificil.

Vendo-a entrar na unidade, corri ao encontro dela e recebi um abraco, o
primeiro em muito tempo. Ela disseme que andava consumida por minha
causa e que eu nao podia, por agora, estar em sitio melhor. Depois contou-
me que gostava imenso do seu emprego. Tinha feito planos para nos as duas,
continuou. Ndo permitiria que eu fosse viver com outras familias.

Tinha sido a maneira como me tinham tratado, estava convicta disso, que
precipitara o meu esgotamento. Depois disse 0 que eu mais queria ouvir:
podia trabalhar no café como empregada de mesa quando estivesse melhor e
viver com ela até ser mais velha. Tinha visto uma casa, continuou - uma
pequena casa que podiamos pagar com os nossos dois salarios juntos. Onde
ela trabalhava as empregadas de mesa ganhavam mais do que ela como
gerente porque o café era frequentado por homens de negocios que davam
gorjetas generosas, sobretudo a raparigas bonitas e bem-educadas como eu,
acrescentou, com um dos seus calorosos e radiantes sorrisos que eu nao via
ha uma eternidade.

Foi a primeira vez desde a minha infancia que a minha mde me dirigiu um
elogio e eu exultei de prazer. Conversei com ela como ja ndo fazia ha muito
tempo e falei-lhe de alguns dos outros doentes com quem me dava. Quando a
hora da visita chegou ao fim, despedi-me alegremente dela, desejando nao
ter de esperar uma semana inteira pelo seu regresso.

As semanas em que estive no hospital passaram depressa porque, embora os
nossos dias ndao fossem propriamente rotineiros, pareciam estar sempre
preenchidos. Foi 1a que estabeleci uma amizade que haveria de durar varios
anos; o meu amigo chamava-se Clifford. Tinha sabido do meu passado e,
como o resto das pessoas, percebeu, ao ver os meus pulsos ligados, o que eu
tentara fazer. Era uma relacdo platonica que nos convinha aos dois. Ele



sentia pouco, se € que algum, interesse sexual por mulheres e reprimia outros
desejos que sentia; um facto que levara ao seu abandono pela mulher e ao
seu subsequente esgotamento. Confidenciou-me tudo isto durante varios
passeios juntos, pressentindo que eu, ao contrario da mulher, consideraria
essa confissao tranquilizadora.

A minha depressio comecou a passar, com 0 apoio da companhia
permanente, da amizade do Clifford e das visitas da minha mde, agora mais
frequentes. Senti que tinha um rumo na minha vida; tinha uma casa para onde
voltar, um emprego a minha espera e uma vida para comecar.

Trés meses depois de ser admitida no hospital de Purdysburn, a minha mae
foi-me buscar.

CAPITULO 29

Poucos dias depois, tive uma entrevista com o proprietario do café, um
jovem que, como logo percebi, se sentia feliz por ter a minha mde como
gerente e me ofereceu imediatamente um emprego.

Foi-me dado um uniforme que consistia numa bata cor de péssego e num
avental creme e, para meu alivio, achei o trabalho facil. Como a minha mae
me tinha dito, as gorjetas eram boas. Podia ir ao cabeleireiro e comprar
roupa nova, para além de dar dinheiro a minha mae.

Ela, vendo que estava a entrar mais dinheiro em casa, avancou com o0s seus
planos de comprar a casa. A pequena hipoteca era facilmente coberta com o
meu contributo adicional.

Seguiram-se quase dois anos de paz; o nome do meu pai nunca era
mencionado, tal como o meu esgotamento, e mais uma vez eu e ela criamos
uma relacdo proxima. Havia noites em que tinhamos folga as duas. Sendo
cinéfilas fervorosas, iamos frequentemente ao cinema juntas e depois
passavamos horas a discutir os diferentes méritos de cada filme. Sem a
presenca do meu pai, ja ndao tinhamos de aguentar os westerns, escolhendo
exclusivamente os filmes de que gostavamos.



Noutras ocasioes, ia espera-la quando ela acabava o seu turno e iamos tomar
café num café proximo. Sentdvamo-nos e conversavamos como duas
mulheres. Eu estava numa idade em que me sentia parte do mundo adulto;
pelo menos, sentia que estava a contribuir para ele.

Estava convicta de que, sem a companhia do meu pai, a minha mae comecara
finalmente a apreciar a minha, uma sensacdo que me dava cada vez mais
alegria a medida que o tempo passava. Sem a presenca sinistra dele e os
seus ciimes das atencoes que ela me dava, eu podia demonstrar o amor que
sempre sentira por ela. Como uma flor que precisa da luz do sol para se
fortalecer, eu precisava da liberdade de mostrar o meu amor para
desabrochar. A possibilidade de o fazer de variadissimas maneiras enchia-
me de tal felicidade que nao me importava nada de passar todo o meu tempo
livre com ela.

Durante esse periodo, ndo sentia grande necessidade da companhia de outras
pessoas. Por vezes, preparava o nosso jantar, punha a mesa e dava-me prazer
ficar ali a vé-la comer uma refeicio do meu mais recente livro de receitas.
Embora ambas gostassemos de ler e ouvir musica, também passavamos
muitos serdes a ver alegremente televisao, que ainda era uma novidade para
nos, pois tinhamos comprado recentemente um aparelho. S6 dispunha de dois
canais e por isso era raro discordarmos sobre qual ver. Sentavamo-nos
diante de um fogo crepitante, ela na sua poltrona de orelhas preferida, eu
enroscada no sofa com a Judy ao meu lado. Quando o programa chegava ao
fim, eu levantava-me para preparar uma bebida quente para as duas antes de
nos deitarmos.

Havia outras ocasides em que eu esquadrinhava as pequenas lojas de
antiguidades que agora proliferavam em Smithfield Market para lhe comprar
um ornamento invulgar ou uma peca de joalharia.

Os amigos que eu tinha feito, como o Clifford, aceitavam que ndo s6 a minha
mde era uma parte importante da minha vida, mas que eu também queria
inclui-la em quaisquer actividades sociais. Apresentava-lhe novos amigos,
na esperanca de que ela gostasse deles e os achasse divertidos, pois
apercebia-me da sua solidao e desejava protege-la.



A tUnica tristeza que ainda me consumia era a certeza de que nao queria ser
empregada de mesa toda a vida. Queria conseguir mais e melhor, ndo s6 por
mim mas também pela minha mde. Queria que ela tivesse orgulho de mim,
queria ter um bom emprego que me permitisse olhar por ela.

Pouco antes do dia dos meus dezasseis anos, resolvi agir nesse sentido.
Havia renunciado a minha aspiracao de ir para a universidade, sabendo que
trés anos sem trabalhar criariam extremas dificuldades a nossa situacdao
financeira. Sem o dinheiro indispensavel que eu ganhava, a minha mae nao
seria capaz de suportar o pagamento do empréstimo bancario.

Outra opcao seria tirar um curso de secretariado que me permitisse obter um
certificado de conclusao do ensino secundario, indicando a idade de dezoito
anos, uma idade que potenciais empregadores achariam mais aceitavel do
que a minha idade actual de quinze. Ja me tinha informado sobre o custo de
frequentar uma instituicdao particular e conclui que, se conseguisse algum
tempo livre do café, durante o Verdo, para trabalhar em estancias de
veraneio durante esse periodo, dentro de alguns meses poderia ter poupado o
suficiente para as propinas. Nao via quaisquer problemas com esta ideia
porque Belfast, sendo uma cidade universitaria, ndo tinha falta de estudantes
prontos a ocupar as minhas fungées no seu tempo de férias enquanto eu
trabalhava noutro lado. Sabia que teria de juntar dinheiro suficiente para
dois trimestres e depois podia repetir o plano no ano seguinte.

Assim que decidi o que fazer, fui falar com o dono do café.

Ele garantiu-me que ndo havia problema e, na verdade, até me podia ajudar
mais cedo. Tinha uma prima afastada que era dona de uma pensdo, com o
nome pomposo de “hotel”, na Ilha de Man. Ela ia precisar de pessoal
durante a Pascoa e, com a recomendacao dele, seria facil ser ali colocada. O
trabalho seria mais arduo do que eu estava habituada, avisou-me: num
pequeno estabelecimento como o dela, as duas empregadas nao sé tinham de
servir o pequeno-almoco e o jantar, mas também de limpar os quartos e
servir o primeiro cha da manha.

O salario ndo era alto, mas as gorjetas eram excelentes e eu devia conseguir
mais do dobro do que recebia no café. Se corresse bem, no Verdo tornaria a
ser contratada.



Duas semanas mais tarde, com promessas de telefonar regularmente, apanhei
oferry para a Ilha de Man.

O trabalho no hotel era duro, com apenas duas empregadas que eram pau
para toda a colher.

Levantavamo-nos as sete e meia, preparavamos o primeiro cha e depois
subiamos os trés lancos de escadas para o servir. Em seguida, serviamos o
pequeno-almoco e s6 quando o ultimo prato era levantado é que podiamos
tomar o nosso. O almoco ndo estava incluido na tarifa semanal e partimos do
principio de que seria o nosso tempo livre. A dona, uma mulher baixa e
obesa, com cabelo loiro pintado, todo armado a custa de laca, tinha ideias
diferentes.

As pratas tinham de ser polidas uma vez por semana, informou-nos. A sua
voz, aspera devido ao facto de ser uma fumadora inveterada, seguia-nos para
onde quer que féssemos. Nas suas pernas atarracadas, andava sempre no
nosso encalco, aflita e rezingona, com medo de que, sem a sua supervisao,
desaparecessem objectos ou o trabalho ficasse por fazer.

Quando chegavam novos hospedes, ela recebia-os com um sorriso
encantador que dava lugar a um olhar hostil de impaciéncia na nossa
direcgdo, assim que eles viravam a cara. Ainda ndao lhes tinhamos pegado
nas malas, ja ela estava a lancar instrucoes para conduzirmos as familias
recém-chegadas aos seus quartos. Debatiamo-nos para subir as escadas
ingremes com a bagagem que parecia tdo pesada como nos e, mal desciamos
novamente, tinhamos de fazer cha.

Os novos hdspedes precisavam de refrescos para se revigorarem depois das
suas viagens, mais do que nds precisdvamos de descanso, informou-nos
irritada quando uma vez tivemos a ousadia de lhe pedir uma pausa. Nos
éramos novas, continuou, ao passo que ela sofria do coracao. Nao queriamos
receber gorjetas?, perguntou-nos, e nos, encolhidas, abstivemo-nos de voltar
a mencionar o assunto.

Os seus problemas de coracdo, reparei, ndo a obrigavam a abster-se do
tabaco nem de grandes doses de doces. Sempre que a ouvia afirmar que nao
podia carregar nada de pesado, pensava “excepto tu propria”.



Todos os dias olhava para a sua cara corada com maior repugnancia e
pensava como era possivel que uma pessoa encantadora como o dono do
café fosse aparentado com esta megera.

Alguns dos maridos protestavam ao ver uma rapariga transportar-lhes as
malas, mas ela brindava-os com um olhar gélido, informando-os friamente
que éramos pagas para isso.

Assim que dobravamos a esquina das escadas, ainda ao alcance dos ouvidos
dela mas fora do alcance dos seus olhos penetrantes, eles davam-nos por
vezes uma palmadinha no ombro para indicar a sua intengao de nos aliviar
dos nossos fardos. Gratas, passavamos-lhes as malas, conduziamo-los aos
seus quartos e depois iamos para a cozinha preparar o cha. L.a subiamos de
novo, com os tabuleiros, as pernas doridas e a voz da proprietaria nos
ouvidos a queixar-se de que ndo estavamos a andar suficientemente
depressa. Os jovens ndo tém direito ao descanso, era certamente o lema
daquele hotel. Fosse qual fosse o saldrio que nos pagava a contragosto,
tratava sempre de garantir que a tarifa horaria fosse baixa.

Todas as noites caia exausta na cama, pensando se alguma vez iria conhecer
a vida nocturna de que tanto ouvira falar. Nessa primeira época, ndo a
conheci de todo. Quando o nimero de héspedes diminuiu, ficando apenas
alguns resistentes, ela deu-nos finalmente uma tarde livre para fazermos
compras, mas acho que foi s6 porque eu lhe disse que queria comprar um
presente para a minha mae.

Com dias de trabalho em que o primeiro cha era servido nos quartos a partir
das oito e o jantar terminava as nove e meia, nao fora dificil poupar os
salarios e as gorjetas. Acabei com mais do que contava, para as minhas
propinas, e sabendo a que ponto a proprietaria do hotel gostava de
economizar dinheiro, pedi para sair alguns dias mais cedo do que o
combinado.

Ao recordar essa Pascoa, sentada no hospital, ouvi mentalmente a voz da
Antoinette, entdo com dezassete anos. “Lembra-te, Toni, lembra-te do que
ela fez; lembra-te da opcao que tomou.”



Tarde de mais, tentei afastar da meméria a recordacdo do dia em que a
minha confianca incondicional na minha mae finalmente morreu.

Quis surpreendé-la com o meu regresso antecipado e, assim, nao a informei
da minha chegada. Contando com a sua surpresa e prazer ao ver-me e Com a
mala cheia de presentes que lhe tinha comprado, embarquei no ferry de
Belfast. Ao chegar a doca, demasiado impaciente para esperar por um
autocarro, apanhei um taxi. Pensei na nossa casa, no reencontro com a Judy e
na expressao da minha mae quando lhe relatasse as minhas aventuras na Ilha
de Man, enquanto tomavamos uma reconfortante chavena de chocolate
quente.

Memorizara historias divertidas sobre as pessoas que la tinha conhecido,
incluindo a traficante de escravos que era a dona, pois sabia que a fariam rir.
Imaginei os seus olhos a iluminarem-se quando abrisse os presentes que eu
tinha comprado. Estava a pensar em particular num saiote cor de malva
clara, feito em tule e debruado a seda, que abria num drapeado a partir da
cintura, um estilo popular na época, quando era moda usar vestidos de saias
rodadas. Quando o vi na loja, achei que era a peca mais bonita que ja vira.
Resistindo ao impulso de o comprar para mim, mandei-o embrulhar para a
minha mde. Imaginei o prazer que se estamparia no seu rosto quando o
desembrulhasse, porque a minha mde adorava surpresas e presentes e tinha
um fraquinho por roupa bonita.

A viagem de quase vinte quilometros da doca de Belfast até Lisburn, onde a
nossa casa ficava, pareceu demorar uma eternidade enquanto, sentada no
banco de tras, eu ia desejando, entusiasmada, que ela chegasse ao fim.

Ao apear-me, paguei apressadamente ao taxista, peguei nas malas e percorri
0 curto caminho.

Enfiei a chave na fechadura, abri a porta e entrei.
- Ja cheguei - gritei.

O corpinho peludo da Judy apareceu a correr para me saudar, mas a voz da
minha mde ndo se fez ouvir. Intrigada, pois sabia que ela ndo estava a



trabalhar, abri a porta da sala de estar de par em par e estaquei, registando a
cena que se deparou aos meus olhos.

O meu pai estava sentado na poltrona de orelhas da minha mde, com um ar
de superioridade tdo triunfante na cara que o sangue me gelou nas veias,
incapaz de acreditar no que via. A minha mde estava sentada aos pés dele, o
rosto virado para cima a contempla-lo com olhos adoradores. Era uma
expressao de que me tinha esquecido, uma expressao com que, na nossa vida
anterior, a vira muitas vezes brinda-lo, uma expressao que nunca existira
para mim.

Nessa fraccdao de segundo, compreendi que tinha perdido. Era ele quem ela
queria, era ele o centro do seu universo e eu so tinha sido a companhia com
que ela preenchera o tempo a espera do seu regresso.

Senti uma onda de repulsa, misturada com um sentimento de traicao.
Acreditara na minha made, confiara nela, e agora era confrontada com a
realidade. Ali de pé, num estado apatico, a voz dela soou-me nos ouvidos,
proferindo palavras que eu quis bloquear da minha consciéncia.

- O papa foi autorizado a vir passar o fim-de-semana a casa - disseme ela. -
Regressa amanha. Nao estava a tua espera, sendo ter-te-ia dito.

As explicacoes saiam-lhe dos labios no tom animado de alguém que anuncia
uma surpresa fantastica; uma surpresa que ela queria partilhar comigo. A sua
vontade ordenava-me, em siléncio, a participar no jogo, no velho e
conhecido jogo das familias felizes. O seu sorriso permaneceu fixo e o seu
tom de voz ndo vacilou um momento, continuando a falar como se ele tivesse
simplesmente estado ausente em trabalho, o que de certo modo suponho que
era 0 caso. Mais tarde descobri que fora realmente essa a histdria que ela
contara aos vizinhos. Fora por isso, apercebi-me entdo, que ela o tinha
proibido de lhe escrever para casa: ndo queria que o carteiro nos entregasse
cartas com o timbre da prisao. Eu alimentara a esperanca de que era porque
tinha finalmente decidido por fim ao casamento. Agora compreendia. Era
esta a razao por que nos tinhamos mudado para Belfast e ndo para Inglaterra:
ela estava a espera dele.



Quis fugir dos dois; a sala pareceu encolher com a sua presenca malévola, e
o som da voz dela tornou-se um ruido doloroso nos meus ouvidos até que,
incapaz de suportar um momento mais da sua companhia, levei a mala para o
quarto. Desfila lentamente e retirei o embrulho com o saiote cor de malva,
que fora escolhido com tanto carinho, escondendo-o no fundo do meu
roupeiro. Ali ficou por usar porque nunca lho ofereci e nunca fui capaz de
considera-lo meu.

Na manha seguinte, ouvi a minha mde trautear as velhas melodias ao som das
quais ela e o meu pai haviam dancado. Pegando na trela da Judy, sai
silenciosamente de casa. Quando voltei ele ja tinha regressado a prisao.
Cumpriria ai o resto da pena, consolado com a certeza reconfortante de que
podia sempre voltar para junto da familia.

Foi o principio de mais um jogo inventado pela minha mde para uma
audiéncia de uma pessoa: “Quando o papa voltar para casa”.

CAPITULO 30

Sabia que os meus dias no hospital estavam a chegar ao fim: a minha mae
sentava-se agora, impotente, na sua cadeira, dependendo de mim para lhe dar
de comer. Nao era capaz de engolir solidos, por mais suavemente que eu
lhos desse. Eu sabia que eram os seus ultimos dias, pois s6 conseguia ingerir
liquidos e mesmo assim com a ajuda de uma colher.

Debrucar-me sobre uma cadeira, verter liquido na boca de uma mulher tao
doente que a capacidade de engolir quase desaparecera, ¢ uma tarefa
cansativa e eu executava-a trés vezes por dia. Estava a descobrir que o amor,
como o padre me dissera, era um habito dificil de quebrar. Ja sentia a dor da
sua perda, sentia vontade de chorar todos esses dias desperdicados, queria
manté-la neste mundo, mas queria ao mesmo tempo deixa-la partir com o seu
sofrimento. Ela ja perdera a capacidade de falar. Por mais que tentasse, as
palavras nao saiam; o seu rosto deformava-se com os seus esfor¢os intiteis.
Eu segurava-lhe na mao e dizia-lhe que ndo tinha importancia; nao havia
nada que precisasse de ser dito entre nos.



Disselhe que a amava, sentindo-me segura ao dizé-lo pois a voz ja a tinha
abandonado e ela ja ndo podia pedir o meu perddao. Saber que nunca tivera
essa intencdo era uma ideia que eu relegava para o meu subconsciente e
aquele seu siléncio imposto poupava-me a emocdo de uma esperanca jamais
realizada.

Era a sua tltima noite numa enfermaria colectiva. Sabia que, no dia seguinte,
a iam transferir para uma ao lado. A visdao de uma pessoa tao devastada e
emaciada pelo cancro, mas ainda determinada em resistir era extremamente
angustiante. Os seus 0ss0s, sem a proteccao da carne, quase rompiam a pele;
todas as articulacOes tinham de ser cobertas com linho e pensos para as
proteger. Foi-lhe colocada uma caixa de aco sobre as pernas para evitar o
contacto com o algodao fino do lencol. Mesmo a mais leve friccao do tecido
na sua pele deixava feridas que sangravam.

Estiquei-me para aliviar a dor nas costas e, nesse momento, ouvi um som que
reconheci; um som que ja ouvira no hospital. O estertor que precede a morte
chegou-me da cama em frente.

Vi a minha mde olhar para mim assustada: nenhum paciente num hospital
para doencas terminais gosta que lhe lembrem a sua propria mortalidade
iminente. Embora haja muitos momentos em que rezam pela sua libertacao, é
o fim da dor que desejam e nao da vida.

Dei uma palmadinha suave na mao da minha mae e fui chamar a enfermeira,
que entrou precipitadamente e fechou as cortinas, um acto que, juntamente
com o fim do estertor, confirmou que a Mary morrera.

Pensei na robusta mulher de um agricultor, recomecando a dar de comer a
minha mde. Ela ocupara a cama em frente desde a minha chegada. Uma
mulher alegre e, a julgar pelas intimeras visitas que recebia, muito querida,
que apreciava musica classica e amara a vida.

Vira o seu rosto iluminar-se ao mostrar-me fotografias da familia, ouvira-a
rir perante as lembrancas afectuosas que guardava do marido, falecido ha
varios anos, e senti contentamento por ter partido antes de a necessidade de
morfina ter governado as suas horas de vigilia.



A paciente na cama ao lado do corpo da Mary, que chegara nesse dia, passou
rapidamente por nds em direccao a casa de banho, visivelmente incomodada.
Eu continuei a dar a minha mae, devagarinho, colheradas de liquido que ela
ja ndo queria. A nova doente voltou, ndo dizendo nada ao passar e enfiando-
se novamente na cama. Ouvi-a soltar um profundo suspiro e depois apercebi-
me do seu siléncio. Nesses breves segundos, a sua resisténcia a morte
extinguiu-se e ey, presente enquanto aconteceu, nao sabia sequer o seu nome.
Mais tarde soube que também se chamava Mary.

Toquei a campainha para chamar de novo a enfermeira. Ela apareceu e
lancou-me um olhar interrogativo. Sem parar de dar o caldo a minha mae,
indiquei com a cabeca a cama nimero trés. Mais uma vez, ouviu-se o leve
som das cortinas a serem corridas. Instalou-se na enfermaria um siléncio
arrepiante pois, tirando a minha mae, so restava uma senhora idosa com vida
que eu via, pelo canto do olho, que ndo estava com um ar nada feliz. Chamou
por mim e, pousando a colher da minha mae, acerquei-me da sua cabeceira.

Na sua voz trémula e senil, disseme que ndo queria ficar na enfermaria.
Pegando-lhe pelo cotovelo descarnado, ajudei-a a levantar-se. Suavemente,
vesti-lhe o roupao, passei-lhe o braco pela cintura e conduzia ao salao dos
doentes. Liguei-lhe a televisao. Depois, voltei para a enfermaria com os seus
dois cadaveres e uma idosa com poucas horas de vida.

Exausta, afastei-me da minha mde, dando por mim encostada aos pés da
Mary. Ela ter-se-ia talvez rido do acidente, se estivesse viva, mas nao estava
e eu ndo tinha vontade de repetir a experiéncia. Chegaram mais enfermeiras.
Ajudaram a minha mde a deitar-se e eu abri a sua mesinha-de-cabeceira e
tirei a garrafa de xerez que 14 tinha guardado. Sabia que ela nunca mais
partilharia uma ultima bebida comigo antes de se deitar. Com ela na mao,
dirigi-me ao saldo das visitas, onde, sem me deter para arranjar um copo,
bebi pela garrafa.

Acendi um cigarro e liguei para Inglaterra, precisando de ouvir a voz de
alguém que ndo estivesse a morrer nem tivesse qualquer relacdio com um
moribundo.

- Estamos numa jantarada - disse a minha amiga do mundo que eu deixara
para tras varias semanas antes; um mundo que parecia agora muito distante. -



O que estas a fazer?

“Estou na companhia de dois cadaveres e da minha mae”, foi a laconica
resposta que me apeteceu dar, mas acabei por dizer: - A tomar uma bebida. -
E terminei assim a conversa, levando novamente a garrafa a boca e bebendo
um grande gole.

No dia seguinte, a minha mde foi transferida e, durante os dois dias
subsequentes, praticamente ndo sai da sua beira. Na terceira noite, ela
morreu. Foi ao principio da noite e eu estava no saldo, tendo feito uma breve
pausa; o cansago obrigara-me a fechar os olhos e a dormitar levemente. No
meu estado semiconsciente, senti a presenca da enfermeira e, sem perguntar,
compreendi.

- Ela esta a morrer, Toni - anunciou ela, colocando-me a mdao no ombro.
Levantei-me da cadeira e segui-a para a enfermaria lateral onde a minha mae
agora se encontrava.

Ela estava imével, a respiracao débil, os olhos fechados. As suas palpebras
ndao se moveram quando lhe peguei na mao, uma mao cujos dedos se haviam
tornado roxos.

- Ela consegue ouvir-me? - perguntei.

- Pensamos que a audicdo é o ultimo sentido a morrer - foi a resposta. - Nao
se preocupe, Toni, eu faco-lhe companhia se quiser.

Fui telefonar ao meu pai. Nao o apanhando em casa, tentei o segundo niimero
que tinha para contacta-lo, o do Clube da Legido Britanica.

- A minha made esta a morrer, vai morrer esta noite - consegui dizer e, depois,
por ela, perguntei: - Tencionas vir?

- Ndo posso conduzir de noite, ja devias saber - respondeu ele numa voz ja
entaramelada pelo alcool. Em segundo plano, ouvi sons de musica e
gargalhadas. Incrédula, olhei para o telefone e repeti que ela estava a morrer.
Disse que ela o quereria decerto ao seu lado, que ele podia muito bem
apanhar um taxi porque ela ndo passaria dessa noite.



Num tom categorico que reconheci, ele retorquiu: - Pois, mas tu estas ai, nao
estas? Que é que eu posso fazer?

Atonita, tive vontade de gritar com ele. “Aparece, sacana egoista, aparece.
Despede-te dela, deixa-a morrer sabendo que a amavas, sabendo que o que
sacrificou ndo foi em vao.”

Mas limitei-me a pousar o auscultador, as palavras por dizer, e voltei para
junto dela.

- O papa vem ai - menti, abanando a cabeca a enfermeira para lhe transmitir
a verdade, e peguei na mao da minha mae.

De vez em quando, ela parava de respirar e todas as vezes eu sentia esse
misto de dor e alivio que acomete quem esta de vigilia. A sua respiracao
parava por alguns segundos e depois recomecava com um leve arquejo
enquanto eu a acompanhava nessas horas finais.

Recordando o que a enfermeira me dissera, que a audicao é o ultimo sentido
a morrer, falei dos primeiros tempos da nossa vida, de tudo o que me
ocorreu e que sabia, se ela estivesse acordada, que lhe suscitaria um sorriso.
Queria que as ultimas palavras que ouvisse fossem sobre 0os bons momentos.
Queria que fossem as suas recordacoes finais, recordacoes que pudesse
levar consigo.

E, assim, essa ultima noite passou sem o meu pai, 0 homem que ela amara
perdidamente durante meio século. Em seu lugar, fui eu, a filha que tantas
vezes rejeitara, e uma enfermeira que, sentadas a sua cabeceira, sentiram a
solidao da sua partida.

Nessa noite, amaldicoei em siléncio o meu pai. Este era, pensei, o seu
derradeiro pecado e rezei para que ela ndo recobrasse a consciéncia e nao
se apercebesse. Que morresse com o seu sonho intacto. O fim chegou ao
amanhecer: a sua respiracao tornou-se aspera por momentos e seguiu-se um
sopro final. A vida abandonou o seu corpo com um suave gemido e eu,
sempre a segurar-lhe na mao, compreendi que tinha acabado.



Senti o fantasma da Antoinette mexer-se dentro de mim e esperei que ela
pudesse agora dormir em paz.

As minhas recordacdes abandonaram-me quando, semiadormecida, o meu
cérebro registou onde me encontrava: ainda sentada na cadeira a cabeceira
da minha mde. Estava com fome; quase sentia o aroma pungente a levedura
que uma piza acabada de sair do forno exala.

Surgiu-me diante dos olhos, tao vividamente que parecia uma alucinacao, a
imagem de uma, com um recheio de queijo derretido e salame picante,
pousada sobre uma toalha de mesa de xadrez ao lado de uma garrafa de
vinho tinto. Disse a mim mesma que eram horas de uma saudavel sanduiche
de atum e, saindo de ao pé da minha mde, dirigi-me ao saldao em busca de
café.

Nesse momento, pela primeira vez em muito tempo, pensei objectivamente
sobre a minha relacdo com os meus pais. Perguntei a mim mesma por que
razao nao tinha quebrado o contacto com eles anos antes. Era uma pergunta
sem resposta; talvez, como disse ao padre, tivesse precisado da ilusdo de
que existia uma familia normal. A minha vida teria sido diferente, a estrada
que eu escolhera teria sido a mesma estrada se eu tivesse tido a coragem de
virar as costas? O amor que sentia pela minha mae era uma forca ou uma
fraqueza? A Antoinette ter-me-ia sempre perseguido? Pensei na analogia que
tinha dado a uma psiquiatra, numa das minhas sessoes de terapia, quando ela
fizera perguntas semelhantes.

“Pode construir-se uma casa e torna-la bela. Pode-se dar-lhe o aspecto mais
maravilhoso possivel e mobila-la com objectos encantadores. Pode-se
transforma-la num simbolo de riqueza e sucesso, como eu fiz com o meu
apartamento em Londres, ou pode-se fazer dela um lar e enché-la de
felicidade. Mas, se desde logo ndo se teve o cuidado de construi-la sobre
fundacdes sélidas, ao longo dos anos as rachas comecardo a aparecer. Se
ndao houver tempestades que ameacem a sua estrutura, pode manter-se de pé
para sempre, mas, sujeita a pressdao, em condicOes atmosféricas adversas,
ruira porque nao passa de uma casa mal construida.

“Tendo o cuidado de usar um verniz de boa qualidade, a sua ma construcao
passara despercebida; cobrindo-a com uma pintura bonita, embelezando-a



com cortinas caras e de bom gosto, a sua falta de alicerces nunca sera
detectada, excepto por um avaliador”, disse eu, com um sorriso ironico, a
minha psiquiatra, “ou por nos, se a casa for humana.”

Esse, pensei, era o meu segredo, um segredo que eu guardava zelosamente,
mas era também a minha resposta. Como adulta, vivera a vida que tive de
viver por uma questdo de sobrevivéncia. Sempre conhecera as minhas
limitagOes e tentara, ainda que nem sempre com sucesso, nao as ultrapassar.
Compreendendo-me a mim mesma, adormeci.

EPILOGO

Na Irlanda, nas pequenas vilas como Larne, respeitam-se as antigas
tradicOes funebres.

Homens de fato escuro, fumos nos bracos e gravatas pretas sobre camisas
brancas caminham atras do caixdo: um cortejo exclusivamente masculino,
demonstrando o seu respeito enquanto o corpo faz a sua derradeira viagem.
Atras deles, seguem os carros com o padre e as mulheres.

Estas vado até ao cemitério antes de voltar para tras, sendo a sua funcdo a de
preparar a comida para o regresso dos homens. Nenhuma mulher pega num
punhado de terra para espalhar sobre o caixdo, ndo ha olhos femininos que o
vejam ser descido para a sua ultima morada. As mulheres visitam a campa
no dia seguinte, admiram as flores que 1a foram depositadas e fazem as suas
ultimas despedidas.

Aconchegando o casaco ao corpo contra o vento cortante, pois era o fim de
Outubro quando a minha mae morreu, sai da agéncia funeraria. A minha mae
tinha ali ficado em camara-ardente durante a missa, o seu rosto reflectindo a
paz que eu esperava que ela tivesse encontrado.

Passei os olhos pelas pessoas presentes, amigos que nos eram afeicoados as
duas, e depois pousei-os sobre o meu pai e os comparsas dele. Qual deles,
pensei, estivera a beber com ele na ultima noite que eu passara no hospital?
Esses homens que ali estavam para apoiar publicamente o choroso viuvo



sabiam que ela morrera sem ele. Esses homens formavam o grupo que
transportaria o caixao e o seguiria em sinal de respeito.

Ignorei o carro que estava a espera para me levar para o cemitério e passei-
lhes a frente para confrontar o meu pai. Com a minha mde morta, tendo
levado consigo os ultimos vestigios do fantasma da minha infancia, s6
restavamos nos os dois. Ja ndao sentia qualquer sombra do meu medo de
infancia quando o olhei de frente, ignorando o seu sorriso envergonhado.
Limitei-me a dizer com calma: - Eles podem caminhar atras de mim. - Com
um gesto indiquei a comitiva dele.

Nesse momento, ele afastou-se para eu passar, pois sabia, sem que
precisassemos de trocar mais palavras, que perdera finalmente o controlo
sobre mim e que toda a minha compaixao morrera no hospital. Esperei que
levantassem o caixdo, que o colocassem aos ombros e iniciassem a sua lenta
marcha. Endireitei os ombros, como tantas vezes fizera em crianca, e sem
olhar para a esquerda ou para a direita, caminhei atras do caixao da minha
mde com 0s homens atras de mim.

Foi a minha mdo, e ndo a do meu pai, que espalhou a terra sobre o caixao e,
distanciada dele, a tinica mulher junto da campa dela, fiz as minhas tltimas
despedidas.

Em seguida, dei meia-volta e, sempre sozinha, afastei-me do timulo em
direcgdo ao carro que me esperava.

No dia seguinte, regressei a Inglaterra, de volta ao mundo que deixara,
sabendo que havia finalmente enterrado a Antoinette, o fantasma da minha
infancia.
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