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CAPÍTULO 1
 

Nada na casa, no pacato subúrbio de Belfast, a fazia sobressair. A imponente
construção em tijolo vermelho, recuada em relação à rua, estava rodeada por
espaços ajardinados. Tinha a aparência de qualquer outra grande casa de
família. O número no portão confirmou que me encontrava no endereço
correcto quando consultei o pedaço de papel que tinha na mão, num último
gesto de confirmação.



Incapaz de esperar mais, peguei na mala que o taxista havia depositado no
passeio, percorri o caminho e abri a porta.

- Sou a Toni Maguire - anunciei à mulher de roupas informais, atrás do
balcão de recepção. -

A filha da Ruth Maguire.

Ela olhou para mim com curiosidade.

- Sim. A sua mãe informou-nos da sua chegada esta manhã. Não sabíamos
que ela tinha uma filha.

Não, pensei, imagino que não.

- Venha, eu acompanho-a. Ela está à sua espera.

Percorreu energicamente o corredor até à bonita enfermaria, com quatro
camas, onde estava a minha mãe. Segui-a, escondendo as minhas emoções.

Quatro senhoras idosas estavam reclinadas em cadeiras viradas para as
mesinhas-de-cabeceira, ao lado das respectivas camas. Três das mesinhas
estavam cobertas de fotografias de entes queridos, enquanto a quarta, a da
minha mãe, estava despida. Senti uma pontada familiar de dor. Nem uma das
minhas fotografias de bebé estava ali pousada.

Ela estava sentada na sua cadeira, com os joelhos tapados por uma manta e
as pernas apoiadas num banco, ao alto. Não era a mulher robusta que, por
ocasião da minha última visita à Irlanda, há mais de um ano, ainda parecia
dez anos mais nova do que a idade indicada na certidão de nascimento. Essa
mulher fora substituída por esta idosa, mirrada e frágil, com o ar de uma
doente em fase terminal.

Os olhos verde-escuros que frequentemente lampejavam de fúria enchiam-se
agora de lágrimas ao estender-me os braços. Largando os meus sacos no
chão, corri para eles. Pela primeira vez em muitos anos, eu e a minha mãe
abraçámo-nos e o meu amor, até aí adormecido, despertou de novo.

- Vieste, Toni - murmurou ela.



- Teria sempre vindo se me tivesses pedido - respondi suavemente, chocada
com os ombros descarnados que senti por baixo do roupão.

Uma enfermeira entrou apressada e aconchegou melhor a manta em volta das
pernas da minha mãe. Virando-se para mim, perguntou como tinha corrido a
viagem de Londres.

- Menos mal - respondi. - São só três horas.

Grata, aceitei uma chávena de chá e fixei atentamente o líquido enquanto me
recompunha, não desejando que a minha expressão traísse o choque que a
fragilidade da minha mãe me causara. Estava consciente de que ela,
anteriormente, já havia sido hospitalizada para acompanhamento do controlo
da dor, mas sabia também que esta seria a última vez.

Informado da minha chegada, o médico da minha mãe veio falar comigo. Era
um jovem alegre e de aspecto agradável, com um sorriso rasgado.

- Ruth - perguntou ele -, está contente agora que a sua filha a veio visitar?

- Muito contente - respondeu ela, no seu habitual tom de senhora fina, tão
inexpressivamente que era como se estivesse a comentar o tempo.

Quando ele se virou para mim, vi a mesma expressão curiosa que
atravessara o olhar da recepcionista.

- Posso tratá-la por Toni? - perguntou. - É como a sua mãe lhe chama.

- Com certeza.

- Gostava de lhe dar uma palavrinha logo que termine o chá. Dê um salto ao
meu gabinete. A enfermeira indica-lhe onde é.

Dirigindo mais um sorriso de reconforto à minha mãe, saiu.

Detive-me uns minutos para adiar o que pressentia ser um encontro difícil,
beberiquei o chá lentamente antes de ir, com alguma relutância, saber o que
ele queria.



Quando entrei no gabinete, fiquei surpreendida ao deparar-me com outro
homem sentado ao lado dele, vestido de um modo informal, apenas com uma
fita a identificar a sua profissão.

Sentei-me na única cadeira disponível, olhei para o médico com o que
desejei ser uma expressão neutra e esperei que ele começasse a conversa.
Assim que o fez, explicando calmamente a situação, fui invadida por uma
onda de desânimo. Compreendi que seria necessário fornecer-lhe algumas
respostas que sentia relutância em dar, pois implicaria abrir aquelas caixas
de memória habitadas pelo fantasma da minha infância.

- Temos alguns problemas com o tratamento da sua mãe e estávamos com
esperança de que nos pudesse dar umas luzes. A medicação de controlo da
dor não está a funcionar tão bem quanto seria de esperar. E, para ser franco,
administrámos a dose mais elevada que podemos prescrever.

Fez uma pausa para ver a minha reacção. Não detectando nenhuma,
continuou.

- Durante o dia, reage bem ao pessoal, deixa que a levem para a cafetaria,
mostra interesse na aparência e tem apetite. O problema é à noite.

Fez uma nova pausa e eu mantive uma expressão que sabia ser neutra, ainda
relutante em demonstrar o que quer que fosse. Ao fim de alguns segundos,
ele continuou com um pouco menos de segurança.

- A sua mãe tem noites muito conturbadas. Acorda extremamente angustiada
e com mais dores do que deveria sentir. É quase como se estivesse a resistir
à medicação.

Ah, as horas fatais, pensei. Conhecia bem essas horas em que o controlo
mental se desvanece para deixar emergir as mais negras recordações,
despertando-nos, estremunhadas, num estado de desespero, raiva, medo ou
até culpa. No meu caso, podia sair da cama, preparar uma chávena de chá,
ler ou ouvir música. Mas agora como é que a minha mãe afastaria esses
negros pensamentos ?



- Em duas ocasiões pediu à enfermeira que chamasse o padre. Mas - virou-
se para o homem ao seu lado -, diz-me o meu amigo que, quando ele chega
junto dela, já mudou de ideias a respeito da necessidade de falar com ele.

O padre acenou com a cabeça em sinal de confirmação e eu senti o impacto
de dois pares de olhos que analisavam o meu rosto à procura de respostas;
desta vez foi o padre quem quebrou o silêncio, debruçando-se sobre a
secretária e fazendo a pergunta seguinte: - Toni, há alguma coisa que nos
possa dizer para nos ajudar a auxiliar a sua mãe?

Vi preocupação genuína na sua expressão e escolhi cuidadosamente as
palavras.

- Penso que compreendo por que motivo as noites da minha mãe podem ser
conturbadas. Ela acredita em Deus. Sabe que lhe resta muito pouco tempo
antes de ir ao Seu encontro e julgo que tem pavor de morrer. Quero ajudar,
mas não há muito que eu possa fazer. Espero, para o bem dela, que encontre
forças para falar consigo.

O médico mostrou-se confuso.

- Está a dizer que a sua mãe tem a consciência pesada?

Pensei no que a minha mãe tinha no seu passado que a fizesse sentir culpada,
interrogando-me se as suas recordações a perseguiam. Esforcei-me para não
deixar transparecer os meus pensamentos, mas deixei escapar um suspiro ao
responder.

- Deve ter. É forçoso que tenha. Mas se alguma vez admitirá que errou, não
sei. Até agora nunca o fez.

O médico pareceu perturbado.

- Bem, está certamente a prejudicar o controlo da dor. Quando o espírito está
tão desassossegado como parece estar o da sua mãe, a medicação pura e
simplesmente não produz o devido efeito.



- Nesse caso, terá de acompanhar mais de perto o tratamento e a minha mãe -
retorqui, mais abruptamente do que devia, ao perceber que se avolumava
uma sensação de impotência. Em seguida, voltei à enfermaria da minha mãe.

Quando entrei, os olhos dela pousaram sobre os meus.

- O que é que o médico queria? - perguntou. Consciente de que ela sabia,
encarei-a.

- Disseram-me que mandaste chamar o padre a meio da noite, em duas
ocasiões e que estavas extremamente angustiada. - Mas nesse momento
faltou-me a coragem como sempre acontecia. - Não há necessidade de nos
preocuparmos agora com isso, pois não?

Continuava vivo o hábito de infância de lhe fazer a vontade quando ela não
queria discussões.

A minha mãe passou o resto dessa primeira manhã muito chorosa. Eu sabia
que era normal nos doentes terminais mas, mesmo assim, isso afectou-me de
um modo insuportável.

Carinhosamente, limpei-lhe as lágrimas, recordando tempos em que, sendo
eu uma criança, ela fizera o mesmo por mim. Mostrou-se afectuosa como não
era há muitos anos: quis pegar-me na mão, conversar e rememorar os tempos
mais felizes. Olhei-a então, uma mulher idosa cujos escassos dias de vida
provavelmente não iam acabar tão tranquilamente como eu desejava, e
compreendi como ela precisava desesperadamente de mim.

- Até quando vais ficar? - perguntou.

- Enquanto precisares de mim - respondi num tom ligeiro, tentando disfarçar
o que queria realmente dizer.

A minha mãe, que sempre foi capaz de me ler o pensamento, sorriu.
Subitamente, recordeia muito mais jovem, quando éramos extremamente
chegadas. Fui assaltada por um ímpeto desse antigo amor.



- Não sei quanto tempo vou durar - disse ela com um sorriso irónico. - Mas
não me parece que seja muito.

Fez uma pausa, olhou para mim e perguntou: - Só vieste porque sabes que
estou a morrer, não foi?

Apertei-lhe a mão e massajei-a ternamente com o polegar.

- Vim porque me pediste que viesse. Teria sempre vindo se me pedisses. E
sim, vim ajudar-te a morrer em paz porque estou convicta de que sou a única
pessoa que te poderá ajudar.

Esperava que ela encontrasse a força de vontade necessária para falar
honestamente e, durante breves momentos, nesse primeiro dia, acreditei que
ela seria capaz.

Puxando-me a mão, ela disse: - Sabes, Toni, os tempos em que eras uma
bebezinha foram os mais felizes da minha vida.

Recordo-os como se tivesse sido ontem. Quando nasceste, sentei-me naquela
cama de hospital tão orgulhosa por ter sido capaz de te gerar aos vinte e
nove anos. Eras uma menina pequenina e perfeita. Sentia por ti um amor
desmedido. Queria abraçar-te, cuidar de ti e proteger-te. Queria que tivesses
uma boa vida. Sentia uma ternura e um amor imensos, era o que sentia.

Formou-se-me um nó na garganta ao recordar esse longínquo passado em que
ela me cobria com o seu amor. Nesse tempo, era uma mãe que me mimava e
brincava comigo, que me lia histórias e me aconchegava a roupa na cama;
uma mãe cujo perfume eu inalava sempre que se baixava para me dar um
beijo de boas-noites.

Uma voz de criança invadiu a minha memória até os sons se tornarem
palavras sussurradas ao meu ouvido.

“Onde é que esse amor se perdeu, Toni? Hoje fazes anos. Ela diz que
recorda o dia em que nasceste. Diz que te amou profundamente nesse tempo,
mas catorze anos mais tarde tentou matar-te. Não se recorda disso? Pensa
que tu não te lembras? Bloqueou realmente essa memória? E tu?”



Tapei os ouvidos a essa voz e forcei-a a calar-se. Queria deixar as minhas
recordações nas caixas onde as havia guardado durante trinta anos, sem
nunca as olhar nem recordar, excepto quando as horas fatais permitiam que
elas escapassem e apanhassem boleia na cauda de um sonho ligeiro. Os seus
gélidos tentáculos arrastavam-se pelo meu subconsciente, deixando vagas
imagens de um outro tempo, até eu despertar para escorraçá-las.

Mais tarde, nesse dia, levei-a a passear pela propriedade na cadeira de
rodas. Ela sempre tivera uma paixão por criar belos jardins; era como se
investisse neles todos os seus instintos maternais que há muito me haviam
sido negados.

Pediu-me para parar junto de várias plantas e arbustos, dizendo-me os seus
nomes. Murmurou tristemente, mais para si mesma do que para mim: - Nunca
mais vou ver o meu jardim.

Recordei uma visita que lhe fiz no princípio da sua doença. Tinha ido à
Irlanda do Norte com um amigo. Aproveitando o facto de o meu pai se ter
ausentado nesse dia para jogar golfe, visitei a minha mãe. Ela tinha-me
mostrado, orgulhosamente, fotografias do jardim antes de ter começado a
trabalhar nele. Era uma área desolada com tufos de ervas e sem uma única
flor silvestre a embelezá-lo.

Enquanto me guiava pelo jardim, mostrou-me uma coisa que imediatamente
me fez sorrir. No Dia da Mãe e nos aniversários, eu enviara-lhe cestos com
pequenas plantas. Ela mostrou-me como, ao misturá-las com outras de
estaca, as tinha voltado a plantar na sua diferente colecção de vasos, desde
chaminés a velhas bancas de cozinha, vasos de terracota e uma gamela,
criando uma explosão de cor em redor do pátio que tinha desenhado.

Nesse dia, disseme também o nome de todos os arbustos.

- Este é o meu preferido, chama-se budleia - informou-me. - Mas gosto mais
da alcunha “arbusto das borboletas”.

Como que a dar crédito à designação mais popular, uma nuvem de
borboletas pairava sobre o arbusto de um tom púrpura intenso, com as suas
asas a cintilar ao sol da tarde. De outra zona vinha uma fragrância



estonteante de rosas, cujas pétalas iam de uma tonalidade perfeita de creme
de natas a tons rosa-escuro. Outra área continha os seus adorados lírios.
Numa outra fundiam-se flores silvestres com flores plantadas.

- Quando são bonitas, não são ervas daninhas - disse ela a rir.

Havia caminhos em cascalho, com arcos feitos de arame, onde ela orientara
carinhosamente o crescimento de jasmins e madressilvas, acrescentando o
seu perfume ao ar. Na base de um deles, encontrava-se uma colecção de
gnomos.

- A minha pequena excentricidade - chamou-lhes.

Estava tão feliz e serena naquele dia que este se tornou numa recordação
guardada no meu álbum de fotografias mental. Um álbum em que podia
pegar, sempre que quisesse, para desfrutar.

No dia seguinte, dirigi-me a um centro de jardinagem, comprei-lhe uma
pequena estufa para a proteger dos elementos e mandei -lha entregar.

- Assim, faça o tempo que fizer, podes sempre usufruir do teu jardim -
disselhe, sabendo que ela não teria mais do que um Verão para o fazer.

Tinha criado um jardim rural inglês na Irlanda do Norte, um país que nunca
havia adoptado como seu, sentindo-se sempre uma estranha.

Invoquei essa recordação e senti uma profunda compaixão por ela, pela
minha mãe solitária que criara uma vida imaginária e a transformara na sua
realidade.

Havia uma parte de mim que gostava de estar com ela no hospital, apesar da
sua fragilidade.

Finalmente conseguia passar com ela algum tempo, consciente de que este se
esgotava minuto a minuto.

Nessa noite, ajudei a deitá-la, escovei-lhe o cabelo para trás e beijei-a na
testa.



- Vou ficar a dormir na cadeira ao lado da tua cama - disselhe. - Nunca
estarei muito longe.

Depois de a enfermeira lhe ter dado os comprimidos para dormir, sentei-me,
pegando-lhe na mão, que se havia tornado pequena e frágil. A pele, raiada de
veias azuis, parecia quase translúcida. Alguém arranjava as suas unhas,
cortando-as, limando-as numa forma oval e pintando-as de um rosa-claro, ao
invés das unhas sujas de terra que eu recordava da minha última visita.

Quando ela adormeceu, peguei num dos meus romances de Mavis Cheek e
fui para o salão.

Sentia um pesar avassalador pela mãe que eu em tempos tanto amara estar a
morrer; pesar por, não obstante todo o mal, todas as coisas que ela fizera,
nunca ter sido feliz. Sofri pela relação que sempre desejei ter com ela mas
que, à parte a minha primeira infância, me fora negada.

O livro ficou por abrir nessa noite, enquanto o controlo sobre as minhas
recordações me abandonava. O meu espírito recuou até esses primeiros dias
que passei com ela, nos quais me sentira acarinhada, protegida e amada e
que na minha memória eram sempre soalheiros - até à chegada das trevas.

Antoinette, a criança, emergiu no meu espírito, nesse espaço que o
crepúsculo cria quando os sonhos nos abandonaram mas a consciência ainda
dorme. Vestida em tons de cinza, o seu rosto branco-marfim sorriu-me
escondido sob a franja cor de ébano.

“Toni”, sussurrou ela, “porque é que nunca me deixaste crescer?”

“Deixa-me em paz”, gritei em silêncio, invocando toda a minha energia
mental para a afastar.

Os meus olhos abriram-se e, naquele momento, somente partículas de poeira
dançavam no ar, mas quando levei as mãos à cara, estas ficaram húmidas
com as lágrimas de uma criança na face de uma adulta.

“Toni”, sussurrou ela, “deixa-me contar-te o que realmente aconteceu.
Chegou o momento.”



Sabia que agora a Antoinette estava acordada e eu não seria capaz de
obrigá-la a regressar aos anos de sono para onde a banira. Ao fechar os
olhos, permiti que o seu sussurro se infiltrasse no meu espírito enquanto ela
começava a nossa história.

CAPÍTULO 2
 

As minhas primeiras recordações eram de mim e da minha mãe quando
vivíamos numa casa com jardim no Kent, onde a minha avó, de baixa
estatura, era visita desejada e frequente.

Quando ouvia a sua voz a chamar: “Antoinette, onde estás?”, fazendo de
conta que me procurava, parava o que estivesse a fazer, corria ao seu
encontro e ela tomava-me nos braços.

Exalava uma fragrância que lhe era característica, uma mistura de pó-de-
arroz e de lírios-do-vale, um aroma que no futuro viria sempre a evocar
lembranças dela. Inalando esse aroma, sentia o calor do afecto que nos unia.

Em dias soalheiros, ela sugeria passeios descontraídos até à rua principal de
Tenterdón, onde nos encaminhávamos para um dos salões de chá com vigas
de carvalho. Eu já teria trocado a minha roupa de brincar por um vestido
lavado, teria lavado a cara e as mãos e penteado o cabelo antes de ser
declarada apresentável para estas saídas.

Assim que calçava os sapatos de salto alto e pegava numa carteira a
condizer, a minha mãe colocava bâton vermelho vivo e pó-de-arroz no nariz,
e partíamos as três.

Uma empregada de mesa de uniforme preto e branco conduzia-nos à nossa
mesa, onde a minha avó pedia o chá da tarde. Scones com compota e
chantilly, seguidos de fatias individuais de bolo com uma cobertura rosa e
amarela, acompanhados por sumo de laranja diluído, no meu caso, e chá, no
caso das duas adultas.

A minha mãe, com um vestido de decote quadrado e a cabeça descoberta,
conversava amigavelmente com a minha avó que, fizesse que tempo fizesse,



escondia sempre o cabelo ainda ruivo e dourado debaixo de um chapéu.
Senhoras da mesma idade, usando vestidos estampados e chapéus de palha
ou toques, cumprimentavam-na com sorrisos, comentavam o quanto eu estava
crescida e falavam sobre o tempo, um assunto pelo qual, aos meus ouvidos
de criança, os adultos revelavam sempre um interesse desmedido.

Outro passeio especial era quando visitávamos Mrs. Trivett, uma velha
amiga de escola da minha avó que, para meu deleite, fazia rebuçados
caseiros na sua pequena casa rural, preta e branca. O jardim minúsculo
estava repleto de hortênsias cor de framboesa, cujas enormes flores
rendilhadas pendiam sobre o muro baixo de tijolo e se agitavam com a brisa.
Debaixo de um arbusto, havia dois roliços gnomos, com canas de pesca nas
mãos, que me fascinavam.

Talvez tivesse sido Mrs. Trivett quem, mais tarde, plantara na minha mãe as
sementes de afecto por estes ornamentos de jardim.

A minha avó dava uma pancada com o batente recentemente polido na porta
preta e Mrs.

Trivett, envergando um longo avental, abria-a, libertando o aroma quente do
preparado em ebulição que mais tarde se transformava nos rebuçados que eu
adorava.

Conduzindo-me à cozinha, mostrava-me como eram confeccionados.
Volumosas tiras da mistura preta e branca, de odor adocicado, eram
colocadas num cabide junto à porta e depois espremidas e puxadas até
triplicarem de tamanho. Só quando o seu comprimento tivesse aumentado a
contento de Mrs. Trivett é que eram retiradas, algumas cortadas em pequenos
cubos, outras em pedaços maiores, que seriam enrolados para fazer
rebuçados de hortelã.

Eu observava extasiada, a boca cheia com algumas das suas amostras,
passando a que ela me dissera que podia “testar” pela língua. Mal a última
gota do xarope açucarado deslizasse pela garganta, eu começava o mesmo
jogo que se tornara hábito entre nós.

- Mrs. Trivett, de que são feitas as meninas?



Nunca me cansava da sua resposta.

- Valha-me Deus, Antoinette, quantas vezes tenho de te dizer? De açúcar e
especiarias, claro, e todas as coisas boas.

Eu ria alegremente e ela recompensava-me com outro rebuçado.

Noutras ocasiões, a minha mãe ensinava-me os jogos a que gostava de
brincar em criança; o tipo de jogos que eram transmitidos ao longo das
décadas, de geração em geração. Vestíamos bonecas e fazíamos bolos de
lama, com um pequeno balde e uma pá. Mas o meu preferido envolvia o uso
de um serviço de chá que a minha avó me oferecera e com o qual fazia de
conta que servia chás. Começava por dispor as minúsculas chávenas e pires
em cima de um pano e ao lado destes um bule e uma caneca de leite em
miniatura. Depois alinhava os respectivos pratos numa fila perfeita. Quando
a mesa de pano estava tal como eu queria, pequenos seixos ou flores faziam
a vez de sanduíches e bolos que eram então oferecidos às minhas
companheiras de brincadeira adultas ou à minha colecção de bonecas. Era
servido chá imaginário, as chávenas circulavam na mesa e migalhas
invisíveis eram limpas das caras das bonecas.

A minha mãe não só tinha uma paciência infinita para me ensinar
brincadeiras de criança, como adorava vestir-me com roupas bonitas, muitas
das quais confeccionadas por ela, dedicando horas ao franzido de folhos,
cosido à mão, que era aplicado sobre o corpete, seguindo a moda na época.

Levou-me a tirar uma fotografia profissional com um vestido de guingão,
debruado a branco, que ostentava um desses franzidos, na qual estou a sorrir,
confiante, para a objectiva, com uma perna roliça cruzada sobre a outra.
Tinha um ar de criança amada, e sabia que o era.

A minha mãe inscreveu-me num concurso da Miss Pears e, para seu deleite,
fui uma das segundas classificadas. Uma pequena fotografia encaixilhada
ocupava um lugar de honra na prateleira do fogão de sala.

Mas esses dias felizes, quando éramos só as duas na família, estavam
contados. Durante anos, sonhei com o seu regresso, mas mais de dez anos
depois, quando finalmente regressaram, não trouxeram qualquer felicidade.



O meu pai permaneceu no exército vários anos depois da guerra e só nos
visitava esporadicamente, pondo a casa em alvoroço durante o pouco tempo
que ficava. A mim parecia-me mais um hóspede importante do que um pai.
Dias antes da sua chegada, iniciava-se o rebuliço de limpezas, as almofadas
eram sacudidas, a mobília polida e os soalhos lavados. O aroma quente do
forno enchia a casa porque se faziam as suas bolachas e bolos favoritos e, no
dia há muito aguardado, a minha mãe vestia-me com a minha melhor roupa e
ela usava a sua. Olhando constantemente pela janela, impacientes,
esperávamos que o portão se abrisse e soasse uma ribombante saudação que
levava a minha mãe a precipitar-se lá para fora e a lançar-se nos seus braços
abertos.

A minha impressão era a de um homem alto e atraente que fazia a minha mãe
rir de felicidade, com um brilho rosado nas faces. A sua chegada era sempre
acompanhada de presentes, como meias de seda para ela e bombons para
mim. A minha mãe desembrulhava os seus pacientemente, dobrando com
todo o cuidado o papel para uso futuro, enquanto eu rasgava os meus com
guinchos de prazer. Ele, o bem-intencionado visitante, sentava-se na cadeira
mais confortável e sorria perante o nosso deleite.

Quando fiz quatro anos, abri um volumoso embrulho, revelando um enorme
elefante vermelho de peluche. Ao pegar nele, achei-o mais bonito do que
qualquer boneca. Pus-lhe o nome de Jumbo e, durante meses, recusei
separar-me dele. Segurando no Jumbo pela tromba arrastava-o pela casa,
insistia em dormir com ele e em levá-lo nas nossas visitas.

Alguns meses depois desse aniversário, o meu pai anunciou que lhe
agradava a ideia de uma vida civil. Disse que pretendia passar mais tempo
com a mulher e a filha. Quando ouviu essas palavras, o rosto da minha mãe
iluminou-se e, nas semanas seguintes, a sua felicidade era visível enquanto
esperava pelo seu regresso, desta vez para ficar.

Os aromas a bolos e as limpezas febris à casa informaram-me do dia da sua
chegada, mas só três dias depois é que finalmente regressou. Dessa vez, não
houve presentes, depois de ter gritado a sua saudação, e poucas horas mais
tarde a atmosfera despreocupada da nossa casa mudou para sempre.
Começara a acumular-se uma tensão.



Depois de me ter deitado, abraçada ao meu adorado elefante, a primeira
discussão que ouvi entre os meus pais invadiu o meu sono. Sentime inquieta.
Até então, nunca tinha ouvido uma voz exaltada. Apertei o Jumbo com um
pouco mais de força, na esperança de que se calassem, e, em desassossego,
acabei por adormecer.

Muito tempo depois, a minha mãe disseme que havia sido por causa do vício
da bebida e do jogo do meu pai. Eu desconhecia as razões; só sabia que o
resultado me inquietava. Quando ele deixou o exército recebeu o dinheiro da
indemnização, só regressando a casa depois de o gastar até ao último tostão
numa mesa de póquer, e as esperanças da minha mãe de comprar uma casa
que pudesse transformar num lar para a família foram destruídas. Ficou claro
enquanto ela falava, num dos raros momentos de intimidade que tínhamos,
que era apenas a primeira de muitas desilusões futuras.

A minha mãe sabia que, com uma filha a crescer e sem um pé-de-meia de
recurso, teria de trabalhar se queria concretizar o seu desejo de ser senhora
da sua própria casa. Mas não ia ser fácil. Não só as mulheres não recebiam
salários iguais na década que se seguiu à guerra, como o trabalho era
escasso. Os militares vitoriosos que haviam permanecido no exército para
ajudar a reconstruir uma Alemanha devastada tinham regressado, deparando-
se com níveis assustadores de desemprego, condições precárias de
habitação e o racionamento dos bens essenciais. Com uma inabalável
determinação, que era parte integrante do seu carácter, a minha mãe nunca
admitiria a derrota e a sua perseverança acabou por ser recompensada.

Arranjou emprego numa garagem, muito perto de casa, como caixa nocturna,
em que parte do seu salário era um pequeno e sombrio apartamento para a
família.

O meu pai também teve dificuldades em arranjar trabalho. Embora tivesse
formação em mecânica, o único emprego que conseguiu arranjar foi numa
fábrica, a fazer igualmente o turno da noite. Não tendo outra alternativa,
aceitou.

A nossa vida enveredou então por uma rotina diferente, com ele a chegar a
casa todas as manhãs a queixar-se do cansaço e a ir deitar-se imediatamente,



enquanto a minha mãe, que tinha uma casa para governar e uma filha para
cuidar, dormia apenas quando podia.

Embora, por vezes, a minha avó se encarregasse de me levar aqui ou ali,
raramente nos visitava e os dias de convívio com a minha mãe também
haviam chegado ao fim. Eu acordava no pequeno apartamento, abraçava o
Jumbo e ia à procura dela. Ao deparar-me com a casa vazia, ia até à
garagem em camisa de dormir, ainda ensonada, em busca da sua companhia.

Nesses primeiros tempos, ela nunca se zangava comigo, pegava
simplesmente no meu corpo sonolento, ria-se, levava-me para o quarto e
metia-me na cama.

Alguns meses antes do meu quinto aniversário, mudámo-nos novamente,
desta vez para uma pequena casa geminada com jardim. O meu pai tinha
acabado de ser promovido, o que significava um trabalho regular e um
horário melhor. O horário nocturno era cansativo para a minha mãe e, pela
primeira vez desde o regresso do marido, achou que podia tornar-se dona de
casa a tempo inteiro.

Na noite anterior ao dia dos meus anos, fiquei acordada a pensar no presente
que receberia.

Tinha passado a semana a implorar à minha mãe que me dissesse. Imune às
minhas súplicas, ela ria-se e dizia-me que tinha de refrear a curiosidade e
esperar pelo dia para descobrir.

Acordei cedo, corri até ao andar de baixo, recordando a chegada do Jumbo
um ano antes, e examinei a sala de estar. Não vi nada. Vendo a expressão de
desalento no meu rosto, a minha mãe disse que íamos visitar uma pessoa e
que aí receberia o meu presente.

Assim que terminei o pequeno-almoço, numa grande excitação, a minha mãe
vestiu-me, abotoou-me o casaco e lá fui eu de mão dada com ela a caminho
da paragem. Um autocarro vermelho de dois andares levou-nos à aldeia
seguinte, a vários quilómetros de distância.



Saímos e caminhámos até uma casa próxima que eu nunca havia visto. Estava
intrigada. Não fazia ideia do que poderia ser o meu presente. Sabia que eram
comprados em lojas.

Quando a minha mãe bateu à porta, ouvi latidos estridentes de vários cães. O
meu entusiasmo cresceu. O Jumbo, apesar da estima que ainda lhe votava,
começava a perder os seus atractivos aos meus olhos. O que eu agora queria
acima de tudo no mundo era um cachorrinho. Pensei se seria aquele o dia em
que o meu desejo se tornaria realidade.

Uma mulher pequena e gorducha, de cabelo grisalho, abriu a porta. A rondar
os seus pés andavam vários terriers de pêlo áspero, pretos e acastanhados,
recebendo-nos a abanar a cauda e aos saltos. Tentando acalmar as frenéticas
saudações, ela conduziu-nos apressadamente para uma grande cozinha. A
minha excitação aumentou quando vi, diante do fogão, um cesto cheio de
cachorros adormecidos. Ao lado, uma pequena criatura peluda, com o pêlo
preto e acastanhado dos cães adultos, olhos brilhantes e travessos, ainda
cambaleava, farejando o ar com um nariz preto e redondo.

Antes de a minha mãe ter tempo de pedir à senhora para me mostrar os
outros, já eu tinha corrido para a cadelinha aventureira, ajoelhando-me.
Percebi, de imediato, que ela queria ser minha. Ao pegar nela, inalando
aquele cheiro quente de cachorrinho e sentindo as pequenas lambidelas da
sua língua rosada e rugosa na cara enquanto ela se contorcia nos meus
braços, o laço formou-se; ela passou a ser a melhor amiga da minha infância.

- É desse que gostas mais? - perguntou a minha mãe.

A minha expressão radiante foi resposta suficiente.

- Então é teu. É o teu presente de aniversário.

Suspirei de pura felicidade ao ver o meu maior desejo realizado. Beijei a
cadelinha na cabeça preta e acastanhada muito macia e, numa manifestação
de jovem amor maternal, mostrei-lhe que me pertencia.

- Que nome lhe vais pôr? - quis saber a minha mãe.



A recordação de uma outra figura pequena e determinada veio-me à
memória, uma figura que tinha visto num dia passado na praia, nesse ano. A
minha avó levara-me de comboio à vila balnear de Ramsgate, na costa do
Kent. Agarrada a um grande cone de gelado, tinha visto uma roda de crianças
a rir, pregadas ao chão debaixo de um sol quente e de olhos fixos em
qualquer coisa fora do meu campo de visão. Puxando impacientemente pela
mão da minha avó para a arrastar, olhei na mesma direcção das outras
crianças e as duas figuras de Punch e Judy surgiram no meu campo de visão.
O meu gelado esquecido derreteu-se e escorreu-me pela mão enquanto,
colada ao chão, me deixava encantar pelas suas palhaçadas. Vaiava quando
Punch atacava Judy e aclamava com todas as outras crianças quando Judy lhe
respondia na mesma moeda. Mesmo quando o bonecreiro apareceu a pedir
com a sua caixa, o mistério das duas figuras em miniatura continuou por
desvendar e a minha paciente avó foi alvo de um chorrilho de perguntas
sobre os fantoches brigões.

- Vou pôr-lhe o nome de Judy - respondi.

Esse aniversário viria a ser a recordação mais feliz da minha infância.

A minha mãe matriculara-me numa pequena escola privada. Levava-me
todas as manhãs, e todas as tardes estava à minha espera no portão da
escola, com um sorriso afectuoso. Sentia-me muito crescida com o meu
uniforme, lápis, borracha e os primeiros livros escolares, cuidadosamente
arrumados numa sacola de lona que levava a tiracolo. Apesar de gostar
desses primeiros dias de aulas, passava quase todo o dia ansiosa, a pensar
na Judy e morta que a campainha tocasse para ir embora. Engolia
apressadamente o leite e as sanduíches que me eram dados depois de ter
tirado o bibe azul-marinho do uniforme. Só quando terminava a refeição é
que me deixavam sair para jogar à bola com a Judy durante uma hora.
Quando a minha mãe achava que eu e ela já nos tínhamos exercitado o
suficiente para ficarmos as duas sossegadas, abria a porta da cozinha e
chamava-nos para dentro. Tirava então da minha sacola um livro de leitura,
onde diariamente aprendia novas palavras, ou um de aritmética onde andava
a aprender a dizer as horas. Sentava-me à mesa a trabalhar enquanto a minha
mãe preparava o jantar e a Judy, exausta, se deitava aos meus pés.



No Natal, quando ela começava a tornar-se numa pequena cadela, usei as
minhas economias para lhe comprar uma bonita trela vermelha, com a
coleira a condizer. Agora, orgulhosamente agasalhada no meu casaco de
Inverno azul-marinho e com a Judy a saltar ao meu lado, indiferente ao frio
graças ao seu pêlo natural, levava-a a passear, radiante sempre que alguém
parava a admirá-la. A minha felicidade ficou completa quando a minha avó
começou de novo a visitar-nos. Nunca me foi dada qualquer explicação para
a interrupção das suas visitas. Anos mais tarde, admitiu-me que tinha ficado
escandalizada por vivermos por cima de uma garagem, que nunca gostara do
meu pai e nunca o achara digno da minha mãe. Embora nessa altura estivesse
plenamente de acordo com ela, era demasiado tarde para comentar.

Como eu, ela adorava a Judy, que a recebia sempre com entusiasmo. A
minha avó pegava nela ao colo, fazia-lhe cócegas na barriga e era
recompensada com lambidelas que lhe limpavam o pó-de-arroz perfumado.

Juntamente com as visitas da minha avó vinham presentes, sobretudo livros
que, quando a minha mãe estava ocupada, a minha avó arranjava sempre
tempo para ler comigo.

Quando os meus pais me informaram, em Fevereiro, de que íamos viver para
a Irlanda do Norte, de onde o meu pai era natural, o meu prazer apenas foi
destruído pela ideia de não poder estar com tanta frequência com a minha
avó. Contudo, as suas garantias de que nos visitaria frequentemente
dissiparam os meus receios.

Mas haveriam de passar seis anos antes de voltar a vê-la.

Enviávamos regularmente cartas que escondiam a verdade da nossa vida
familiar. Ela nunca se esquecia dos aniversários e dos natais, mas a carta tão
desejada a anunciar uma visita nunca chegou. Desconhecendo então as
muitas desculpas que a minha mãe lhe dava, a minha avó foi gradualmente
desaparecendo da minha vida para se tornar alguém que em tempos me
amara.
 

CAPÍTULO 3
 



Três baús estreitos de madeira e uma mala estavam pousados no chão da
nossa sala de estar, contendo os objectos acumulados de um casamento.
Durante os dez anos seguintes, vi-os serem embalados e desembalados
muitas vezes até se tornarem para mim um símbolo de optimismo vencido.
Contudo, com cinco anos e meio, encarei-os como o início de uma aventura
excitante. A minha mãe havia fechado, triunfante, o terceiro, com pregos, na
noite anterior e, quando uma carrinha chegou para os levar, a nossa viagem
começou.

O meu pai, que já estava na Irlanda do Norte há várias semanas à procura de
alojamento apropriado, tinha-nos finalmente mandado ir. A sua ansiada carta
chegara uma semana antes e a minha mãe tinha-me lido algumas passagens.
Disseme entusiasticamente que ele tinha encontrado uma casa no campo para
vivermos. Mas, primeiro, visitaríamos a família dele, que aguardava
ansiosamente a nossa chegada. Passaríamos duas semanas com eles, até os
nossos baús e mobília chegarem, e nessa altura mudar-nos-íamos para a
nossa nova casa.

A minha mãe não se cansava de repetir que eu ia adorar a Irlanda, que
teríamos uma boa vida e que eu ia gostar de conhecer todos os meus novos
parentes. Falava entusiasmada dos seus planos futuros; íamos residir no
campo, criar aves de capoeira e cultivar os nossos próprios legumes. Ao
imaginar pintainhos amarelos e fofinhos como os dos postais de Páscoa, o
meu entusiasmo cresceu, fazendo coro com ela. Ouvi as passagens da carta
do meu pai que ela me leu a respeito dos meus primos, da casa no campo e
das saudades que ele sentia de nós. Ela descreveu uma vida futura idílica
com uma felicidade contagiante.

Quando a carrinha partiu com os baús e mobília, olhei para as salas vazias
com um misto de emoções: nervosa por deixar tudo o que era familiar e
excitada por ir viver num novo país.

A minha mãe pegou na nossa bagagem de mão e eu segurei firmemente na
trela da Judy ao iniciarmos a viagem de vinte e quatro horas. O que me
parecia uma aventura deve ter parecido à minha mãe um insuportável
tormento. Não só tinha de olhar por mim e pelas nossas malas como também
pela Judy, que era agora uma pequena e travessa cadela terrier de olhos
brilhantes.



Fomos de autocarro até à estação ferroviária, com floreiras e simpáticos
bagageiros.

Apanhámos um comboio para as Midlands, onde fizemos o transbordo para
Crewe. Sentada no compartimento, observei o vapor a flutuar em nuvens
fumegantes da locomotiva à frente, ouvindo as rodas a emitir um ruído
metálico que me parecia dizer: “vamos para a Irlanda do Norte, vamos para
a Irlanda do Norte.”

Mal conseguia ficar quieta, mas a excitação não me tirou o apetite. Atenta ao
nosso orçamento, a minha mãe havia preparado um almoço. Ao
desembrulhar o papel-manteiga manchado de castanho, descobri várias
sanduíches de carne enlatada e um ovo cozido que descasquei e comi
enquanto admirava a paisagem. Seguiu-se uma maçã fresca, enquanto a
minha mãe se servia de chá de uma garrafa-termo. Havia um embrulho
separado com algumas sobras para a Judy, uma garrafa de água e uma
pequena tigela de plástico. Ela comeu tudo, lambeu-me regaladamente os
dedos e depois adormeceu enroscada aos meus pés. Quando terminámos, a
minha mãe tirou um pano húmido de outro pequeno saco e limpou-me a cara
e as mãos, antes de pegar numa caixa de pó-de-arroz dourada e retocar
rapidamente o nariz e o queixo. Franzindo os lábios, pintou-os de vermelho-
escuro, a sua cor favorita.

A estação de Crewe era um lugar enorme e cavernoso, sujo e mal iluminado,
o oposto das bonitas estações pintadas de fresco do Kent. A minha mãe
agasalhou-me com o casaco de lã, deu-me a trela da Judy para a mão e
preparou as nossas malas.

O comboio de ligação com o barco, entre Crewe e Liverpool, estava
apinhado de passageiros alegres, muitos deles militares que iam a casa de
licença, contagiados pelo espírito das férias.

Não faltaram braços para ajudar a pôr as nossas malas na bagageira sobre as
nossas cabeças.

A Judy recebeu várias palmadinhas e elogios que muito me agradaram. A
minha bonita mãe, com o seu cabelo escuro pelos ombros e figura elegante,



teve de explicar a mais do que um militar atrevido que o marido a esperava
em Belfast.

Peguei nos livros de colorir e nos lápis de cera para não perder nada, tentei
desesperadamente manter os olhos abertos mas em vão. Uma hora depois, o
sono levou a melhor.

Quando acordei, já estávamos em Liverpool. Através das espirais de fumo,
vi o barco pela primeira vez: uma enorme e assustadora massa cinzenta que
se erguia acima de nós.

Projectava uma sombra sobre as dezenas de pessoas que, transportando
bagagens de todos os tipos, se precipitavam a fazer fila na base da prancha
de embarque. Os feixes amarelos de luz fraca dos lampiões reflectiam-se
timidamente na água gordurosa, por baixo do barco, que oscilava em
movimentos suaves. Nunca vira mais do que os pequenos barcos de pesca de
Ramsgate, ficando assombrada com a imagem de viajar num navio
gigantesco. Segurei com força a trela da Judy e aproximei-me mais da minha
mãe em busca de conforto, quando avançámos para nos juntarmos à fila.

Alguém nos ajudou a subir para o navio, onde um assistente de bordo, de
casaco branco, nos conduziu ao nosso pequeno camarote de segunda classe,
mobilado com uma cadeira de madeira, uma cama individual e um pequeno
lavatório.

- O quê? Uma cama só para as duas? - exclamei, incrédula.

O assistente de bordo afagou-me a cabeça e riu-se.

- Claro, não és muito grande.

Nessa noite, aninhei-me contra a minha mãe, dormindo embalada pela
ondulação do mar, durante a maior parte das doze horas de travessia. Nunca
experimentei a sensação de enjoo que, segundo o camareiro que nos serviu
chá e torradas de manhã, tinha atingido muitos outros passageiros.

Chegámos a Belfast antes de o sol nascer completamente e mais uma vez
fizemos fila para desembarcar. Havia passageiros a acenar, debruçados na



amurada, mas pelo facto de ser muito pequena tive de conter a minha
ansiedade. Quando o barco deu o último solavanco, a prancha de
desembarque foi descida e eu tive a minha primeira visão da cidade de
Belfast.

A luz da alvorada reflectia-se no empedrado molhado onde pequenos póneis
puxavam carroças de madeira, para um lado e para o outro. Em redor da
prancha de desembarque circulavam pessoas cujo bafo o frio condensava,
exibindo rasgados sorrisos de alegria perante a perspectiva de reencontros.
Os meus ouvidos foram assaltados pela áspera pronúncia norte-irlandesa à
medida que parentes e amigos se encontravam.

Tudo parecia e soava terrivelmente diferente enquanto procurávamos o meu
pai. Vimo-lo ao mesmo tempo, a caminhar ao nosso encontro com um sorriso
rasgado. Abraçou a minha mãe com força, beijando-a, pegou em mim ao colo
com um movimento arrebatado e deu-me um beijo repenicado em cada face.
A Judy farejou-lhe os pés, desconfiada, e desta vez não abanou a cauda.

Ele disse ter sentido muitas saudades nossas, que estava muito feliz por
termos chegado e que estavam todos ansiosos por nos ver. Pegou nas nossas
malas e encaminhou-se à frente para um carro.

Pedira-o emprestado, confessou-nos com uma piscadela de olho, para a
última etapa da nossa viagem. A minha mãe exultou de prazer quando o
ouviu dizer que não queria que ela fosse para Coleraine de comboio,
desperdiçando momentos preciosos em que podiam estar todos juntos.

Comigo atrás, bem agasalhada numa manta de xadrez, partimos para a última
etapa da viagem. Ele pegou-lhe na mão e ouvi-o dizer: - Vai ser tudo
diferente, vais ver, vamos ser felizes aqui. Também vai ser bom para a
Antoinette respirar este ar puro. - A minha mãe pousou a cabeça escura no
ombro dele e por breves momentos ele também encostou a sua, de tons
castanhos avermelhados. Nesse dia, a felicidade deles era palpável. Apesar
de jovem, senti-a.

Pela primeira vez, sentime excluída. O meu pai manteve a atenção fixa na
minha mãe.



Distingui os sorrisos dela, que naquele dia não me eram destinados, e
percebi que estavam absorvidos um no outro. Um sentimento de apreensão,
como se me estivesse a ser feito um aviso de mudanças futuras, tomou conta
de mim enquanto observava a paisagem que ia desfilando.

Vi as montanhas irlandesas cor de anil e os picos ainda envoltos na neblina
matinal. Na paisagem agreste, casas térreas, cinzentas e quadradas,
pontuavam extensões verdejantes, tão diferentes das casas rurais pretas e
brancas, com telhados de colmo, do Kent. Avistei rebanhos de ovelhas muito
juntas para se aquecerem, em campos delimitados por muros baixos de sílex.
Passámos por lugarejos onde uma pequena casa, transformada na venda da
aldeia, servia a comunidade local. Porcos, com galinhas descarnadas a
debicar em volta, fossavam com satisfação nos quintais enlameados de
pequenas quintas com casas de um piso.

Acenavam-nos crianças ao passar e, retribuindo o gesto, encostei a Judy à
janela para as ver.

Depois de concluir que o aspecto da Irlanda me agradava, os meus
pensamentos viraram-se para a minha família irlandesa. Embora adorasse a
minha avó materna que ficara em Inglaterra, estava ansiosa por conhecer os
novos parentes. A minha mãe tentara descrever-me a família, mas eu não
conseguia visualizar as pessoas. Sabia que me tinham visto em bebé mas não
guardava qualquer memória delas.

Os campos deram lugar a estradas largas, com grandes casas em jardins
arranjados que, por sua vez, deram lugar a ruas de compactas casas
geminadas, com janelas de ressalto e jardins rectangulares rodeados de
sebes bem aparadas. Seguiram-se filas de casas com os arbustos sem flores
protegidos por muros baixos.

O meu pai disse-nos que não tardaríamos a chegar a casa da mãe dele, onde
almoçaríamos, o que me lembrou que sentia fome. Já tinham passado
algumas horas desde o pequeno-almoço com chá fraco e torradas.

Minutos mais tarde, a vegetação desapareceu por completo, as ruas
tornaram-se mais estreitas e as casas mais sombrias, até que virámos para
uma rua com pequenas casas de tijolo vermelho cujas portas de entrada



abriam directamente para o passeio. Era o bairro, disse o meu pai, onde ele
tinha crescido e onde viviam alguns membros da minha família irlandesa,
incluindo os meus avós. Estiquei o pescoço e vi uma rua completamente
diferente de tudo o que havia visto até então.

Mulheres com lenços amarrados por cima dos rolos do cabelo estavam
debruçadas sobre as portas de entrada de dois batentes, chamando as
vizinhas ao mesmo tempo que vigiavam crianças pequenas e ranhosas a
brincar nas sarjetas. Outras, de pernas despidas e chinelos de pêlo,
permaneciam encostadas às paredes com cigarros entre lábios pálidos.
Crianças esfarrapadas jogavam críquete contra wickets desenhados nas
paredes. Cães de raça duvidosa ladravam furiosamente, saltando ao tentar
agarrar bolas. Homens de suspensórios sobre as camisas sem colarinho
andavam sem rumo, de mãos nos bolsos e bonés nas cabeças, enquanto um
outro grupo estava a ter o que parecia uma conversa acalorada.

Apareceram mais cães a correr à volta do carro quando estacionámos e
saímos, cansados. Não sabendo se eram dóceis ou não, abracei a Judy, num
gesto protector. Ela reagiu à minha preocupação, abanando a cauda e
contorcendo-se para ser posta no chão. Aguardava para nos receber uma
mulher baixa e forte, de cabelo grisalho, com as mãos nas ancas e um sorriso
na cara.

Prendeu o meu pai num abraço apertado e depois abriu a porta. Subimos a
íngreme escada sem passadeira, directamente do passeio para a minúscula
sala de estar da casa dos meus avós.

A divisão estava quente, graças a um fogo de carvão que ardia vivamente, e
apinhada com os membros mais próximos da família do meu pai. O meu avô
parecia uma versão mais pequena e mais velha dele. Era um homem baixo e
corpulento que, como o meu pai, tinha cabelo espesso e ondulado penteado
para trás. Mas enquanto as ondas do meu pai cintilavam com reflexos de um
tom vermelho-escuro, o cabelo do meu avô perdera a cor e exibia um cinza
amarelado claro. Como o meu pai, tinha olhos cor de avelã com pestanas
espessas mas, quando sorria, revelava dentes amarelos e não o branco
reluzente da boca do meu pai.



A minha avó, uma mulher rechonchuda e bem-disposta, completamente
vestida de preto, tinha cabelo branco, preso num carrapito, e faces
vermelhas sob uns brilhantes olhos azuis.

Andava alegremente à nossa volta e eu gostei imediatamente dela.

- Antoinette - exclamou -, não te via desde bebezinha e olha para ti agora,
tão crescida.

Fez avançar uma mulher nova que me apresentou como sendo a minha tia
Nellie. Miudinha, com cabelo escuro e olhos castanhos, era a única irmã do
meu pai.

Outros dois homens, que o meu pai disse serem os seus irmãos mais novos,
os meus tios Teddy & Sammy, foram os próximos a ser apresentados. Era
notório que olhavam com admiração para o irmão mais velho. O Teddy, um
adolescente muito magro de cabelo ruivo e com um sorriso contagiante, era
um jovem de quem seria impossível não se gostar, ao passo que o Sammy, de
cabelo preto, vários anos mais velho, tinha um ar mais sério. Embora
parecesse satisfeito por nos ver, o Sammy foi mais contido a saudar-nos.

O Teddy ofereceu-se para levar a Judy à rua, e ela bem precisava e, grata,
passei-lhe a trela para a mão. Sentindo-me retraída no novo ambiente, não
queria por enquanto aventurar-me a sair.

A minha avó e a Nellie atarefaram-se à nossa volta, pondo comida na mesa e
deitando água a ferver numa panela de alumínio.

- Vá, agora sentem-se. Devem estar com fome.

Apressaram-se a aproximar cadeiras de uma mesa repleta e os parentes
observaram a minha mãe a encher-me o prato. Havia uma variedade de
sanduíches, umas de carne de porco ou vaca enlatada, outras de pasta de
peixe. Havia pão de soda integral e pequenas e espessas panquecas
irlandesas com montes de manteiga e compota de morango. Seguiu-se um
bolo de fruta que deve ter consumido as rações de toda a família. Eu não
precisei de encorajamento para comer, tendo-me atirado com entusiasmo,



rodeada pelo murmúrio amigável da conversa dos adultos que
bombardeavam os meus pais de perguntas.

Quando já não conseguia comer mais, os meus olhos começaram a fechar-se
à medida que o calor na sala, a longa viagem e a comida produziam os
respectivos efeitos. Ouvi vozes alegres de adulto exclamarem que eu havia
adormecido e depois senti os braços fortes do meu pai pegar em mim e
levar-me para um quarto no andar de cima.

Às quatro horas, começara a anoitecer quando a minha mãe me acordou.
Sonolenta, deixei-a lavar-me e vestir-me para outra visita. Ao que parecia,
toda a família do meu pai nos queria ver e eu, habituada à pequena família
da minha mãe, constituída pela avó e alguns primos que raramente via,
sentime incapaz de recordar todos os nomes que ouvia. O jantar seria em
casa do meu tio-avô, na mesma rua. O tio Eddy e a tia Lilly, como me
mandaram tratá-los, e as suas duas filhas adolescentes, a Mattie e a Jean,
tinham preparado para nós uma refeição especial que, como viria a aprender,
era comida irlandesa típica: fatias grossas de frango, fiambre cozido
envolvido numa camada doce de mel e mostarda, ovos cozidos, tomates
muito vermelhos e batatas cozidas com a casca. Seguiu-se charlote caseira e
inúmeras chávenas de chá e, mais uma vez, sentime envolvida pelo afecto da
família do meu pai.

Fizeram perguntas sobre a nossa vida em Inglaterra, como havia corrido a
viagem e que planos tinham agora os meus pais. Onde tencionávamos viver?
Em que escola me iam matricular? Apercebi-me da surpresa deles quando a
minha mãe respondeu que me iam pôr numa escola privada pois era o tipo de
escola a que estava habituada. Anos mais tarde, compreendi que só os alunos
de Park Street, uma das áreas mais pobres de Coleraine, que recebiam
bolsas de estudo, teriam frequentado a escola que a minha mãe escolhera
para mim.

Raramente nos davam tempo de responder às perguntas, impacientes por nos
transmitir todas as novidades da família. Mesmo assim, foi claro para mim
que a minha mãe não estava interessada. Tinha aprendido a reconhecer o
sorriso cortês que ela exibia quando estava na companhia de pessoas que a
enfadavam. Em contraste, um sorriso alegre quase nunca abandonou o rosto
do meu pai que, sendo o centro das atenções, se ria a cada novo mexerico.



Cansada com toda a emoção do dia, feliz por fazer parte de uma família tão
numerosa, dormi, regalada, numa cama de montar, aos pés da cama dos meus
pais.

A luz do dia, filtrando-se através das finas cortinas que revestiam a pequena
janela, acordou-me na manhã seguinte. Fui à procura da minha mãe e
disseram-me que os meus pais tinham ido passar o dia fora e que eu ficaria
com a minha avó.

A minha mãe nunca me havia deixado sem me avisar e, mais uma vez, senti
uma sombra de apreensão, uma sensação de perda. Mas ao fitar o rosto
bondoso da minha nova avó, as minhas dúvidas dissiparam-se.

Enquanto ela me preparava uma “fritada do Ulster”, como lhe chamou, que
consistia em panqueca frita, morcela e ovo, lavei-me na banca da cozinha.
Quando fui à casa de banho exterior, fiquei desanimada ao dar com folhas
muito bem cortadas de jornal em vez de papel higiénico. Quando falei nisto à
minha avó, ela mostrou-se embaraçada e disseme que o papel higiénico tinha
acabado e que depois do pequeno-almoço ia comprar mais. Só alguns meses
mais tarde é que compreendi que a miséria dava ao papel de jornal vários
usos e que o papel higiénico era considerado um luxo supérfluo.

Quando os pratos do pequeno-almoço foram lavados, ela pôs a ferver mais
panelas de água e disseme que eu podia ajudá-la a lavar a roupa. Fomos
para o minúsculo quintal das traseiras, onde uma grande bacia de metal
estava cheia de água com sabão a ferver. Ela colocou uma tábua e começou a
lavar toalhas e camisas, esfregando-as energicamente para cima e para baixo
nas arestas com mãos vermelhas e gretadas, muito diferentes das da minha
mãe com as suas unhas cuidadosamente pintadas de verniz escarlate.

Ajudei-a a torcer as peças encharcadas, através da calandra, segurando numa
ponta enquanto ela ia introduzindo a outra, processo que repetimos várias
vezes. Quando a roupa ficou completamente torcida, pendurámos as peças,
com os dedos que já começavam a ficar dormentes do frio, numa corda
suspensa entre a porta das traseiras e a casa de banho. Por fim, levantámo-la
o mais alto possível com a vara de madeira que a fixava, deixando-a flutuar
sobre as nossas cabeças no ar frio.



Todos os finais de tarde, excepto ao domingo, a roupa ainda húmida era
colocada num estendal diante da lareira, inundando a sala com o cheiro a
roupa fumegante e não deixando passar o calor.

Ao meio-dia, o meu avô chegava, não do trabalho, como eu pensava, mas
dos angariadores de apostas ou, se tivesse tido sorte nos cavalos, do pub. Eu
era incumbida de pôr a mesa, que estava coberta com papel de jornal limpo,
antes de ser servida a refeição de sopa e pão de soda.

Nesse fim-de-semana, passei quase todo o meu tempo com os meus avós
enquanto os meus pais desapareciam, só regressando quando eu já estava na
cama a dormir. No domingo de manhã, a minha mãe apercebeu-se do meu
rosto abatido, quando me dei conta que ela e o meu pai iam sair novamente,
e prometeu que passaríamos o dia seguinte juntos.

- Primeiro vou levar-te para te matriculares na nova escola - disse ela. -
Depois, se te portares bem e ficares hoje a ajudar a tua avó, levo-te a
almoçar fora.

Serena, dirigi-lhe um sorriso radioso, de novo feliz, e ela deu-me um rápido
abraço, deixando o cheiro do seu perfume a pairar no ar.

O dia de segunda-feira foi anunciado por um fraco sol de Inverno que
iluminou a manhã gelada, embora não a aquecesse. Contudo, com a
expectativa de um dia inteiro com a minha mãe nem senti o frio.

- É só meia hora a pé - garantiu-me ela.

Depois do pequeno-almoço, saímos de mãos dadas, percorrendo as ruas
estreitas em redor de Park Street, atravessámos o largo da vila e penetrámos
em avenidas ladeadas de árvores, seguindo-se casas altas de tijolo
vermelho, recuadas em relação à rua. Ao chegar a uma que apenas se
distinguia das casas vizinhas pelos vários pré-fabricados cinzentos e campos
de ténis cercados de vedações, entrámos no seu amplo átrio assoalhado e
apresentámo-nos à secretária da escola.

Poucos minutos depois, fomos conduzidas ao gabinete da directora. Era uma
mulher imponente de cabelo branco, com ligeiros reflexos azuis, usando um



saia-casaco cinzento de alfaiate que uma toga preta cobria quase por
completo.

- Como estão, sou a Drª Johnston - disse ela, tocando-me ao de leve no
ombro. - Tu deves ser a Antoinette.

Depois de conversar com a minha mãe durante alguns minutos, fez-me um
curto teste de leitura, a que me submeti, lendo do princípio ao fim sem me
engasgar uma única vez, apesar dos nervos. Quando terminei ela sorriu-me
afectuosamente.

- Lês muito bem, Antoinette, apesar de só teres estado alguns meses na
escola. Foi a tua mãe que te ensinou?

- Não, foi a minha avó - respondi. - Costumávamos ler a banda desenhada do
Flook no Daily Mail. - Ela riu-se e perguntou que mais me tinha ensinado a
minha avó. Pareceu achar graça quando eu disse que tinha aprendido a contar
jogando cartas.

- Bem, não há dúvida de que está preparada - garantiu ela à minha mãe. -
Acho que tem aqui lugar.

A minha mãe ficou satisfeita e a sua alegria encheu-me de satisfação. Após
várias formalidades, a Drª Johnston levou-nos a visitar a escola. Ao
observar as crianças em grupo, com os seus uniformes verdes, a brincar
durante o intervalo, pensei que iria ser feliz ali.

Munidas de listas do que era necessário, eu e a minha mãe percorremos a
curta distância para a cidade. Primeiro, comprámos o meu uniforme, o
vestido verde, três camisas brancas e uma gravata preta e verde. A última
compra, que a minha mãe me disse ser um presente da minha avó inglesa, foi
um elegante blazer verde com um belo emblema branco no bolso da frente. A
paragem seguinte foi na livraria.

Carregadas de embrulhos, encaminhámo-nos para um salão de chá próximo,
para o prometido almoço especial.



- Acho que vais gostar da tua nova escola - disse a minha mãe assim que a
comida chegou.

Com a boca cheia de crumpet torrado e barrado de manteiga, respondi com
um aceno alegre.

Na manhã em que as aulas começavam, saltei ansiosamente da cama e corri
ao andar de baixo para me lavar e tomar o pequeno-almoço que a minha avó
já havia preparado. O meu pai tinha saído para o trabalho e a minha mãe
colocara a minha roupa nova na cama deles. Senti o cheiro a novo das peças.
Vesti-me sozinha, desde as cuecas verdes ao uniforme, pedindo ajuda à
minha mãe com a gravata. Ela penteou-me o cabelo, prendendo-o com um
gancho e, depois, com a sacola a tiracolo onde levava todos os meus livros
novos, dei uma olhadela ao espelho. Uma criança feliz com um leve vestígio
de gordurinhas de bebé sorriu-me com confiança. Por momentos enchi o
peito e a seguir desci as escadas, fui abraçada pela minha avó e depois a
minha mãe, e saí para a escola.

A minha professora apresentou-me às minhas colegas de turma e sentou-me
ao lado de uma rapariga simpática de cabelo loiro que me disse chamar-se
Jenny. A manhã passou depressa e eu sentime grata pela instrução extra que
recebi da minha avó inglesa. Não tive dificuldades na leitura nem na
aritmética e fui recompensada com um sorriso e palavras elogiosas da minha
professora.

Quando a campainha tocou, a turma precipitou-se para fora da sala em
direcção ao recreio, onde a Jenny me tomou sob a sua protecção.
Considerando o meu nome difícil de pronunciar, as crianças, entre
gargalhadas, chamavam-me “Aninete”. Sabendo que eram gargalhadas bem-
intencionadas, sentime feliz por fazer parte do grupo e ri-me também. No fim
do dia, já eu e a Jenny nos havíamos tornado grandes amigas. Ela parecia
gostar do prestígio de zelar por uma rapariga mais pequena com um sotaque
estranho e orgulhosamente apresentou-me às minhas companheiras de turma.
Usufruindo da sua atenção, senti o calor que uma amizade súbita
proporciona. Foi assim satisfeita a necessidade de uma melhor amiga que
surge quando a primeira infância termina e a segunda começa.



Passámos mais duas semanas em casa dos meus avós até que chegou o dia de
mudarmos de casa. Desta vez, experimentei sentimentos contraditórios;
adorava pertencer a uma família tão grande, sobretudo porque era a mais
nova e o centro das atenções. Todos me apaparicavam e me enchiam
constantemente de carinhos. Até o meu taciturno avô falava comigo,
mandando-me fazer recados à pequena venda da terra para comprar cigarros
para ele e rebuçados para mim. Quando ninguém estava a olhar, até fazia
festas à Judy. Sabia que ia ter saudades deles, mas o meu lado aventureiro
desejava ansiosamente ir viver para o campo e ajudar a minha mãe a criar
aves de capoeira.

Chegara-se a um compromisso para me satisfazer a mim e aos meus avós.
Nessa época era comum, nas zonas rurais, os autocarros só circularem duas
vezes por dia, uma vez de manhã para levar os trabalhadores para a cidade e
outra vez ao fim da tarde para trazê-los de volta.

Ficou combinado que eu iria, em todos os dias de escola, lanchar a casa dos
meus avós que depois me levariam até ao autocarro. A minha mãe estaria à
minha espera na paragem, à chegada. Sabendo que não ia ver-me até depois
das férias da Páscoa, a minha avó preparou um embrulho com comida, cheio
com os meus pães de soda e panquecas favoritos, que metemos no carro
juntamente com tachos, embalagens de mercearia e combustível.

Depois de comovidas despedidas da minha avó, carregámos o carro com as
malas. Iniciámos então a viagem para a nossa nova casa, comigo e com a
Judy apertadas atrás. Seguia-nos uma carrinha com a nossa parca mobília de
Inglaterra, da qual a minha mãe não teria aguentado separar-se.

As ruas principais deram lugar às estradas rurais e, em seguida, metemos por
uma vereda onde as sebes eram selvagens e o cascalho substituía o alcatrão,
até chegarmos a um caminho de terra batida que conduzia a um portão de
madeira.

O meu pai saltou esfuziante do carro, abriu o portão com um gesto teatral e
nós vimos pela primeira vez a casa de telhado de colmo. Não era o que eu
havia imaginado.



De novo no hospital, o frio atingiu-me a pele à medida que as recordações
me surgiam na memória e sentime incapaz de me mexer. A dureza da cadeira
mantinha-me acordada; a Antoinette desaparecera e a Toni, a minha
personalidade adulta, estava de novo ao comando.

Servi-me de vodka da minha garrafa de bolso, acendi um cigarro e encostei a
cabeça ao espaldar da cadeira para reflectir sobre a felicidade desses
primeiros anos. Por que razão sentiria, perguntei-me, que se avizinhava uma
tragédia? Não havia nada naquele lugar que me assustasse.

“Há, sim, Toni”, fez-se ouvir o sussurro. “Estás com medo de mim.”

“Não, não estou”, retorqui. “Tu és o meu passado e o passado está
resolvido.”

Mas a negação era vã. Olhando para os cantos da sala vazia, através da
nuvem de fumo do meu cigarro, senti o poder da Antoinette a arrastar-me
pelo portão até à casa de colmo.
 

CAPÍTULO 4
 

Numa extensão de cascalho repleto de dentes-de-leão, erguia-se uma
pequena casa quadrada.

A tinta branca descascada expunha manchas cinzentas de um tempo anterior e
escorria água salobra das caleiras, deixando marcas escuras. Havia dois
barris de água presos por grampos de ferro enferrujados, a porta de um
estábulo fechada a cadeado e quatro janelas encardidas sem cortinas.

Ao lado da casa viam-se dois telheiros decrépitos com telhados de chapa
ondulada. Um emaranhado de silvas e urtigas obstruía a porta de dois
batentes do maior e as ripas em falta deixavam aberturas negras nas paredes.
A porta do telheiro mais pequeno estava aberta, denunciando retalhos
amarelecidos de jornal pendurados em cordel e o assento de madeira gasto
de uma sanita química. Havia um caminho formado por tábuas, praticamente



encoberto por silvas e ervas daninhas, e o rectângulo de madeira em frente
havia apodrecido com a humidade.

Sabia que a minha mãe via as bonitas casas rurais do Kent. Via o seu
atraente marido e nutria o amor por uma recordação fixa, gravada no
espírito. Era a de um salão de baile onde ela, mais velha do que a maioria
das mulheres presentes, dançara até à exaustão nos braços de um sedutor de
cabelo castanho avermelhado, perante a inveja das amigas.

Com essa imagem na memória e o optimismo ainda intacto, começou a expor
os seus planos.

O anexo maior seria convertido num galinheiro seco, plantaria uma horta nas
traseiras da casa e flores por baixo das janelas. Pegando-me na mão, levou-
me para dentro.

A corrente de ar que entrou pela porta aberta levantou as bolas de cotão dos
cantos. A última batalha de centenas de moscas havia terminado nas
gigantescas teias de aranha empoeiradas que pendiam de vigas por pintar e
das janelas, e um rasto de antigas caganitas de rato conduzia ao único
armário embutido. As paredes haviam sido pintadas de branco mas, desde o
chão até à altura da minha cintura, estavam repletas de manchas verdes de
humidade.

Uma salamandra preta alimentada a turfa erguia-se numa ponta da sala e,
debaixo de uma janela, encontrava-se a única outra peça de mobiliário: uma
prateleira de madeira, com uma bacia de metal em cima, e uma banheira de
estanho em baixo.

Duas portas nos extremos opostos levavam aos quartos. Junto à porta de
entrada, uma escada, não muito maior que um escadote, permitia o acesso ao
sótão. Quando subimos para explorar, deparámo-nos com um amplo espaço
escuro onde somente o colmo nos protegia dos elementos e um odor bafiento
e húmido fez-me franzir o nariz.

A minha mãe deitou vigorosamente mãos à obra de concretizar o seu sonho,
varrendo o chão enquanto os homens descarregavam a carrinha. Foi trazida
turfa; acendeu-se a salamandra e retiraram água do poço ao fundo do jardim.



A minha primeira tarefa foi remover todas as rãs que vinham no balde,
devolvendo-as cuidadosamente à relva mais próxima do poço.

- Depois podem decidir se querem voltar para junto das famílias ou ficar à
superfície ao sol -

explicou a minha mãe.

Enquanto a salamandra irradiava calor, a mobília familiar era disposta na
sala, agora limpa de teias de aranha, e o rádio a pilhas tocava música que a
minha mãe acompanhava a trautear, impregnando a sala anteriormente
desolada de uma atmosfera alegre.

Foram preparadas sanduíches com chá e eu comi a minha de carne enlatada
lá fora, sentada com a Judy na relva, dando-lhe pedaços enquanto ela se
familiarizava com os novos odores, farejando e inclinando a cabeça, ao
mesmo tempo que me lançava olhares optimistas.

O Kent parecia estar a mundos de distância e eu, tal como ela, sentia vontade
de partir à descoberta. Apercebendo-me de que os adultos estavam
atarefados, pus a trela vermelha à Judy e saí pelo portão. Ao caminharmos
pela estrada vizinha, o sol de início da Primavera aquecia-nos, dissipando o
frio persistente da casa. As sebes negligenciadas estavam repletas de flores
silvestres. Havia tufos de prímulas e madressilva silvestre precoce. Violetas
púrpura espreitavam por baixo dos espinheiros-alvares. Baixei-me e colhi
algumas para fazer um ramo para a minha mãe. Não dei conta de o tempo
passar, absorvida pelos novos sons e visões e, avistando mais flores,
sentime tentada a avançar mais.

Detendo-me para observar alguns porcos anafados de um campo vizinho,
com as crias gorduchas a correr ao lado, ouvi o meu pai gritar: - Antoinette,
onde estás?

Dei meia-volta e corri confiante ao seu encontro, segurando no meu ramo de
flores silvestres.

Mas o homem que vi dirigir-se para mim não era o pai bem-parecido e
sorridente que nos tinha ido esperar ao barco. Em seu lugar, vi avançar um



homem carrancudo, de faces vermelhas, que mal reconheci; um homem que
subitamente me pareceu gigantesco, com olhos injectados e uma boca que
tremia de raiva. O meu instinto disseme que fugisse mas o medo colou-me ao
chão.

Ele agarrou-me pelo pescoço, passou o braço com toda a força à volta da
minha cabeça e puxou-me para ele. Levantou o meu vestido de algodão até à
cintura e desceu-me as cuecas até aos tornozelos. Uma mão calejada segurou
no meu corpo seminu contra as suas coxas enquanto a outra afagou as minhas
nádegas despidas, beliscando uma delas com violência.

Segundos depois, ouvi uma pancada e senti uma dor aguda. Contorci-me e
gritei em vão. Uma mão apertou ainda mais o meu pescoço, enquanto a outra
se elevava e caía repetidamente. A Judy escondeu-se atrás de mim e o ramo,
agora esquecido, ficou esmagado no chão.

Até então, nunca ninguém me magoara deliberadamente. Sempre que os meus
joelhos gorduchos embatiam um no outro, fazendo-me tombar, a minha mãe
pegava em mim e limpava-me as lágrimas. Gritei e chorei de dor,
incredulidade e humilhação. Enquanto ele me sacudia, as lágrimas e o ranho
corriam-me pela cara abaixo. Todo o meu corpo tremia de terror.

- Nunca mais tornes a afastar-te de casa assim, minha menina - gritou ele. -
Agora regressa para junto da tua mãe.

Logo que puxei as cuecas para cima a fim de cobrir as minhas nádegas
doridas, ainda a soluçar, a mão dele agarrou-me pelo ombro e arrastou-me
até casa. Sabia que a minha mãe ouvira os meus gritos mas não se
manifestou.

Nesse dia, aprendi a temê-lo, mas o pesadelo só começou um ano depois.

A segunda Páscoa tinha chegado à casa de colmo e o frio cortante do nosso
primeiro Inverno estava praticamente esquecido. O anexo fora reparado e
tinham sido instaladas incubadoras no que outrora havia sido o meu quarto.
Contra a minha vontade, fui transferida para o sótão.



As nossas primeiras galinhas, que a minha mãe encarava mais como animais
de estimação do que fonte de rendimento, debicavam alegremente na erva. O
galo pavoneava-se diante do seu harém, exibindo orgulhosamente a sua
plumagem de cores vivas, e as incubadoras estavam cheias de ovos.
Infelizmente, um sem-número de coelhos servira-se muitas vezes das flores,
plantadas com tanto optimismo, por baixo das janelas e as únicas
sobreviventes da horta eram as batatas e as cenouras.

As férias, agora que eu era um ano mais velha, significavam mais tarefas
domésticas: usar um coador para retirar rãs dos baldes de água, apanhar
cavacas para o fogão e procurar ovos.

Relutantes em usar as capoeiras, as galinhas criadas ao ar livre escondiam
os ninhos em locais recônditos, alguns no nosso quintal, outros camuflados
debaixo de arbustos nos campos vizinhos. A maioria estava na capoeira seca
e todos os dias enchíamos cestos com ovos, prontos para as duas visitas
semanais do merceeiro que nos comprava e fornecia bens alimentares.

Eu estava incumbida de ir todas as manhãs ao lavrador local buscar leite em
canados de metal; naquele tempo ainda não se praticava a pasteurização.
Todos os dias, a mulher do lavrador convidava-me a entrar na sua cozinha
aquecida e dava-me chá com leite e pão de soda antes de eu regressar a
casa.

Durante o dia, andava demasiado ocupada para me preocupar com a
mudança de clima em nossa casa. A apreensão que eu sentira um ano antes
começava a tornar-se uma realidade. A felicidade da minha mãe era ditada
pelos humores do marido. Sem transportes públicos, sem qualquer controlo
sobre o dinheiro e sem um telefone público nas proximidades, a mulher feliz
que, noutro tempo, se sentava a rir em salões de chá no Kent parecia uma
recordação distante. Somente a Judy e um Jumbo muito esfarrapado
permaneciam como lembranças dessa época.

Quando caía o crepúsculo, sentava-me a ler os meus livros à luz alaranjada
das candeias de parafina, enquanto a minha mãe esperava que o meu pai
chegasse a casa. Eu permanecia calada na esperança de que o silêncio me
tornasse invisível.



Havia noites, antes de me ir deitar, em que ouvia o carro dele entrar no pátio
em cascalho de nossa casa. Ela levantava-se num salto, punha a chaleira ao
lume, colocava o jantar dele, previamente preparado, num prato e exibia um
sorriso de boas-vindas. Eu sentia um alvoroço no estômago, interrogando-me
sobre que pai iria aparecer à porta. Seria o alegre e jovial, trazendo uma
caixa de bombons para a minha mãe e dando-me uma palmadinha debaixo do
queixo? Ou o carrancudo que eu vira pela primeira vez na estrada e que,
depois disso, se manifestava com uma frequência cada vez maior?

O primeiro podia transformar-se no segundo a uma ofensa imaginária. Eu
sabia que a minha simples presença o irritava. Sentia o olhar dele pousado
em mim enquanto continuava de olhos colados no livro, sentindo a tensão
muda intensificar-se.

“Não podes ajudar mais a tua mãe?”, era uma pergunta que me fazia
insistentemente.

“Que é que estás a ler agora?”, era outra.

A minha mãe, que ainda amava o homem atraente que nos tinha ido esperar
ao cais, era indiferente ao desespero da minha situação. Se a questionava
durante o dia, querendo saber por que razão o meu pai andava tão zangado
comigo, dizia-me apenas que tentasse agradar-lhe mais.

Nas noites em que o carro não regressava antes de me ir deitar, a alegria da
minha mãe dissipava-se e eu acordava a meio da noite com o som de vozes
exaltadas. A discussão continuava até ele a calar com os seus gritos de
bêbado. As manhãs que se seguiam a essas noites eram vividas em tensão,
enquanto a minha mãe andava pela casa em silêncio e eu procurava qualquer
pretexto para sair. Essas noites precediam, com frequência, o regresso do
pai jovial no dia seguinte, que trazia para casa guloseimas e perguntava
como estava a sua “pequenina”. Dava flores ou bombons à minha mãe,
beijando-a na face e proporcionando-lhe uma felicidade momentânea.

Comecei a temer os fins-de-semana. Todas as sextas-feiras, a minha mãe
esperava pelo marido, que raramente aparecia, e eu era acordada pelas
altercações, palavras indistinguíveis de fúria a invadirem o meu quarto,



paralisada pelo medo e escondendo-me debaixo dos cobertores para tentar
escapar àqueles sons horríveis.

Todos os sábados de manhã, deitado na cama com uma dor de cabeça que
infligia a si mesmo, ordenava à minha mãe que me mandasse servir-lhe chá
ao quarto. Contrariada, ela obedecia, obrigando-me a não me afastar de
casa. As visitas ao lavrador para ir buscar o leite eram agora controladas; as
chávenas de chá com leite e o pão quente com manteiga na companhia
simpática da mulher do lavrador tinham acabado.

Parecia ser eu a catalisadora da sua fúria. Depois de uma das minhas visitas
ao lavrador, voltei com uma garnisé.

- Vai devolver isso, minha menina - foram as suas primeiras palavras quando
a viu.

Excepcionalmente, a minha mãe ficou do meu lado.

- Ora, Paddy, deixa-a ficar com ela - tentou persuadi-lo, usando o nome
carinhoso pelo qual o tratava. - Pode andar lá fora com as outras galinhas e a
Antoinette pode recolher os ovos dela.

Ele emitiu um ruído contrariado mas não disse mais nada e a pequena
galinha, June, tornou-se o meu animal de estimação. Parecia saber que era
especial porque, quase todas as manhãs, entrava na capoeira para pôr um
ovo para o meu pequeno-almoço.

Na Páscoa, o meu pai teve uns dias de férias e eu sabia que a minha mãe
estava a contar passar um dia fora num passeio de carro. Sentámo-nos na
Sexta-feira Santa à espera dele, eu num estado de nervos terrível e a minha
mãe com uma expressão de esperança no rosto.

Quando ouviu o estalar do cascalho, a sua cara iluminou-se. O pai jovial
entrou e beijou-a na face. A mim deu-me uma caixa com um ovo de Páscoa e
a ela uma caixa de bombons sortidos.

- Preparei uma refeição especial - disselhe ela. - Vou só recolher as galinhas
e a seguir sirvo a comida.



Trauteando alegremente, saiu da sala, deixando-nos aos dois.

Por conhecer as suas variações de humor, olhei desconfiada na sua direcção
mas, desta vez, ele estava a sorrir.

- Chega aqui, Antoinette - ordenou, dando uma palmada na almofada ao seu
lado.

Passou-me o braço pela cintura, arrastando-me para o sofá. Senti-o então
colocar o braço sobre os ombros, puxando-me para mais perto de si.
Desejando o seu afecto, aninhei-me contra ele. Teria, questionei-me
esperançosa, deixado de estar zangado comigo?

Sentime protegida e em segurança, chegando-me mais para ele e cheia de
felicidade por o seu afecto para comigo ter finalmente ressurgido. Ele
afagou-me o cabelo.

- És a minha menina bonita, Antoinette - murmurou ele enquanto a sua outra
mão começava a acariciar-me as costas. Como um pequeno animal
enrosquei-me ainda mais contra ele. - Amas o teu papá?

Todas as recordações do seu mau génio me abandonaram ao sentir-me, pela
primeira vez em meses, amada por ele. Acenei alegremente com a cabeça. A
mão nas minhas costas desceu um pouco mais e depois moveu-se suavemente
para as minhas pernas. Avançou até à bainha da minha saia e eu senti a
mesma mão calejada, que um ano antes me tinha espancado furiosamente,
deslizar sobre o meu joelho. O meu corpo ficou tenso. Uma das suas mãos
segurou-me na cabeça com força, para me tolher os movimentos, enquanto a
outra me fixou pelo queixo. Encostou a boca dele à minha. Com a língua
abriu caminho por entre os meus lábios. Senti baba correr-me pelo queixo e
o cheiro entranhado a whisky e o hálito a tabaco encheram-me as narinas. A
sensação de segurança que começara a experimentar abandonou-me para
sempre, sendo substituída pela repulsa e pelo terror. Abruptamente, largou-
me, segurou-me pelos ombros e fulminou-me com o olhar.

- Não digas nada à mamã - advertiu ele, dando-me um leve abanão. - É o
nosso segredo, Antoinette, estás a ouvir?



- Sim, papá - sussurrei. - Prometo que não digo.

Mas disse. Sentia-me segura do amor da minha mãe. Amava-a e sabia que
ela me amava. Ela haveria de mandá-lo parar. Mas não mandou.
 

CAPÍTULO 5
 

Pestanejei, forçando o cérebro a regressar ao presente e ao hospital. Mais
uma vez, destapei a garrafa de bolso, servi-me do resto da vodka e acendi
outro cigarro.

“Lembraste agora?”, segredou a Antoinette. “Acreditas realmente que a tua
mãe te amava?”

“Amava, sim”, protestei debilmente. “Mas amava-o mais a ele”, foi a
resposta.

Na tentativa de conter a enxurrada de recordações que se debatiam para se
propagar, bebi um grande gole de vodka e inalei o meu sedativo de nicotina.

Por entre a bruma, a Antoinette ergueu uma imagem incómoda; a sua nitidez
era demasiado forte para que eu pudesse eliminá-la por simples força de
vontade.

Como se fosse ontem, vi a sala na casa de colmo com duas pessoas no seu
interior. Uma mulher estava sentada num sofá forrado a chintz com uma
criança pequena, em pé, diante de si. De punhos fechados e olhos
suplicantes, a criança invocou todas as suas energias para o confronto e
procurou as palavras que descrevessem o acto de um adulto.

Foi na semana após aquele beijo. A Antoinette havia esperado para ficar
sozinha com a mãe depois de o pai regressar ao trabalho. Vi-a ainda
confiante no amor dessa mãe mas debatendo-se para encontrar as palavras
certas para explicar um acto que lhe era estranho. O nervosismo transparecia
na sua pose e a irritação da mãe tornava-se mais visível a cada palavra que
lhe saía dos lábios. A pequena e fiel Judy, pressentindo um problema, estava



ao lado da criança, de focinho levantado e olhos repletos de uma
preocupação canina.

Mais uma vez, senti a chama da fúria a intensificar-se nos olhos verde-
escuros da mãe. Desta vez, através dos meus próprios olhos de adulta, senti
uma outra emoção escondida. Recuando no tempo, analisei a imagem em
busca de uma pista do que poderia ser e logo compreendi.

Ela tinha medo do que estava prestes a ouvir.

A Antoinette, com seis anos e meio, apenas viu a fúria. Os seus ombros
franzinos descaíram e no seu rosto surgiram expressões de perplexidade e
mágoa ao ver a última esperança de segurança abandoná-la. A mãe não
tencionava protegê-la.

Ouvi mais uma vez a voz da mãe a dar-lhe a ordem: - Nunca mais fales
disso, nunca mais, ouviste?

E ouvi-a responder.

- Não, mamã.

A sua educação havia começado; o seu silêncio estava garantido e o caminho
para o que viria a seguir fora definido com sucesso.

“Vês, contaste-lhe, contaste-lhe, sim”, segredou a minha atormentadora.

Durante anos, bloqueara a imagem da minha mãe a ouvir aquela revelação.
Tinha-a forçado a abandonar a minha memória. Tinha obrigado a Antoinette,
a criança assustada, a desaparecer e ela levara consigo as minhas
recordações. Com uma triste resignação, apercebi-me de que a minha mãe
sempre soubera o que o meu pai sentia por mim. De que outro modo podia a
criança ter descrito esse beijo se não o tivesse sentido na pele? Era
impossível que o tivesse inventado. Naquele tempo, nas zonas rurais, não
havia a influência da televisão e ela não tinha livros nem revistas que lhe
permitissem aprender essas coisas. A minha mãe tomara conhecimento da
verdade unicamente pela voz da filha.



“Lembraste do nosso último ano, Toni?”, perguntou a Antoinette. “O ano
antes de me teres deixado? Olha para esta imagem.”

Ela introduziu outra recordação no abrigo do meu espírito. Revelava o meu
pai a chegar da prisão, onze anos mais tarde. A minha mãe sentada, a olhar
pela janela, à espera dele. Só quando o viu ao longe é que o seu rosto ganhou
vida, e ela precipitou-se na direcção dele.

“Nesse momento, foste esquecida. Ela nunca te perdoou, mas a ele sim.”

No entanto, eu teimava em não aceitar as recordações que eram libertadas no
meu espírito. Há muito que tinha compreendido que a memória da minha mãe
se fixara para sempre na imagem do homem atraente e charmoso da sua
juventude. Cinco anos mais velha do que ele e carregando o fardo de uma
mãe muito bela, continuou aos seus próprios olhos a ser uma mulher sem
atractivos que tivera a sorte de casar com um homem assim.

“E nada nem ninguém o levaria”, ripostou a Antoinette. “Pensa nos últimos
meses na casa de colmo e pensa no que ela finalmente fez.”

Nessa noite, interroguei-me se ela o teria amado tanto que cometera a
suprema traição para o preservar?

Acendi outro cigarro, pensando se alguma das minhas perguntas alguma vez
teria resposta, se alguma explicação seria dada, ou se ela teria vivido num
estado de rejeição durante tanto tempo que a verdade para ela também havia
sido obstinadamente enterrada.

Sentindo o cansaço apoderar-se de mim, fechei brevemente os olhos e, meio
adormecida, regressei à casa de colmo.

Uma sucessão permanente de mudanças quase imperceptíveis, ao longo de
dois anos, tinha gradualmente urdido a trama da minha vida. Para me
confortar, tentava invocar o rosto da minha avó inglesa e as recordações de
segurança e amor quando estava com ela. Relembrava o tempo em que
vivera só com a minha mãe, os dias em que ela me lia as minhas histórias
preferidas à hora de deitar, os dias em que simplesmente me sentia feliz.



Na cama, à noite, sentindo o estômago apertar cada vez mais de desespero,
tentava agarrar-me a essas recordações esquivas e preservar a sensação de
calor que me proporcionavam; mas de dia para dia elas escapavam para
mais longe, tornando-se inacessíveis.

Tinha-se formado uma distância entre mim e a minha mãe, um espaço frio
que eu não conseguia transpor. Terminara o tempo em que ela pedia boleia a
um vizinho para a cidade para me fazer a surpresa de me ir esperar à escola.
Terminara o tempo em que ela ouvia a minha tagarelice com um sorriso e
terminara o tempo em que passava horas a fazer-me roupas bonitas. Em lugar
da minha mãe, carinhosa e alegre, surgiu uma estranha, invadindo aos poucos
o seu corpo até a mãe que eu conhecera deixar de existir, uma estranha que
tinha muito pouco tempo para mim. Sem compreender o que fizera de mal,
sentia-me cada vez mais desorientada, infeliz e só.

No início das férias grandes, apercebi-me de que o fim das visitas aos meus
avós estava para breve quando a minha mãe me informou que eu não voltaria
à escola primária na vila. Em vez de chorar à frente dela, levei a Judy a
passear e, assim que desapareci de vista, deixei que as lágrimas caíssem.
Não voltar a ver a minha melhor amiga, não fazer parte da escola onde
pensei ficar vários anos e nunca mais estar sozinha com os meus avós e ter
as conversas estimulantes com os meus parentes que tanto apreciava. A
panorâmica era demasiado sombria para ser tolerável.

Aprendi o significado da palavra isolamento nesse Verão e uma sensação
que era demasiado nova para designar penetrou-me a alma: era a sensação
de traição.

Chegou o mês de Setembro e o primeiro dia numa nova escola, alguns dias
antes de completar sete anos. Desta vez, não experimentei qualquer
entusiasmo enquanto vestia o meu velho uniforme escolar e me preparava
para a primeira de muitas longas caminhadas. Não só os transportes públicos
eram escassos, nesse tempo, como a escola não dispunha de autocarro.

Recordava outras escolas em que a minha mãe me tinha acompanhado no
primeiro dia de aulas e a distância era curta. Agora tinha de fazer a pé,
sozinha, os seis quilómetros diários para a escola e de regresso.



A primeira vez, a estrada pareceu estender-se até ao infinito, apenas com
umas casas dispersas a alterar a paisagem que, nesse dia, não me deu
qualquer prazer. Depois de me ter arrastado ao longo de mais de uma hora,
fiquei bastante surpreendida por ter dado com a escola. Havia alunos que
chegavam de bicicleta e a pé e, pela primeira vez, apercebi-me de que era
uma escola mista. Até então, estava habituada a escolas exclusivamente de
raparigas. Endireitando os ombros para enfrentar os desafios que me
esperavam, entrei e fui à procura de um professor.

O edifício da escola era o oposto da construção de tijolo antiga a que eu
estava habituada. Era um edifício baixo, cinzento e utilitário, dividido em
duas salas de aula, uma para os alunos com menos de oito anos e a outra
para crianças entre os oito e os onze. Não havia relvados para brincarmos no
recreio, mas um pátio de cimento, considerado suficiente para as
necessidades das cerca de cem crianças que a frequentavam. Nesta escola,
quando o intervalo chegou, não houve nenhuma Jenny que me apresentasse
aos outros alunos nem a alegre camaradagem que me fez sentir parte do
grupo; pelo contrário, grupos de crianças vestidas com um uniforme
diferente fixaram-me com evidente desconfiança.

Os alunos, na sua maioria filhos de lavradores locais, troçaram do meu
sotaque inglês e do meu antigo uniforme de escola particular que, não
estando gasto, os meus pais haviam insistido para que eu usasse, ao passo
que os professores me ignoraram.

Mal chegou a hora do almoço, grupos ou pares de crianças barulhentas
correram para a pequena cantina, precipitando-se a guardar lugares para os
amigos. Confusa, olhei em volta à procura de uma cadeira. Avistando uma ao
fundo da mesa, pousei aí a minha sacola antes de me pôr na fila para a
comida. Foi servido puré de batata com carne enlatada e couve cozida e,
enquanto engolia a custo, compreendi que entrara num mundo diferente onde
já não era a “

Aninete” mas uma estranha para todos os que me rodeavam. O orgulho
manteve-me calada enquanto as crianças zombavam de mim com uma
agressividade latente à qual, ao longo dos anos, viria a habituar-me mas que
naquele momento ainda era uma incógnita.



No mesmo ano, enquanto o Verão dava lugar ao Outono e os dias se
tornavam mais curtos, trazendo consigo um crepúsculo sinistro, a minha
caminhada de seis quilómetros para regressar a casa parecia demorar mais
tempo de dia para dia. As sebes e as árvores projectavam sombras
arrepiantes, transformando o que havia sido um percurso bonito numa
viagem aterrorizante.

Aos poucos o meu medo do escuro foi crescendo e o crepúsculo com as suas
sombras tornou-se um inimigo. Tentava caminhar mais depressa mas a minha
sacola, cheia de lápis afiados e livros de leitura e aritmética, parecia mais
pesada a cada passo. Em meados de Outubro, quando o acerto da hora
transformou as tardes em noites, o vento começou a desfolhar as árvores. Em
Novembro, descobri outro inimigo, a chuva. De cabeça baixa, avançava a
custo através de aguaceiros torrenciais, certa que pela manhã o meu casaco
ainda estaria húmido. A água penetrava até ao uniforme e, ao longo das
semanas, os vincos foram desaparecendo gradualmente até que a rapariga
elegante e segura que havia sido poucos meses antes desapareceu. Quando
me olhava ao espelho via uma criança enxovalhada, cujas gordurinhas de
bebé se haviam desvanecido. Uma criança vestida com roupas amarrotadas,
de cabelo escorrido pelos ombros, uma criança com um aspecto descuidado,
cujo rosto revelava uma estóica resignação às mudanças na sua vida.

A meio caminho entre a escola e a casa de colmo havia uma loja que, à
semelhança de muitas das construções dispersas pelas proximidades, estava
preparada para resistir ao agreste clima irlandês e não exactamente para
embelezar a paisagem. Era um edifício baixo de pedra, com um pavimento
cimentado e um simples balcão de madeira, atrás do qual havia inúmeras
prateleiras. Exibia uma abundância de mercadorias que respondiam às
necessidades dos agricultores locais e dos seus trabalhadores; havia tudo,
desde petróleo para candeeiros ao delicioso pão de soda caseiro e os
presuntos curados localmente.

As mulheres entravam não apenas para adquirir bens essenciais mas para
usufruírem de uns momentos de liberdade dos maridos e estarem alguns
minutos na companhia das outras mulheres. Sem transportes públicos, com
electricidade deficiente e, em muitos casos, como era o nosso, sem água
corrente sequer, os dias eram mais cansativos e duros para as mulheres.



Pareciam sair de casa com pouca frequência, excepto aos domingos, em que
a comunidade de fiéis protestantes raramente faltava ao serviço religioso.

A dona da loja, uma mulher afável, recebia-me sempre com um sorriso
afectuoso. Assim que avistava a loja, apressava o passo porque lá dentro
escapava ao frio e ficava na companhia de pessoas simpáticas. Mandavam-
me sentar, davam-me sumo de laranja e, por vezes, até me ofereciam um
scone acabado de sair do forno, ainda a derramar manteiga derretida. A
amizade da dona, depois da tristeza do dia escolar, reconfortava-me e a
segunda metade da minha caminhada tornava-se mais fácil de aguentar.

Num desses dias raros em que o sol de Inverno afasta as sombras do
crepúsculo, uma pequena cadela preta e branca, que parecia uma colite em
miniatura, estava presa junto do balcão. Com a pelagem emaranhada e uma
ponta de corda ao pescoço, tinha um ar tão descuidado e carente de afecto
como eu. Quando me baixei para acariciá-la, ela retraiu-se com um gemido.

- O meu filho salvou-a do dono - disseme a comerciante. - Tratavam-na a
pontapé, espancavam-na e até a enfiaram pela retrete abaixo, coitadinha.
Muito gostava de lhes dar o mesmo tratamento, tanta crueldade com a pobre
bicha. Que espécie de gente faz coisas assim?

Tenho de lhe arranjar uma boa casa. Tenho a certeza de que ela só precisa de
afecto.

Lançou-me um olhar de esperança.

Senti uma lambidela quente na mão e, ajoelhando-me, encostei a cabeça ao
sedoso focinho preto e branco. Sabia o que era precisar de afecto e senti um
ímpeto de protecção enquanto a afagava com ternura. Cinco minutos mais
tarde, depois dos scones e do sumo de laranja, ia pela estrada com a recém-
baptizada Sally pela corda. Nesse dia, o resto da minha viagem decorreu
com muito mais ânimo. Parando com frequência para garantir à Sally que
nunca mais ninguém lhe faria mal, que lhe daria o meu amor e que a partir de
agora a Judy seria amiga dela, era recompensada com lambidelas quentes.
Com essa confiança instintiva que é característica dos cães, ela parecia
saber que tinha encontrado protecção porque ergueu a cauda e apressou o
passo.



Quando virei para o nosso caminho, a luz alaranjada do candeeiro a parafina
já estava acesa, abri o portão e entrei em casa.

- Que é que temos aqui? - exclamou a minha mãe, baixando-se para afagar a
minha nova amiga. Contei-lhe o que a dona da loja me havia dito.

- Posso ficar com ela, não posso? - implorei.

- Bem, agora não podemos mandá-la embora, pois não? - foi a sua resposta.

Percebi que não era preciso dizer mais nada, pois ela já estava a fazer-lhe
festas.

- Coitadinha - sussurrou a minha mãe.

Para minha surpresa, vi surgirem-lhe lágrimas nos olhos.

- Como é que as pessoas podem ser tão cruéis?

Demasiado jovem para perceber a ironia das suas palavras, compreendi
apenas que a Sally tinha encontrado um lar.

AJudy aproximou-se, com a cauda a abanar e farejou, curiosa, a recém-
chegada com o que me pareceu ser uma saudação amiga na minha direcção.
Era como se ela, um animal de natureza territorial, pressentisse que a Sally
não constituía qualquer ameaça. Decidiu logo aceitá-la como companheira e
novo membro da família.

Na manhã seguinte, para meu alívio, apareceu o pai jovial e,
surpreendentemente, mostrou-se encantado com a nova cadelinha que,
desesperada por afecto, ao contrário da Judy, o olhou cheia de adoração.

Agora, nas minhas paragens na loja, mantinha a dona a par das brincadeiras
da Sally, da amizade que tinha feito com a Judy e até lhe falei da June. Ao
saber, algumas semanas mais tarde, que as galinhas escondiam os ovos nas
ervas altas junto às sebes, ofereceu-me uma pequena cabra.

- Antoinette - disseme ela -, leva isto à tua mãe. Não há nada melhor para
manter a erva aparada.



Orgulhosamente, prendi o pequeno animal a um pedaço de corda, pensando
que agora podíamos ter leite de cabra, além da erva cortada, e levei-a para
casa, oferecendo-a de presente à minha mãe.

- Agora podemos ter leite - disselhe enquanto as duas cadelas olhavam com
desdém para a minha nova amiga, emitindo dois latidos e afastando-se.

- É um bode, meu amor - disse ela, com uma gargalhada. - Os bodes não dão
leite. Desta vez tens de o devolver.

Na manhã seguinte, o pequeno bode trotou mais uma vez ao meu lado,
fazendo-me companhia durante os primeiros três quilómetros da viagem,
quando voltei à loja para restituí-

lo. Por essa altura, experimentei uma sensação de alívio ao entregá-lo,
depois de a minha mãe ter explicado quanto os chifres dele iriam crescer e
como o animal poderia fazer mal com eles.

Durante esses meses de Inverno, houve momentos de genuína afeição entre
mim e a minha mãe, a que eu dava um grande valor, pois era evidente que, no
geral, a sua atitude para comigo mudara inexplicavelmente. Ao passo que
antes se orgulhava da minha aparência, em vestir-me com roupa bonita,
lavar-me regularmente o cabelo e atá-lo com fitas, o seu interesse pelo meu
aspecto tinha praticamente acabado. O meu uniforme escolar tornava-se cada
vez mais pequeno; o vestido ficava vários centímetros acima do joelho e a
camisola, que mal me chegava à cintura, estava a ficar puída nos cotovelos.
As pregas do uniforme tinham praticamente desaparecido, deixando vincos
em seu lugar, e o verde-escuro tornara-se ruço, o que contribuía mais para a
minha figura enxovalhada e descuidada. O meu cabelo, que em tempos a
minha mãe escovava diariamente com amor, caía agora escorrido. Os anéis
da infância haviam desaparecido há muito, dando lugar a uma cortina
desalinhada, pelos ombros, a emoldurar um rosto que raramente sorria.

Nos dias de hoje, as professoras teriam falado com a minha mãe, mas, nos
anos 50, manifestavam o seu desagrado na criança.

Uma professora nova, compadecendo-se de mim, tentou ser benevolente.
Levou uma bonita fita amarela para a sala de aula e, durante o intervalo,



penteou-me e atou-me o cabelo, exibindo um pequeno espelho para eu poder
admirar a minha imagem.

- Antoinette - disse ela -, diz à tua mãe que te penteie o cabelo assim todos
os dias. Ficas muito bonita.

Pela primeira vez em muitos meses, senti que era bonita e, animada, exibi a
minha nova aparência à minha mãe. A sua fúria pareceu nascer do nada ao
arrancar-me a fita do cabelo.

- Diz à professora que eu sei muito bem vestir a minha filha - ripostou ela,
visivelmente furiosa.

Fiquei perplexa. Que é que fiz de mal, perguntei, sem obter qualquer
resposta.

No dia seguinte, o meu cabelo retomou o seu estilo desalinhado e a
professora reparou.

- Antoinette, onde está a fita que te dei?

Ao aperceber-me de que ia de algum modo deixar ficar mal a minha mãe se
repetisse as suas palavras, fixei o chão. Seguiu-se um silêncio enquanto ela
esperava pela minha resposta.

- Perdi-a - ouvi-me balbuciar, sentindo as faces ruborizarem com a mentira.
Passei por ingrata e impertinente aos olhos dela e senti a sua irritação.

- Bem, ao menos arranja-te, menina - disse ela bruscamente e assim perdi a
minha única aliada na escola, porque foi a última vez que ela se deu ao
trabalho de me tratar com bondade.

Sabia que era pouco popular entre as minhas colegas, assim como entre as
professoras. Sabia também, apesar de muito nova, que essa versão não só
era causada pela minha maneira de falar mas também pela minha aparência.
Apercebia-me da aparência diferente das outras raparigas, com os seus
penteados bonitos e brilhantes. Algumas usavam o cabelo preso com



ganchos, outras tinham-no atado atrás com fitas. Só eu o usava solto, num
desalinho horrível.

Os uniformes delas estavam impecavelmente engomados, as blusas lavadas e
brancas e as camisolas sem remendos. As outras crianças que viviam longe
da escola tinham bicicletas e, como tal, os seus sapatos não estavam
estragados com a humidade contínua que eliminara o brilho dos meus.

Decidi fazer alguma coisa pela minha aparência. Talvez passasse então a ser
mais popular.

Enchi-me de coragem, esperei até ficar sozinha com a minha mãe para
abordar soluções para melhorar a minha aparência. Nessa tarde, ao chegar a
casa das aulas, aflorei nervosamente o assunto.

- Mamã, posso passar a ferro o meu vestido? Preciso de voltar a vincar as
pregas. Posso usar a graxa do papá? Posso lavar o cabelo esta noite? Quero
ir para a escola com melhor aspecto.

Os meus pedidos sucederam-se, deparando com um silêncio que se tornava
mais tenso a cada sílaba proferida.

- Já acabaste, Antoinette? - perguntou ela no tom frio que me habituara a
conhecer.

Levantei os olhos na sua direcção e, com um desânimo total, reconheci a
fúria no seu rosto. A fúria que vira nos seus olhos quando tentei falar-lhe do
beijo do meu pai voltara.

- Porque é que tens de armar sempre confusão ? - perguntou, quase num
silvo. - Porque tens de criar sempre problemas? Não há nada de mal no teu
aspecto; sempre foste uma menina vaidosa.

Compreendi então que tinha morrido qualquer hipótese de ser aceite através
da melhoria da minha aparência, e conhecia suficientemente bem a minha
mãe para não argumentar.



Discordar resultaria no único castigo que eu não era capaz de aguentar: ser
completamente ignorada.

Todos os dias, dirigindo-me para a escola com as mãos e os pés gelados,
temia o dia que tinha pela frente - a animosidade das crianças, o desprezo
mal encoberto das professoras - e procurava mentalmente uma maneira de
levá-las a gostar de mim.

Fazia sempre meticulosamente o trabalho de casa, tinha notas altas, mas
sabia, por qualquer razão, que isso só contribuía para a minha falta de
popularidade. Reparava que, nos intervalos, as outras crianças tinham
rebuçados, dropes de fruta ou caramelos. Por vezes, trocavam-nos por
berlindes, sempre cobiçados como instrumentos de negociação. Sabia que os
rebuçados eram apreciados pelas crianças, mas como podia comprá-los sem
dinheiro? Depois descobri a minha oportunidade. Uma vez por semana, a
professora recolhia o dinheiro das refeições escolares, nas duas salas de
aula, e punha-o numa caixa de metal que guardava na secretária.

Engendrei um plano.

Esperei que as outras crianças saíssem, corri rapidamente para a secretária,
abri a caixa e tirei todo o dinheiro que pude enfiar nas minhas cuecas largas,
com elásticos nas pernas. Até ao fim do dia, andei cautelosamente pela
escola, as moedas contra a pele a recordarem-me a minha culpa. Temia que,
ao tilintarem, denunciassem o roubo, mas rejubilei com o êxito do meu
plano.

Naturalmente, quando o roubo foi descoberto, toda a nossa turma foi
interrogada e as sacolas revistadas. Mas ninguém se lembrou de revistar os
corpos.

Eu era uma criança muito calada porque sofria de uma grande depressão. À
superfície, parecia bem-comportada mas ninguém se interessava pelos meus
sentimentos mais profundos. Em resultado, era a última criança de quem se
suspeitava. Quando regressei a casa nessa noite, enterrei o dinheiro no
jardim. Dias mais tarde, desenterrei algumas moedas para comprar um saco
de rebuçados, na loja da aldeia, a caminho da escola.



Juntando-me às outras crianças no recreio com um sorriso inseguro, estendi
o braço com o saco, oferecendo-os. Fui imediatamente rodeada. As crianças
mergulharam as mãos no meu saco, acotovelando-se umas às outras para
pegarem ansiosamente no que eu lhes oferecia.

Permaneci no centro do grupo, ouvindo-as rir e sentindo pela primeira vez
que fazia parte do grupo. Uma onda de felicidade invadiu-me ao sentir-me
finalmente aceite. Depois o meu saco esvaziou-se e o último rebuçado sumiu.
Compreendi que era de mim que as crianças se riam quando se afastaram
com gritos de alegria tão depressa como tinham aparecido.

Percebi então que, apesar de gostarem dos rebuçados, nunca viriam a gostar
de mim. Depois desse dia, passaram a gostar ainda menos pois apercebiam-
se do desespero com que desejava a sua aprovação e desprezavam-me por
isso.

Recordei as visitas a casa de Mrs. Trivett e a pergunta que sempre lhe fazia:
“De que são feitas as meninas?” Recordei a sua resposta e pensei então que
devia ser feita de uma substância diferente.
 

CAPÍTULO 6
 

Estava sempre exausta quando finalmente chegava a casa, mas ainda tinha
deveres para fazer.

Sentava-me à mesa da cozinha, que também fazia as vezes de sala de estar,
tentando desesperadamente manter-me acordada. O único calor provinha do
fogão, situado na outra ponta da sala, e a única luz dos candeeiros a petróleo,
que emanavam um halo fraco e alaranjado.

Mal terminava os trabalhos de casa, tentava sentar-me mais perto do fogão a
ler ou observava a minha mãe a enfornar um tabuleiro, onde punha uma
polpa que magicamente se transformava em scones ou pão de soda. Nesse
tempo, tínhamos de ser o mais auto-suficientes possível. Comprar bolos e
pão era considerado um luxo tão grande como carne vermelha ou fruta



fresca. Pura e simplesmente não comprávamos nada que não fosse feito ou
cultivado em casa.

Tínhamos as nossas galinhas, que não só nos forneciam uma quantidade
regular de ovos mas pagavam parte dos artigos de mercearia que
comprávamos duas vezes por semana, quando a carrinha chegava. As batatas
e as cenouras vinham da nossa horta e, quando eu ia à herdade vizinha
buscar leite, também trazia o soro de leite coalhado que a minha mãe usava
para fazer bolos.

Agora que tinha sete anos e meio, sabia ler fluentemente e, durante o tempo
que passámos na casa de colmo, o meu amor aos livros cresceu. Aos fins-de-
semana, aparecia uma biblioteca itinerante e eu podia escolher os livros que
quisesse. Para além dos meus animais, os livros eram o meu escape. Podia
evadir-me para outros mundos de fantasia, de aventura e diversão.

Podia brincar aos detectives com “Os Cinco” da Enid Blyton, explorar o
mundo submarino inventado por Charles Kingsley e sentir medo com os
contos dos irmãos Grimm. O livro Mulherzinhas mostrou-me que as
mulheres podiam ser independentes. Sonhava ser como Jo quando crescesse.
À luz do candeeiro de parafina, podia viver aventuras secretas com amigos
imaginários e desaparecer com eles numa vida em que andava lindamente
vestida e todos gostavam de mim. À medida que o meu amor pela leitura
crescia, também crescia o ressentimento do meu pai com isso.

Ele nunca lia mais do que a secção de desporto no jornal e achava o meu
interesse e o da minha mãe por livros uma perda de tempo. Enquanto, no
caso dela, não se atrevia a criticá-la, não tinha quaisquer escrúpulos em
descarregar em mim o seu desagrado.

- Para que é que estás a fazer isso? - resmungava. - Não arranjas nada de
melhor para fazer? A tua mãe não precisa de ajuda? Vai ver se há loiça para
lavar.

Noutras ocasiões, dizia: - Já fizeste os deveres?

Quando eu respondia que sim, ele emitia um resmungo de desdém. Irritada,
sentia o peso do seu ressentimento e ansiava pela hora de me deitar para



poder escapar.

Cheio de rancor por quem pudesse ser feliz ou culto, as fúrias e os ataques
de mau génio do meu pai eram imprevisíveis. Havia dias em que chegava
bastante cedo a casa, trazendo rebuçados e chocolates para mim e para a
minha mãe. Eram as noites em que o pai jovial aparecia com abraços para a
minha mãe e saudações afectuosas para mim. Na minha mente, eu tinha dois
pais, o mau e o bom. Do mau sentia um medo terrível, ao passo que o bom,
que recordava ter-nos ido esperar ao cais, era o homem risonho e bem-
disposto que a minha mãe amava. Agora, só me eram permitidos breves
vislumbres do pai bom, mas tinha sempre esperança de mais.

Na Primavera, o meu pai alugou um barracão de madeira onde disse que
podia guardar as ferramentas destinadas às reparações do carro. A capoeira,
alegou, ocupara os telheiros disponíveis próximos de casa. Assim poupamos
dinheiro, disse ele, já que era um mecânico qualificado. Não era uma
estupidez pagar muito dinheiro a outros por um trabalho que ele fazia
melhor?

A minha mãe concordou, o que o deixou de bom humor e, de súbito, os seus
modos para comigo alteraram-se. Deixou de andar constantemente zangado,
criticando tudo o que eu fazia. Enquanto, em tempos, alternava entre querer-
me longe da vista, ignorar-me ou gritar comigo, agora era sempre simpático.
Recordando os seus apalpões apressados daquela vez em que a minha mãe
não estava na sala, encarei a sua mudança de atitude com desconfiança, mas
esforcei-me por afastar as minhas dúvidas porque, acima de tudo, sentia uma
necessidade desesperada de ser amada pelos meus pais. Deveria ter
confiado nos meus instintos.

- Ela esteve a trabalhar muito nos deveres escolares este fim-de-semana -
disse ele uma tarde à minha mãe. - E depois de tantas caminhadas para a
escola e para casa, vou levá-la a dar uma volta de carro.

A minha mãe sorriu, radiante.

- Sim, Antoinette, vai com o papá. Ele vai levar-te a dar uma volta.



Entrei para o carro entusiasmada, o meu prazer apenas foi estragado quando
a Judy foi impedida de nos acompanhar. Enquanto ia olhando pela janela,
pensei qual seria o nosso destino. Não tardei a descobrir. Ao fundo da nossa
estrada, ele virou para o campo onde ficava o pequeno barracão de madeira
que havia alugado. Seria este o destino de todos os meus passeios de fim-de-
semana.

Ele entrou com o carro na construção sinistra e sombria. A única paz natural
entrava por uma pequena janela, tapada por uma serapilheira, pregada dos
dois lados. Com uma sensação de náusea, senti um medo desconhecido e
sabia que não queria sair do carro.

- Papá - supliquei -, por favor leva-me para casa, não gosto disto.

Ele limitou-se a olhar para mim com um sorriso que não contagiou os seus
olhos.

- Fica aí, Antoinette - ordenou. - O teu papá tem um presente para ti. Vais ver
como vais gostar.

O medo que eu sentia transformou-se num terror, pesado como chumbo, que
me manteve colada ao assento. Ele saiu do carro para trancar o barracão e
depois abriu a porta do passageiro. Quando me virou para o encarar, reparei
que tinha aberto o fecho das calças.

Tinha o rosto vermelho e os olhos vidrados. Fixando-os, vi que ele já não
parecia estar a verme. No meu íntimo, rebentou um tremor, sacudindo-me o
corpo e subindo-me à garganta, onde ganhou forma num gemido.

- Agora sê boa menina - disse ele, pegando na minha mão de criança,
pequena, roliça e com covinhas. Segurou-a com força, obrigou os meus
dedos a agarrar-lhe no pénis e depois moveu-os para cima e para baixo.
Durante o tempo em que fiz isso, ouvi pequenos gemidos animalescos a
escapar-lhe da garganta e a misturarem-se com os seus grunhidos. Fechei os
olhos com força, na esperança de que, se não visse, aquilo parasse, mas não
parou.



De súbito, ele libertou-me a mão e lançou-me para trás sobre o assento.
Senti uma mão segurar-me com firmeza, pressionando-me a barriga enquanto
a outra me puxava o vestido para cima e descia violentamente as cuecas.
Tive vergonha quando o meu pequeno corpo ficou exposto aos olhos dele e
fui empurrada ainda mais contra o frio assento de couro. Ele virou-me de
lado, deixando-me as pernas desamparadas e suspensas, e foi em vão que as
tentei fechar. Foram abertas à força, sabia que ele estava a olhar para uma
parte de mim que pensei ser privada, senti uma almofada a ser colocada
debaixo das nádegas e, depois, a dor quando ele me penetrou, não com
violência suficiente para me rasgar ou ferir, mas com força suficiente para
magoar.

Fiquei frouxa e muda como uma boneca de trapos, tentando focar tudo menos
o que me estava a acontecer enquanto o odor do barracão, com a sua
combinação de humidade, óleo e gasolina, misturado com o cheiro
masculino a tabaco e suor entranhado do meu pai, parecia infiltrar-se em
todos os poros da minha pele.

Depois do que pareceu uma eternidade, ele emitiu um grunhido e afastou-se
de mim. Senti uma substância quente, húmida e pegajosa pingar-me sobre a
barriga. Ele atirou-me um pedaço de serapilheira.

- Limpa-te com isso.

Muda, obedeci.

As suas palavras seguintes viriam a tornar-se um refrão constante: - Nada de
ir contar à tua mãe, minha menina. É o nosso segredo. Se lhe contares, ela
não irá acreditar em ti. Vai deixar de te amar.

Eu já sabia que isso era verdade.

O único segredo que escondi do meu pai era o segredo que escondia de mim
mesma. A minha mãe sabia. O único medo dele era que ela descobrisse. Foi
nesse dia que começou o nosso jogo; o jogo chamava-se “o nosso segredo”,
e ele e eu haveríamos de o jogar por mais sete anos.
 



CAPÍTULO 7
 

O meu oitavo aniversário chegou, trazendo consigo um Outono precoce
seguido do frio do Inverno. Fornadas de turfa castanho-escura eram
regularmente colocadas na salamandra, produzindo uma incandescência
vermelha, mas por mais que a enchêssemos o calor nunca parecia propagar-
se por mais de alguns passos. Eu encolhia-me junto dela, o mais possível,
enquanto o meu casaco, sapatos e meias de lã, sempre húmidos, fumegavam
no estendal de madeira. Como só tinha um de cada era, precisava que
estivessem utilizáveis no dia seguinte.

A voz da minha mãe elevava-se do fundo das escadas, que se mantinham sem
passadeira, para me acordar todas as manhãs, ainda o sol não nascera, e o
frio fazia-me arder a ponta do nariz, que emergia do conchego dos
cobertores. Automaticamente o meu braço estendia-se para a cadeira de
madeira, que servia de mesa e roupeiro, procurando às apalpadelas a roupa
que enfiava debaixo dos cobertores. Primeiro vestia as cuecas do uniforme,
seguidas das meias de lã, trazidas da cozinha na noite anterior. Depois, a
bater os dentes, tirava rapidamente o casaco do pijama desabotoado para
substituí-lo por uma camisola interior de lã. Só então punha as pernas de
fora da cama, abandonando o calor do meu ninho e aventurando-me no frio
da casa sem aquecimento. Apressava-me a pôr a chaleira no fogão que,
depois de remexer com o atiçador alguns pedaços de turfa, aos poucos
ganhava vida.

Lavava-me rapidamente no lava-loiça da cozinha, enquanto o meu ovo cozia,
e depois vestia o resto da roupa. Tomava o pequeno-almoço à pressa e,
vestindo o meu casaco ainda húmido, pegava na sacola e saía para a escola.

Aos fins-de-semana, vestida com uma velha camisola, luvas sem dedos e
galochas, ajudava a minha mãe a recolher ovos das capoeiras secas e dos
esconderijos dispersos das galinhas criadas ao ar livre. Na esperança de
conseguir ovos castanhos, ela dava-lhes chocolate quente todas as manhãs,
às onze horas. Nunca tivemos a certeza se a proporção de ovos castanhos
crescera em relação aos brancos, mas as galinhas apareciam a correr quando
ela as chamava.



Mergulhavam sofregamente os bicos no líquido morno e doce, vezes sem
conta. Levantando as cabeças das gamelas, sacudiam-nas, com os seus olhos
pequeninos a reluzir enquanto o líquido lhes deslizava pelas gargantas.

Eu retirava rãs do balde do poço e apanhava galhos para acender o fogão.
Mas os meus momentos preferidos eram quando a minha mãe fazia bolos.
Tirava os scones e o pão de soda do tabuleiro de forno e, quando arrefeciam,
colocava-os em latas pois era necessário proteger a comida do exército de
ratos que se abrigava connosco nos meses de Inverno.

Os bolos e as bolachas de aroma adocicado eram colocados em pratos e, se
estivesse bem-disposta, a minha mãe deixava-me rapar a tigela, movendo os
meus dedos pelo creme e pelos lados, a fim de recolher escrupulosamente a
mistura amanteigada até à última gota. E lambia-os até ficarem limpos, sob o
olhar brilhante e esperançoso da Judy e da Sally.

Era nesses dias que breves manifestações do velho afecto que alimentava o
meu amor surgiam entre mim e a minha mãe. Se a sua mente fixava a
memória do atraente irlandês de cabelo castanho avermelhado daquele salão
de baile, do homem que a fora esperar ao cais, um homem pródigo em
abraços e promessas não cumpridas, a minha estava para sempre retida na
mãe extremosa e sorridente da minha primeira infância.

Com o dinheiro que tinha roubado, comprei uma lanterna e pilhas. Escondias
no meu quarto e à noite lia em segredo. Enfiada na cama, com os cobertores
puxados para cima, cansava os olhos todas as noites com a fraca luz da
lanterna apontada às páginas. O ruído e a correria dos insectos e animais
pequenos alojados no colmo sumiam-se assim que me absorvia na leitura.

Por algum tempo então, conseguia esquecer os dias em que o meu pai me
levava a “passear”.

Sempre que ele pegava na chave do carro e anunciava que era hora da
surpresa, eu implorava silenciosamente à minha mãe que recusasse, que lhe
dissesse que precisava de mim para ir fazer algum recado, para recolher os
ovos, tirar as rãs da água do poço ou trazer para casa a água para lavar
roupa dos barris da chuva, mas ela nunca o fez.



- Anda, minha querida, vai lá com o papá enquanto eu preparo o lanche - era
o seu refrão semanal enquanto ele me levava para o barracão de madeira,
onde eu aprendi a separar os meus sentimentos da realidade.

Ao regressarmos, tínhamos sanduíches à nossa espera e um bolo caseiro,
cortado em fatias grossas, colocadas num prato grande de casquinha, que
estava disposto num naperão de renda.

- Vai lavar as mãos, Antoinette - ordenava-me ela antes de nos sentarmos
diante do nosso lanche de domingo à tarde.

Nunca me interrogou sobre os passeios, nunca perguntou onde tínhamos ido
nem o que tínhamos visto.

As visitas a Coleraine, outrora um dado adquirido, tornaram-se ocasiões
especiais aguardadas com ansiedade. Sentia saudades da minha numerosa
família, do afecto que sempre sentira em casa dos meus avós e do
companheirismo dos meus primos.

Nas raras ocasiões em que o meu pai decidia que se impunha uma visita,
enchia-se a banheira de metal, na noite anterior, numa zona da cozinha,
separada por uma cortina. Sentava-me dentro dela num fundo de água com
sabão, lavando o corpo e o cabelo. A minha mãe secava-me com uma toalha,
envolvia o meu corpo franzino num velho roupão seu e sentava-me diante do
fogo. Pegava na sua escova prateada e penteava-me o cabelo castanho-
escuro até brilhar. Na manhã seguinte, pegava na minha melhor roupa e o
meu pai engraxava-me os sapatos, enquanto a minha mãe supervisionava o
meu vestir. Penteava-me o cabelo para trás e prendia-o com uma bando-lete
de veludo preta. Olhando-me ao espelho, deparava-me com uma imagem
diferente da que os meus colegas viam na escola da aldeia. A criança
desleixada e de roupa amarrotada havia desaparecido, dando lugar a uma
criança com uma aparência cuidada, impecavelmente vestida e com pais que
a amavam.

Foi o início do segundo jogo, no qual os três participávamos: o jogo das
famílias felizes. Era um jogo orientado pela minha mãe, que consistia em
representar o seu sonho: o sonho de um casamento feliz, um marido atraente,
uma casa de colmo e uma filha bonita.



Durante as nossas visitas “familiares”, a minha mãe sentava-se com uma
expressão que já me habituara a reconhecer. Era uma expressão que revelava
tratar-se de um sofrimento para ela estar ali. Um sorriso educado,
ligeiramente superior, dançava-lhe nos lábios; um sorriso que indicava
tolerância a essas visitas, mas nunca prazer; um sorriso que eu sabia que
desapareceria mal a visita terminasse e o carro saísse da rua dos meus avós.

Depois, lá vinha o caudal ininterrupto de comentários desdenhosos que se
infiltravam nos meus ouvidos, um por um. Cada parente era alvo da
avaliação verbal da minha mãe, acompanhada de uma gargalhada sem humor.
Eu via a nuca do meu pai avermelhar-se cada vez mais enquanto ela lhe
recordava, quilómetro a quilómetro, as suas origens e, por comparação, o
seu próprio valor.

Se a memória que a minha mãe guardava do meu pai paralisou no atraente
“Paddy” que dançara com ela toda a noite, aos olhos dele ela permaneceu
eternamente a inglesa chique que era demasiado boa para ele.

Enquanto a minha mãe vomitava as suas opiniões sobre o dia, o meu prazer
evaporava-se até se transformar numa recordação distante logo que chegava
ao meu quarto. O jogo das famílias felizes havia terminado e eu sabia que
não seria jogado até à próxima visita.

Pouco antes do nosso último Natal na casa de colmo, voltámos a visitar os
meus avós. Para meu deleite, na pequena sala de trás onde no passado o meu
avô tinha consertado sapatos, estava um pássaro de aspecto estranho. Era
maior que uma galinha, com plumagem cinzenta e uma garganta vermelha.
Estava preso a uma argola na parede, com uma corrente ligada a uma das
patas. Fitou-me, com aquilo que me pareceu um olhar de esperança.
Esperança de companhia. Esperança de liberdade. Quando perguntei aos
meus avós como se chamava, responderam simplesmente “peru”.

Pus-lhe imediatamente o nome de Sr. Peru. No início, atenta ao seu bico, que
era consideravelmente maior do que o de uma galinha, limitei-me a pairar
com ele. Mais tarde, apercebendo-me de como era dócil, ganhei coragem e
estendi a mão para afagá-lo. A ave, desorientada por não saber onde estava,
deixou-me fazer-lhe festas sem protestar e eu convenci-me de que fizera



mais um amigo com penas. Ninguém me disse qual seria o destino do meu
novo amigo.

Os meus avós tinham-nos convidado para o almoço de Natal e eu, submissa,
vesti o uniforme e desempenhei o papel da filha de uma família feliz. Uma
pequena árvore de Natal, carregada de decorações vermelhas e douradas,
estava na janela da pequena e atulhada sala de estar. O

meu pai, corado do álcool, era o centro das atenções. Bem-humorado e
jovial, era o filho predilecto e o irmão adorado da família, e eu era amada
por ser sua filha.

Os meus avós haviam transferido a pequena mesa do seu lugar junto à janela,
onde agora se encontrava a árvore, para o centro da sala. Era tão raro
usarem as extensões da mesa que até pareciam de uma madeira mais leve,
quando a mesa foi alargada para dar lugar a oito pessoas.

Os talheres tinham sido polidos, foram colocados crackers de Natal ao lado
dos pratos e haviam sido pedidas cadeiras emprestadas. Eu estava sentada
em frente ao meu pai.

Da exígua cozinha emanavam aromas deliciosos, juntamente com os sons de
uma intensa actividade. A minha avó e a minha tia colocaram carne, legumes
cozidos e batatas assadas estaladiças a nadar em molho em travessas que
traziam para a mesa. A minha mãe não se tinha oferecido para ajudar, nem tal
lhe foi pedido.

Quando olhei para o meu prato cheio de comida, senti água na boca; o
pequeno-almoço consistira numa apressada chávena de chá e numa bolacha.
Impaciente, esperei que o primeiro adulto começasse para poder fazer o
mesmo, entretanto o meu pai apontou para a carne e contou-me o que havia
acontecido ao meu amigo.

A fome deu lugar à náusea e o silêncio pairou durante alguns segundos,
enquanto eu passava os olhos pela mesa, incrédula. Os olhos do meu pai
escarneciam de mim e provocavam-me ao mesmo tempo. Apercebi-me do
divertimento nos rostos dos adultos que trocavam olhares e fiz um esforço
para não deixar transparecer qualquer sentimento. Instintivamente percebi



que, se recusasse comer, ele não só ficaria satisfeito como, por qualquer
razão, naquele misterioso mundo dos adultos onde os sentimentos das
crianças não são reais, as lágrimas que eu derramasse pelo Sr. Peru seriam
alvo de troça.

Comi-o, apesar de cada garfada se colar à garganta. Ao forçar-me a engolir
a comida, uma raiva impotente cresceu-me no peito; nesse Natal, o ódio
nasceu. Os risos à mesa tornaram-se no som dos adultos a conspirar e a
minha infância, ainda não completamente terminada, encontrava-se suspensa
por escassos e débeis fios.

Rebentámos os crackies e pusemos os chapéus de papel. O calor da lareira e
o whisky diluído com água, que toda a gente, excepto eu e a minha mãe,
bebeu em doses abundantes, fez com que todos ficassem bem corados. A
minha mãe ia bebendo o seu xerez ao passo que eu bebia sumo de laranja.

O meu pensamento demorava-se no pássaro grande e meigo que, com um ar
desolado, passara os últimos dias de vida na pequena sala de trás. Senti
vergonha que o Natal tivesse ditado a sua morte e que, para evitar ser
ridicularizada, eu tivesse comido a sua carne.

O bolo de Natal foi servido a seguir e a minha porção tinha a moeda de
prata. Chegara então o momento de abrirmos os presentes. Os meus avós
deram-me uma camisola nova, a minha tia e tios fitas para o cabelo, ganchos,
bugigangas e uma boneca. Os meus pais passaram-me um grande embrulho
com um selo inglês. Quando o abri, deparei-me com vários livros da Enid
Blyton, enviados pela minha avó inglesa, com o meu nome escrito neles. Fui
invadida por um desejo profundo de voltar a vê-la e assaltada por
recordações dos meus primeiros anos de felicidade. Revi a sua figura
pequena, imaculadamente vestida, ouvi a sua voz chamar “Antoinette, onde
estás?”, distingui o meu próprio riso, fingindo que me escondia, e senti o seu
perfume a lírios e a pó-de-arroz sempre que ela se baixava para me beijar.
De algum modo, pensei, se ela ali estivesse, o nosso lar seria novamente
feliz.

Os meus pais deram-me um estojo para os lápis, para usar na escola, e dois
livros em segunda mão. Pouco depois, chegara a hora de partirmos.



Nessa noite, regressámos à casa de colmo e eu fui imediatamente para a
cama, demasiado cansada para ouvir as correrias dos bichos no colmo ou
para ligar a lanterna.

No dia 26, fui dar um passeio sozinha, deixando excepcionalmente as
cadelas em casa, na esperança de ver coelhos e lebres a brincar. Havia um
campo no cimo de um pequeno outeiro onde me podia deitar a observá-los.
Nessa manhã, teria uma desilusão. O tempo estava demasiado frio para mim
e para eles.

Só na Páscoa é que a minha paciência foi recompensada; deitada, imóvel, no
cimo do outeiro semeado de margaridas, contive a respiração, com medo
que o mais leve ruído alertasse a família de coelhos. Permaneci fora de vista
mas suficientemente perto para contemplar as manchas brancas dos seus
rabinhos. Famílias inteiras abandonavam as tocas para cabriolar no campo
em baixo e dar as boas-vindas à Primavera. Nesse dia, encontrei um coelho
bebé que parecia ter sido abandonado pelos pais. Estava sentado, imóvel,
com os olhos brilhantes a piscar nervosamente quando me baixei para pegar
nele ao colo. Enfiando-o debaixo da camisola, para o agasalhar, senti o seu
coração a bater desenfreado enquanto corria para casa.

- O que tens aí? - exclamou a minha mãe, vendo o volume formado pelo
coelho.

Levantei a camisola, mostrei-lho e ela pegou-lhe com cuidado.

- Vamos cuidar dele até ter idade suficiente para procurar a família -
declarou.

Reuniu jornais, ensinou-me a rasgá-los e a usá-los para fazer um ninho
acolhedor e depois, arranjando uma caixa de madeira, construiu a primeira
gaiola improvisada. Quando os agricultores souberam que tínhamos salvo
um coelho, trouxeram-nos mais. Explicaram que os cães e as raposas
matavam muitas vezes os pais, deixando as crias indefesas. Cuidar destes
coelhos órfãos era uma actividade que eu partilhava com a minha mãe.
Colocávamos palha, água e comida nas gaiolas e dávamos-lhes de comer à
mão.



- Quando forem grandes - advertiu-me ela -, já não podemos mantê-los aqui
como animais de estimação. São coelhos bravos. Pertencem à natureza. Mas
ficam até terem idade para serem libertados.

O meu pai observava-nos em silêncio enquanto nos entregávamos a estas
actividades. Sempre sensível aos humores dele, sentia um crescente
ressentimento e tinha consciência dos seus olhos postos em mim. Mas, dessa
vez, nada disse pois era um interesse que a minha mãe partilhava comigo.

Algumas semanas depois de o primeiro coelho ter sido salvo, quando nos
preparávamos para o libertar nos campos, desci e encontrei a minha mãe em
fúria, fulminando-me com o olhar.

Antes de poder esquivar-me, ela levantou a mão e acertou-me em cheio na
cara. As suas mãos, surpreendentemente fortes para uma pessoa daquele
tamanho, agarraram-me pelos ombros e sacudiram-me. O meu pai
observava-nos furtivamente, enquanto se aquecia ao fogão, exibindo um
sorriso complacente de satisfação nos lábios.

- Que é que eu fiz? - foram as únicas palavras que consegui articular com o
cabelo a voar-me para os olhos e a cabeça violentamente sacudida.

- Foste à gaiola dos coelhos. Deixaste a porta aberta. Os cães entraram e
desfizeram-nos.

- Eu fechei a porta ontem à noite - tentei protestar. - Não voltei lá depois.

A mão dela ergueu-se mais uma vez. Disseme que desta vez a estalada era
pela mentira.

Depois arrastou-me até à sala de trás para me mostrar a carnificina. Havia
pedaços no chão ensanguentado, tufos de pêlo espalhados por todo o lado e
as únicas partes intactas eram as patas. Quis gritar, mas a minha garganta
pareceu fechar-se enquanto o meu corpo se sacudia com soluços reprimidos.

Obedecendo às ordens dela, enchi um balde de água e comecei a esfregar o
sangue do chão.



Enquanto trabalhava, o único pensamento que me ocupava a mente era a
certeza de ter fechado a porta da gaiola.
 

CAPITULO 8
 

A vida na casa de colmo continuou, cada dia sucedendo-se ao anterior: as
caminhadas para a escola, as minhas tarefas de fim-de-semana e os
“passeios”. Ocasionalmente, a rotina era quebrada com uma visita aos meus
avós, mas a alegria de visitá-los esmorecera desde o Natal.

Um sábado, quando fui buscar o leite à quinta vizinha, a mulher do lavrador
convidou-nos para um lanche ajantarado no domingo seguinte. Deu-me um
bilhete para entregar à minha mãe e, para minha satisfação, os meus pais
aceitaram.

Os lanches ajantarados no campo eram servidos às seis horas, pois a
comunidade agrícola levantava-se de madrugada e deitava-se cedo. O jogo
das famílias felizes começou assim que eu, tendo acabado de tomar banho e
de pentear impecavelmente o cabelo, enverguei a minha melhor roupa.
Estava com esperança de explorar a quinta e foi, por isso, com relutância
que a vesti, sabendo que a minha mãe, receosa que se sujasse, não gostava
que eu brincasse com ela. À chegada, como se me tivesse lido o pensamento,
a mulher do lavrador disse aos dois filhos: - Levem a Antoinette e mostrem-
lhe a quinta. Ela gosta de animais.

Corri ansiosamente para o exterior com os dois rapazes, antes de a minha
mãe poder advertir-me para que não me sujasse. Apesar de serem dois anos
mais velhos, sempre tinham parecido tímidos mas, uma vez lá fora, longe dos
adultos, tornaram-se muito amigáveis. Primeiro, mostraram-me uma pocilga
com uma porca gorda que permanecia imóvel, deitada de lado, com as tetas
ocupadas por leitões que mamavam com sofreguidão, e ela aparentemente
indiferente às crias. Ao ouvir as nossas vozes, abriu um olho de pestanas
brancas; vendo que não constituíamos qualquer ameaça para os filhos,
fechou-o, sonolenta, e voltou a dormitar.



Depois, segui os rapazes até ao local onde se fazia a ordenha mecânica das
vacas. As enormes criaturas bovinas não nos prestaram atenção e
mantinham-se pacientemente de pé enquanto a maquinaria lhes mungia os
úberes. Perto dali, havia um anexo onde se fabricava manteiga com uma
batedeira accionada à mão. Finalmente, entrámos num palheiro onde o feno
estava dividido em fardos empilhados até ao tecto. Havia uma escada de
mão encostada ao monte mais alto e, entre muitas gargalhadas, brincámos às
escondidas até a mulher do lavrador nos chamar para casa.

Os rapazes tiveram de ir lavar-se porque, apesar de ser domingo, haviam
estado a ajudar o pai na quinta. O lavrador apareceu para se preparar para a
refeição e a minha mãe ofereceu-se para ajudar a mulher a pôr a mesa.

- Antoinette, viste os gatinhos quando foste lá fora? - perguntou a mulher do
lavrador.

- Não - respondi.

O meu pai, nesse dia, era o bom pai e pegou-me na mão.

- Anda daí - disse ele. - Enquanto acabam de preparar o lanche, eu levo-te a
ver os gatinhos.

Foi o último dia em que acreditei no bom pai.

Sempre a segurar-me na mão, levou-me para o palheiro onde, momentos
antes, eu e os rapazes tínhamos brincado. Ao dirigirmo-nos ao fundo,
descobrimos o ninho de gatinhos multicolores, desde o preto retinto a um
dourado alaranjado, tão pequeninos que os olhos ainda eram de um azul
leitoso. Enquanto os admirava, um deles bocejou, revelando delicados
dentes brancos. Entre eles surgiu uma língua pequena muito rosada.
Embalada pelos aromas da quinta e encantada com as irrequietas bolinhas de
pêlo, ajoelhei-me para afagar aqueles bichinhos tão macios. Ergui
ansiosamente os olhos para o meu pai, na esperança de que ele me deixasse
ficar com um. Quando os meus olhos se cruzaram com os dele, paralisei: o
bom pai tinha-se evaporado; vi o brilho, vi o seu olhar escarninho e senti
mais uma vez aquele nó de terror que dominava as minhas cordas vocais,
roubando-me a fala.



Como que em câmara lenta, senti as mãos dele levantar-me brutalmente o
vestido, senti o puxão às cuecas que ele desceu até aos tornozelos, senti a
aspereza da palha no meu corpo nu, senti-o penetrar-me e, segundos mais
tarde, senti os seus espasmos. O líquido viscoso escorreu-me pela perna
mas, quando baixei os olhos, só consegui ver as cuecas brancas caídas sobre
os sapatos pretos acabados de engraxar.

Logo que apertou o fecho, tirou um lenço lavado do bolso e atirou-mo. Como
que através de um túnel, ouvi a sua voz dizer: - Limpa-te com isso, minha
menina.

A felicidade que sentira nesse dia dissolveu-se, o sol sumiu e, no seu lugar,
o crepúsculo coloriu o mundo, transformando-o num lugar hostil e cinzento.
Obedeci-lhe enquanto ele me observava.

- Estás pronta, Antoinette? - perguntou, sacudindo-me a roupa. Ostentando
então a expressão do “bom pai”, pegou-me na mão e levou-me de regresso a
casa para jantar.

A mulher do lavrador era toda sorrisos. Pensando que a minha expressão
acabrunhada se devia ao facto de o meu pai não me ter deixado ficar com um
gatinho, disse: - Os gatos não são bons animais de estimação, Antoinette. Os
gatos das quintas só querem caçar ratos.

Olhei-a em silêncio. As palavras não saíram e, entorpecida, ocupei o meu
lugar à mesa.

Sentámo-nos diante de um generoso lanche ajantarado irlandês. Ela havia
servido uma refeição de presunto curado em casa, frango assado, ovos
cozidos, salada, croquetes de batata, pão de soda e compota caseira. Estava
sempre a dizer: - Vá, Antoinette, come. - Depois observava a minha mãe. -
Ela está muito calada hoje.

Os olhos da minha mãe cruzaram-se com os meus numa expressão de desdém
que me gelou, e depois virou-se para a mulher do lavrador com o seu sorriso
educado de sempre, e respondeu: - É um rato de biblioteca, a minha filha.
Não é dada à conversa.



Além das visitas aos meus avós, não me recordo de mais nenhuma saída em
família durante esse período da minha vida.

Sentada no salão do hospital, pensei nessa menina pequena que em tempos
fora. Pensei nela quando era uma criança de colo ingénua, confiante no amor
da mãe e sem razões para desconfiar dos adultos. Vi de novo a sua imagem a
sorrir, confiante, para a objectiva quando tinha três anos. Recordei a sua
excitação por viajar para a Irlanda do Norte, a sua felicidade ao entrar para
uma nova escola e o seu amor pela cadela Judy. Interroguei-me então sobre a
pessoa em que a Antoinette se haveria tornado se a tivessem deixado crescer
normalmente.

Senti a sua presença quando uma outra imagem se me insinuou no espírito à
força. Vi uma sala escura; nela, uma criança pequena e assustada estava
enroscada na cama, a chuchar no polegar para encontrar algum conforto. Os
seus caracóis castanho-escuros estavam empastados, colados à nuca,
enquanto os seus olhos se mantinham bem abertos. Sentia demasiado medo
para os fechar, não fosse o seu pesadelo regressar: o pesadelo de ser
perseguida, de perder o controlo; o pesadelo que ainda assombrava o meu
sono começou nesse momento com ela.

Consciente de que os dias em que podia chamar pela mãe tinham acabado,
não podia fazer mais do que tiritar, deitada na cama, até que o sono
regressasse e a forçasse a fechar os olhos com relutância.

Depois recordei, pela primeira vez em muitos anos, a suprema traição a essa
menina, a traição que decidiu o seu destino. Só escondendo essa traição no
mais fundo da minha memória e criando a Toni poderia ter havido salvação.

Se tivesse sido capaz de comunicar com ela, ao longo dos anos, ter-lhe-ia
pegado e levado para um lugar seguro, mas a Antoinette já lá não estava para
poder ser salva.

Regressava sempre à mesma pergunta: “Por que razão a minha mãe sucumbiu
a um estado de negação tão profundo que permitiu que a filha tivesse uma
infância assim?”



Sempre pensara que a minha mãe tivera uma vida arruinada, nunca
experimentando a felicidade; uma vida destruída pelo egoísmo do meu pai.
Sempre compreendera que as suas origens radicavam na classe média
inglesa que nunca fora feliz na Irlanda do Norte e estava convencida de que
ela havia simplesmente casado com o homem errado. Mas naquele momento,
pela primeira vez, sem distracções a desviar o meu espírito destas
memórias, compreendi exactamente o que a minha mãe fizera. Quando lhe
falei sobre aquele beijo, ela sabia o que inevitavelmente iria seguir-se.
Tinha trinta e seis anos quando lhe contei, era uma mulher que vivera uma
guerra. Tirou-me da escola onde eu era feliz. Uma escola onde leccionavam
alguns dos melhores professores da Irlanda do Norte e onde a directora, uma
mulher interventiva e inteligente, teria reconhecido a mudança numa criança
e questionado as suas causas. Foi nesse momento, compreendi, que a minha
mãe se tornou cúmplice do meu pai.

“Compreendes agora, Toni?”, chegou o sussurro. “Compreendes agora o que
ela fez?”

“Não”, respondi. “Não, não compreendo o que ela fez. Quero que seja ela a
dizer-me. Quero que seja ela a dizer-me porquê.”

“Lembra-te dos jogos, Toni”, continuou o sussurro.

Primeiro, foi o jogo dele do “nosso segredo”. Depois foi o jogo das
“famílias felizes” e, por fim, o derradeiro jogo dela, da Ruth, “a vítima”.

O meu espírito recuou até às muitas ocasiões em que ela usava o seu sotaque
inglês e a atitude senhoril para se desenvencilhar de situações, convencendo
as pessoas de que eu era a criança difícil e ela a mãe paciente e sofredora.

Ela sabia que, tendo de percorrer seis quilómetros da escola para casa, eu
não teria tempo de fazer amizades. As crianças que frequentavam a escola da
aldeia viviam nas proximidades e, assim, durante os fins-de-semana e as
férias, eu estaria isolada. Não havia ninguém a quem eu pudesse confiar os
meus problemas.

Suponho, reflecti com tristeza, que sempre soubera que fora assim. Nunca
deixara de amar a minha mãe pois isso é natural numa criança. Nunca fui



capaz de deixar de a amar e nunca desejei tal coisa. Mas agora, quando lhe
restava tão pouco tempo de vida, pensei se finalmente me ofereceria uma
explicação. Admitiria que não fora vítima, que a culpa que tentara imputar-
me não era minha? Viria dos seus lábios alguma súplica de perdão?

Era o que eu desejava e o que esperava quando voltei para a cabeceira da
minha mãe, acabando por adormecer na cadeira reclinável.
 

CAPÍTULO 9
 

Um nevoeiro negro de depressão pairava sobre a casa de colmo.
Remoinhava em torno das nossas cabeças, impregnando os nossos espíritos.
Envenenava a atmosfera e transformava-se em palavras que funcionavam
como instrumentos de azedume, censura e raiva. As recriminações da minha
mãe eram sempre as mesmas. Ele jogava, bebia e gastara o dinheiro da
indemnização. A voz dela corria com ele de casa, seguindo-o até ao portão.
A força da fúria dele regressava, demorando-se como uma sombra negra em
todos os cantos da casa.

Mais uma vez, os baús estavam na sala de estar e as cadelas, como se
pressentissem uma interrogação quanto ao seu futuro, esconderam-se debaixo
da mesa.

A minha mãe já me tinha dito que teríamos de mudar de casa. No andar de
cima, quando me ia deitar, tapava a cabeça com os cobertores para afastar a
ansiedade alimentada pelo som constante das suas zangas.

O isolamento do negócio avícola, o frio e a falta de dinheiro, porque, por
mais duramente que ela trabalhasse, nunca havia que chegasse, instigavam a
sua fúria. Mas um sorriso do meu pai conseguia sempre dissipá-la.

A ambição da minha mãe sempre fora ser dona de uma casa sua, a exemplo
da própria família. Aqui, as suas esperanças de um negócio lucrativo tinham-
se gorado; era uma luta terrível para pagar a renda e nunca sobrava nada
para economizar.



- Antoinette - informou-me ela uma noite -, amanhã vou levar-te a conhecer
uma senhora de idade. Se ela gostar de ti, é possível que vivamos com ela.
Quero que te portes muito bem e, se nos mudarmos para lá, voltas para a tua
antiga escola. Gostavas disso, não gostavas?

Senti a esperança invadir-me o peito mas tentei escondê-la, respondendo.

- Sim, mamã, gostava muito.

Nessa noite, fui deitar-me agarrada a essa réstia de esperança. Seria
possível que realmente saísse daquela escola de aldeia onde ninguém
gostava de mim e regressasse a uma escola onde tinha sido popular? Depois,
ocorreram-me outros pensamentos: quem era essa senhora de idade e porque
é que era a minha mãe que me ia levar e não o meu pai? Perguntas para as
quais não tinha resposta fervilharam-me na cabeça até sucumbir a um sono
agitado.

Acordei cedo, na manhã seguinte, e a recordação da conversa da noite
anterior com a minha mãe veio-me imediatamente à memória. Uma sensação
de excitação percorreu-me, sensação essa que procurei refrear porque não
queria que se lhe seguisse uma desilusão.

Seria verdade que passaria o dia fora com a minha mãe e que talvez voltasse
para a minha velha escola, abandonando de vez a escola da aldeia que tanto
odiava? A esperança ardia dentro de mim quando desci as escadas.

As panelas de água a ferver no fogão tranquilizaram-me logo que a minha
mãe me disse que se destinavam ao meu banho. Mal terminei o pequeno-
almoço, a banheira de metal estava cheia. Despindo-me rapidamente, meti-
me na água. Primeiro, ensaboei-me toda, saboreando a sensação da água
espumosa a escorrer-me pelos dedos, depois enxaguei o corpo com a toalha
do rosto, lavei o cabelo na água de chuva aquecida e passeio por água até
estar muito limpo, antes de a minha mãe me secar energicamente com a
toalha. Em seguida, ela pegou na escova de cabo prateado e, com
movimentos lentos, começou a pentear-me. Embalada pelo ritmo hipnótico
da escova e relaxada pelo calor do fogão, encostei-me aos seus joelhos,
contente com a sua atenção. Uma sensação de segurança, instilada pelos seus



cuidados, apoderou-se de mim. Desejei que acontecessem todas as noites,
como no passado.

Depois de me prender o cabelo com uma fita, a minha mãe pegou na minha
melhor roupa, deu-me um par de meias brancas lavadas e engraxou-me os
sapatos. Assim que ficámos as duas prontas, o meu pai levou-nos de carro a
Coleraine, onde eu e a minha mãe apanhámos um autocarro que nos levou
alguns quilómetros para o interior.

Quando o autocarro nos largou, percorremos alguns metros a pé até
chegarmos à entrada de uma vereda, parcialmente encoberta por sebes
bastante crescidas. Numa árvore estava pregado um letreiro onde
simplesmente se lia “Cooldaragh”.

Não havendo nenhum portão a impedir a nossa entrada, percorri de mão
dada com a minha mãe o longo caminho privado. Os ramos das árvores de
ambos os lados, por podar, entrançavam-se sobre nós, quase nos tocando, e
formavam um tecto rendilhado de uma frescura verde. Nas suas raízes, ervas
densas e altas emaranhavam-se com urtigas e invadiam o cascalho. Quando
comecei a interrogar-me sobre o lugar para onde nos dirigíamos, dobrámos
uma curva e vi Cooldaragh pela primeira vez. Sustive a respiração. Era a
casa maior e mais bela que já vira.

Ao aproximarmo-nos, dois cães correram para nós a abanar as caudas,
seguidos por uma altiva senhora de idade. Era alta e magra, com cabelo
branco preso no alto da cabeça. A sua postura erecta contradizia a
necessidade da bengala que tinha na mão esquerda; estendeu a mão direita à
minha mãe. Fazia-me lembrar personagens que eu vira em fotografias sépia
de uma outra época. Apertando-lhe a mão, a minha mãe fez as apresentações.

- Esta é a minha filha, Antoinette - disse, pousando-me a mão no ombro e
sorrindo. - E esta senhora, Antoinette, é Mrs. Giveen.

Um acesso de timidez silenciou-me, mas a senhora idosa, parecendo
compreender, sorriu-me.

Mrs. Giveen conduziu-nos para uma sala onde já estava preparado um
tabuleiro de chá. Até eu, apesar de nova, não tardei a perceber que se tratava



de uma espécie de entrevista e que tanto eu como a minha mãe estávamos a
ser apreciadas e avaliadas. Ela fez-me várias perguntas, querendo saber o
que eu gostava de fazer, e questionou-me sobre quais eram os meus
passatempos. Depois começou a interrogar-me sobre a escola e se eu
gostava de lá andar.

Antes de poder responder, a minha mãe interveio.

- Teve muito bom aproveitamento na escola primária, na cidade. Mas,
infelizmente, tivemos de mudar de casa. Fomos viver para muito longe e
tivemos de a tirar de lá. Mas ela adorava essa escola, não adoravas,
Antoinette?

Confirmei que sim.

A minha mãe continuou.

- Se viéssemos residir para aqui, há um autocarro que a deixa na escola
todos os dias. Uma das razões que me leva a desejar esta mudança é o facto
de a minha filha poder regressar à escola onde foi tão feliz.

A senhora idosa olhou para mim e perguntou: - Antoinette, é isso que
queres?

Senti o coração subir-me à boca.

- Sim, gostaria imenso de voltar para a minha antiga escola.

Depois do chá, de súbito, ela estendeu-me a mão.

- Anda, pequena. Deixa-me mostrar-te a casa.

Embora não me recordasse nenhuma das minhas avós, nem a natureza
calorosa e afectiva delas, gostei instintivamente da senhora. Conversava
comigo enquanto me conduzia ao exterior e me apresentava os cães a quem
era evidentemente muito afeiçoada. Pousou uma mão no terrier cuja cor me
fez lembrar a Judy.



- Este cão veio para aqui ainda era um cachorrinho. Agora tem treze anos e
chama-se Scamp.

Deu uma palmada no cão maior, que a olhou com adoração.

- E este é o Bruno. E cruzado de um pastor-alemão e um colite. Tem dois
anos.

Fez-me perguntas sobre as minhas cadelas. Falei-lhe da Judy, disselhe que
tinha sido um presente pelos meus cinco anos, que salvara a Sally e a tinha
levado para casa. Falei-lhe também da June, a garnisé. Dando-me uma
palmadinha no ombro, ela tranquilizou-me.

- Se vieres para aqui, podes trazer as cadelas. Há muito espaço para elas.

Suspirei de alívio. Era a pergunta que tinha em mente e não a fizera.
Observando os cães dela a brincar no relvado, reparei em densos arbustos
floridos, suficientemente grandes para uma criança brincar, que ela me
explicou serem rododendros. Atrás deles, estendia-se uma mata com árvores
altas e frondosas.

- Tenho uma plantação de árvores de Natal - disseme Mrs. Giveen. - Assim,
nessa época, posso sempre escolher uma árvore do meu agrado.

Comecei a sentir-me muito à vontade com ela. Continuei a tagarelar enquanto
ela me conduzia pelo terreno, onde pequenos e robustos póneis pastavam
num grande campo.

Confiantes, aproximaram-se da vedação e fitaram-nos com uns olhos
húmidos e escuros, sob pesadas franjas. Inclinando-se sobre a vedação para
os afagar com carinho, Mrs. Giveen explicou que eram velhos póneis
retirados de serviço; antigamente transportavam turfa dos brejos. Agora
andavam em liberdade e podiam terminar as suas vidas em paz. Endireitou-
se, tirou do bolso alguns cubos de açúcar e ofereceu-os aos pequenos póneis.
Observei, surpreendida, os seus narizes aveludados a roçarem-lhe a mão e a
remover suavemente os cubos de açúcar.



- Então, Antoinette - perguntou ela de súbito -, gostavas de vir viver para
aqui?

A casa e a propriedade pareciam-me mágicas, como os lugares sobre os
quais tinha lido nos meus contos de fadas. Nunca imaginara que pudesse
viver num lugar daqueles. Ainda com dificuldade em acreditar que ela
estava a falar a sério, ergui o olhar na sua direcção e disse apenas: - Sim,
gostava muito.

Ela voltou a sorrir-me e levou-me à minha mãe, depois mostrou a casa às
duas. Primeiro entrámos num enorme pavilhão de caça onde mosquetes e
uma variedade de facas de cabos toscos decoravam a parede por cima de
uma grande lareira em mármore. Mais tarde soube que haviam sido ali
colocados pelo seu avô que tinha combatido os índios na América. No
corredor, uma pesada porta de carvalho dava acesso ao salão privado dela,
mobilado, ao meu olhar inexperiente, com cadeiras e sofás muito elegantes e
aprimorados, com pernas esguias.

Ao longo dos meses seguintes, soube que eram valiosas antiguidades estilo
Luís XV.

Enquanto as duas mulheres conversavam, apercebi-me de que a minha mãe
estava a ser entrevistada para o lugar de governanta e dama de companhia.
Ao que parecia, Mrs. Giveen já não dispunha de meios suficientes para ter o
pessoal necessário a uma casa daquela dimensão, desde que a abertura das
fábricas na Irlanda do Norte pusera fim à mão-de-obra barata.

Presumi que o meu pai continuaria a exercer o trabalho de mecânico na
cidade. Sem renda para pagar e com o salário que lhe rendia o novo
emprego, a minha mãe esperava economizar para um dia poder comprar uma
casa.

Quando soube que íamos viver para lá, percebi que tinha passado uma
espécie de teste e a minha mãe ficou muito feliz e satisfeita comigo. Não me
recordo, com nitidez, de ela ter embalado as coisas da casa de colmo, mas
tínhamos muito poucas posses e creio que a maior parte da velha mobília
ficou para trás. As galinhas foram vendidas a lavradores vizinhos, incluindo
a June, a minha garnisé, o que me entristeceu. Parecia que continuávamos a



possuir apenas algumas malas e os baús, agora amolgados. Como fizera nas
mudanças anteriores, a minha mãe encheu-os com vestuário, roupa de cama e
livros.

A chegada a Cooldaragh, Mrs. Giveen aguardava-nos à porta.

- Antoinette, minha querida - disse ela -, anda comigo que eu vou mostrar-te
o teu quarto.

Conduziu-me pelo pavilhão de caça, subindo a escadaria principal até uma
galeria com várias portas. Mostrou-me o meu espaçoso quarto, mobilado
com uma cama de ferro à moda antiga, coberta com um espesso edredão de
penas. Ao lado, havia uma mesa-de-cabeceira com uma camilha e um
candeeiro a petróleo em cima. Junto da janela estava uma pequena
escrivaninha e ao lado uma estante. Ela disseme então, para minha
satisfação, que o seu quarto era ao lado do meu. Esta informação transmitiu-
me uma sensação de segurança.

Havia mais duas escadas que conduziam à área desocupada dos quartos dos
criados. No passado, uma destinava-se aos homens e a outra às mulheres. Os
meus pais ficaram com o quarto da governanta, que era próximo da única
casa de banho. Antigamente, quando a casa tinha um efectivo completo de
criados, a água para os banhos era aquecida no fogão de turfa na cozinha e
transportada para cima por um exército de criadas. Agora, acarretar as
inúmeras panelas de água necessárias aos nossos banhos semanais tornava-
se uma tarefa penosa.

Na base dessas escadas havia mais duas salas que eram, no passado, as
copas do mordomo e das criadas. Uma porta dava acesso a um pequeno
pátio onde uma bomba fornecia a nossa água potável. Barris de água da
chuva recolhiam mais água para as nossas outras necessidades e, todas as
manhãs, era preciso encher baldes e colocá-los ao lado do fogão.

Um comprido corredor em tijoleira levava da cozinha e das copas ao corpo
principal da casa, onde se situava a sala de estar dos meus pais.

Mais tarde, quando explorei a casa sozinha, contei vinte e quatro divisões.
Somente quatro quartos estavam mobilados, dois dos quais eram ocupados



por mim e pelos meus pais. Os mais pequenos e mais empoeirados, que não
continham mobília, pertenciam à área desocupada dos criados.

Não só não havia água corrente nem electricidade em Cooldaragh, sendo
toda a casa iluminada com candeeiros a petróleo ou velas, como a camioneta
só ia para a vila uma vez por dia, partindo de manhã e regressando depois
das seis da tarde. Ficou decidido que eu frequentaria a escola em regime de
semi-internato. Isso significava que podia ficar na biblioteca aquecida a
fazer os deveres e jantar com os alunos internos enquanto esperava pela
camioneta.

Quando nos instalámos, a minha mãe teve de me levar às compras, pois eu
precisava de um novo uniforme para regressar à escola secundária de
Coleraine. Embora tivesse ficado feliz com a ideia de voltar, já não era a
criança alegre e confiante que haviam conhecido, tornando-me bastante mais
reservada. Como o tempo passara e os professores não tinham testemunhado
a minha gradual mudança, pareceram atribuir essa transformação à diferença
produzida pelo tempo.

O meu pai passava a maior parte dos fins-de-semana fora, “a fazer horas
extraordinárias”, como a minha mãe explicava, o que era um alívio para
mim. Nesses dias, eu e ela almoçávamos com Mrs. Giveen na sala de jantar
dela. A semelhança da sala de visitas, esta estava mobilada com
antiguidades e o tampo do aparador de mogno apresentava-se totalmente
coberto de pratas. Sentávamo-nos as três à mesa bem polida, que era
suficientemente espaçosa para sentar dez pessoas. A minha mãe, que nunca
foi grande cozinheira, era capaz de preparar um assado ao fim-de-semana.
Olhando para trás, diria que o meu pai se ausentava deliberadamente porque
Mrs. Giveen pertencia a uma espécie em vias de extinção, a aristocracia
norte-irlandesa. O meu pai sempre se sentira intimidado por estas pessoas,
ao passo que a minha mãe estava à vontade na sua companhia. Acho que
secretamente se iludia a si mesma, pretendendo ser uma amiga e não uma
governanta.

A velha senhora estava na casa dos oitenta e transpirava orgulho e
dignidade. Intuitivamente sabia que ela se sentia só e estabelecemos um laço
que é frequente surgir entre os muito novos e os mais velhos. Após o almoço,



eu ajudava a minha mãe a levantar a mesa e a lavar a loiça no fundo lava-
loiça da copa das criadas. Depois saía para o jardim com todos os cães.

Brincava nos rododendros, que eram suficientemente altos para me colocar
em pé no meio deles, ou visitava os póneis de pêlo comprido. Se lhes desse
guloseimas, eles deixavam-me acariciar-lhes os focinhos macios e afagar-
lhes o pescoço.

Durante esse tempo, sentime em segurança graças à localização do meu
quarto. O meu pai não se atrevia a aproximar-se de mim, estando o quarto de
Mrs. Giveen separado do meu por uma parede.

Em dias de chuva, explorava a casa. Mrs. Giveen tinha armários cheios de
recordações das guerras na América, adorava falar do avô e mostrar-me
todas as lembranças que guardava dele.

Noutros dias, levava um livro para a espaçosa cozinha, que estava sempre
impregnada de deliciosos aromas, graças aos diferentes pães e bolos que a
minha mãe confeccionava. Ali, cozinhava-se no velho fogão a turfa. Antes de
me perder nas aventuras dos Cinco ou de ir nadar com os célebres bebés
aquáticos de Kingsley, era incumbida de várias tarefas.

Mandavam-me ir buscar baldes de água potável, lá fora, com a bomba. Ia
apanhar turfa para o fogão e cestos de lenha para as lareiras dos nossos
quartos. Em dias de bom tempo, que não eram muito frequentes no Inverno
norte-irlandês, deambulava pela mata, recolhendo ramos caídos e galhos
grossos para os fogos, que eram colocados na parte de trás do fogão a secar,
e depois usados como acendalhas. A minha mãe havia lido em qualquer lado
que o chá de urtigas tinha propriedades medicinais, daí que, protegida com
luvas de jardinagem, eu enchesse cestos com estas ervas daninhas que ela
fervia no fogão, inundando a cozinha de um aroma pungente.

Nas manhãs de Inverno, em dias de escola, quando percorria os corredores
iluminados por velas para ir buscar água para me lavar, ouvia as correrias
dos ratos. Não tinha medo, considerava-os apenas inconvenientes, pois a sua
presença significava que tínhamos de “guardar toda a comida em latas ou
frascos. Uma manhã, reparei que o meu pai tinha deixado um pacote de
açúcar fora, num dia em que chegara tarde a casa. Em cima dele estava um



rato gordo, com olhos pequeninos e bigodes trémulos. Enxotei-o e deitei fora
o açúcar restante.

Embora houvesse um exército de ratos em Cooldaragh, todas as manhãs
apareciam caganitas frescas e a minha função era limpá-las.

A Páscoa veio e foi, trazendo consigo uma melhoria no tempo. Pude então
retomar as minhas actividades de exploração da mata que ocupavam a maior
parte do meu tempo, na companhia dos cães. Passeava pelo bosque coberto
de juncos e aquecido pelos raios de sol que incidiam sobre a nova folhagem
verde. Ouvia os alegres acordes do chilrear dos pássaros, enquanto os
futuros pais velavam pelos ninhos cheios de ovos. O Scamp, que estava
agora cego, era demasiado velho para essas caminhadas mas os outros três
acompanhavam-me alegremente, correndo à minha volta e cavando entre a
vegetação. A Judy afastava-se frequentemente de mim, numa busca
esperançosa de coelhos. O Bruno, quando eu ordenava “Busca!”, partia à
procura dela e trazia-a de volta.

Entre a plantação de árvores de Natal e a mata corria um ribeiro. Eu ia para
ali, à procura de ovos de rã e remexendo na água com um pau para ver se se
escondiam seres vivos na lama. A minha paciência era muitas vezes
recompensada ao ver pequenas rãs que tinham acabado de abandonar o
estado de girinos ou avistava os sapos que se protegiam nos tufos de erva
semeados de prímulas.

A tardinha, acompanhava Mrs. Giveen para dar guloseimas aos póneis. Estes
sabiam a que horas aparecíamos, colocando-se junto à vedação e
aguardando-nos pacientemente. Mal regressava a casa, ajudava a minha mãe
a preparar o jantar, que tinha de estar pronto antes de o meu pai chegar do
trabalho. Levava o tabuleiro de Mrs. Giveen ao salão dela e, depois,
regressava à cozinha para comer com os meus pais.

Durante esses meses, o meu pai pouco falou comigo. No entanto, continuava
a sentir que me seguia com o olhar mas, de um modo geral, ignorava-me e eu
fazia-lhe o mesmo.

Esse período foi um tranquilo interlúdio na minha vida. À medida que os
dias avançavam, pensei que fosse durar para sempre; mas como podia isso



acontecer?

No início das minhas férias grandes, acordei com um silêncio arrepiante em
casa. Pressenti que se passava algo quando desci as escadas dos fundos em
direcção à cozinha. Enquanto me preparava o pequeno-almoço, a minha mãe
disseme que Mrs. Giveen tinha morrido, tranquilamente, durante a noite.
Falou comigo com cuidado, consciente da afeição que eu sentia pela velha
senhora. Fui invadida por um sentimento de desolação pois sabia que ela,
sem saber, fora minha protectora, para além de amiga. Queria despedir-me
dela. Subi as escadas até ao seu quarto. Estava deitada na cama, com os
olhos fechados e uma ligadura atada em volta do queixo até ao cimo da
cabeça. Não tive medo da primeira vez que fui confrontada com a morte.
Sabia apenas que ela já não estava entre nós.

Os cães mantiveram-se sossegados nesse dia. Pareciam sentir, como eu, que
tinham perdido uma amiga. Nessa tarde, dei aos póneis as guloseimas,
afaguei-lhes o pescoço e encontrei algum conforto nos seus olhos solenes.

Não me recordo do funeral nem da chegada de familiares, mas é evidente
que se realizaram.

Recordo-me da nora dela, que passou algumas semanas lá em casa, acima de
tudo para proceder a um inventário da casa, com especial incidência nas
antiguidades. Era uma mulher adorável e encantadora que cheirava sempre a
perfume. Convidava-me para entrar no seu quarto, que ficava em frente ao
meu, e oferecia-me ganchos e fitas para o cabelo. Trouxe-me também de
Londres um vestido de xadrez, o que foi ainda mais excitante. A minha mãe,
costureira experiente, fez-me o meu primeiro saia-casaco com flanela
cinzenta. Sentime muito orgulhosa da minha súbita aparência adulta,
reflectida no espelho, e fiquei ansiosa por usá-lo quando a jovem Mrs.
Giveen me levou à igreja.

Durante a sua visita o serviço religioso de domingo foi interrompido pela
aparição de um pequeno morcego que entrou inesperadamente, descrevendo
voos picados sobre as nossas cabeças. Aos meus olhos, não passava de um
rato voador; mas para os fiéis em pânico era uma criatura que inspirava
medo. Nesse domingo, o serviço acabou mais cedo. Os adultos, concluí,
tinham medo de coisas muito estranhas.



Foi a primeira vez que vi a minha mãe com outra mulher, de idade
semelhante, cuja companhia ela apreciava. Sempre soubera, por instinto, que
ela não gostava da minha avó paterna nem apreciava muito a companhia da
minha tia. Muitas vezes, aos fins-de-semana, sentávamo-nos as três no
jardim, na parte lateral da casa, onde tomávamos o chá da tarde, à maneira
inglesa. A minha mãe levava lá para fora um carrinho com sanduíches de
ovo e agrião cortadas com primor ou fiambre caseiro em fatias finas. Havia
scones caseiros frescos com compota e natas, seguidos de bolo de frutas.
Tudo era acompanhado com chá servido de um bule de prata em chávenas de
porcelana. A minha mãe e a jovem Mrs. Giveen conversavam e, nesses dias,
eu sentia-me muito crescida porque era incluída nas conversas.

O dia que eu temia chegou quando Mrs. Giveen me disse que teria de
regressar à sua casa de Londres. Antes de partir, deu-me um presente.

- Antoinette - disse ela -, eu sei que ainda falta algum tempo para o teu
aniversário. Lamento não estar cá nessa altura mas tenho aqui um presentinho
para ti.

E ofereceu-me um pequeno medalhão de ouro numa corrente que me colocou
ao pescoço.

Com a partida dela, creio que a minha mãe se julgou a dona da casa. E,
durante o ano seguinte, foi realmente assim.
 

CAPÍTULO 10
 

A luz dourada dos raios do sol bateu-me nas pálpebras, forçando-me a abrir
os olhos.

Sonolenta, os meus olhos percorreram o quarto como uma flecha. O sol
iluminou o meu novo vestido de xadrez pendurado atrás da porta,
intensificando os tons vermelhos e azuis do padrão, o que os transformava
em cores de jóias.



Uma pontada de excitação disseme que completava o meu décimo
aniversário. Era o dia da minha primeira festa; todas as raparigas da minha
turma deviam aparecer, num total de catorze. O meu pai, ao saber que a
minha mãe tinha concordado, informou-nos que passaria o dia a jogar golfe,
dando-me assim uma prenda especial: a sua ausência. Era o meu dia e assim
podia passar a primeira parte só com a minha mãe. A presença dele não iria
assombrar um dia que considerava meu.

Os meus olhos pousaram no medalhão e na volta de ouro que a jovem Mrs.
Giveen me tinha oferecido e, com uma onda de tristeza, desejei que ela e a
sogra pudessem estar presentes. A minha mãe dissera-me, durante as férias
grandes, que eu podia ter uma festa naquele ano.

Recordei o dia em que levei os convites para a escola. Todas as raparigas
da minha turma tinham aceitado e eu estava entusiasmada com a ideia de lhes
mostrar a minha casa. Para mim e para a minha mãe, Cooldaragh era a minha
casa.

Eu e os cães acabávamos sempre os nossos passeios na plantação de árvores
de Natal, onde eu recordava os jovens Giveen a escolher a sua própria
árvore de Natal, ano após ano, e transportando-a depois para o amplo salão.
Imaginava-os com os trajes mais formais que vira nas fotografias sépia, na
sala de visitas, a subirem a um escadote para a decorar. Imaginava-os
também na manhã do dia de Natal, em frente da lareira acesa a abrir os
presentes, enquanto os criados se mantinham em segundo plano a aguardar a
hora em que seriam dispensados, para poderem festejar também.

Deitada na cama, estiquei os dedos dos pés, desejando permanecer assim
mais alguns momentos. Era esta a Cooldaragh que eu queria partilhar com as
minhas colegas de turma.

Desejava partilhar com elas a magia que eu sentia.

A voz da minha mãe, a chamar do fundo das escadas, quebrou as minhas
fantasias. Vestindo a minha roupa velha, dobrada na cadeira ao lado da
cama, fui ter com ela ao andar de baixo.



Aromas deliciosos flutuavam pelo corredor, informando-me que ela já
estava a trabalhar.

Sabia que o meu bolo, com uma cobertura cor-de-rosa e dez velinhas
brancas dispostas entre as palavras “Feliz Aniversário”, tinha sido
confeccionado no dia anterior. Quando entrei na cozinha, vi mais filas de
pequenos bolos a arrefecer em tabuleiros. Ao lado, estava a cobiçada tigela,
que depois do pequeno-almoço sabia que poderia lamber, assim que a
cobertura arrefecida, cheia de cores brilhantes, fosse espalhada nos bolos.

A mesa havia sido posta para duas pessoas; um bule coberto com o abafador
tricotado ao centro, ovos castanhos em oveiras brancas e, ao lado dos
pratos, um pequeno monte de embrulhos.

- Feliz aniversário, querida - disse a minha mãe, dando-me um beijo.

Senti que ia ser um dia perfeito. Desembrulhando os presentes, deparei-me
com um par de sapatos novos, pretos e brilhantes, com uma pequena tira
sobre o peito do pé, oferecidos pelos meus pais; uma camisola de lã grossa
dos meus avós irlandeses; e três livros da Louisa M.

Alcott: Mulherzinhas, Homenzinhos e Os Rapazes de Jo da minha avó
inglesa, que eu havia dado a entender, em inúmeras ocasiões, que queria.

Atirei-me ao pequeno-almoço com entusiasmo, passando discretamente
pedaços aos cães, e sentime alegre por estar um dia de sol, feliz por estar
sozinha com a minha mãe e encantada com os meus presentes.

Passara toda a semana ansiosa pela minha festa. Imaginei-me a mostrar a
casa às raparigas da escola. Imaginei-as depois impressionadas com a minha
sorte por viver numa casa assim. A expectativa de convidar as minhas
colegas de turma havia tornado o regresso às aulas, após as longas férias de
Verão, mais agradável. Embora as férias tivessem sido divertidas, também
se revelaram solitárias. Depois da partida da jovem Mrs. Giveen, senti uma
solidão que a companhia dos cães nunca conseguiu verdadeiramente
dissipar. De calções, T-shirt e sapatilhas, passava os dias a explorar a
propriedade com eles. Munida de uma pequena garrafa de sumo e algumas
sanduíches, por vezes desaparecia durante quase todo o dia, e regressava



com ramos e galhos mortos, que usávamos para acender o fogão na cozinha
cavernosa.

Usufruía das minhas tarefas diárias, que incluíam, agora que era um pouco
mais velha, serrar os ramos apanhados na mata para fazer toros. Mas era
raro ver outras pessoas ou sair da propriedade de Cooldaragh, e fazia-me
falta a convivência com outras crianças. Sem nenhuma quinta na vizinhança,
as lojas mais próximas em Coleraine e as carreiras de camioneta apenas
duas vezes ao dia, era raro saírmos. Como alternativa, dependíamos da
entrega diária do leite e da chegada da carrinha da mercearia duas vezes por
semana.

Contudo, aquelas férias tinham-me aproximado da minha mãe, pois só nos
tínhamos uma à outra. Nos dias de chuva, sentávamo-nos na cozinha,
abríamos a porta do forno e regalávamo-nos com os bolos caseiros que ela
gostava de fazer. Eu, com um livro que me absorvia, e ela com o seu tricô. O
tinido constante das agulhas produzia um ruído de fundo tranquilizante
enquanto, de cabeça baixa, ela se concentrava na criação de cada peça.

Fizera-me uma camisola verde-escura, com um decote em bico debruado a
preto e branco, para o regresso às aulas. Outras vezes, colocava uma das
minhas meias de lã num ovo de madeira para pontear os buracos que surgiam
com regularidade, ou suspirava perante uma saia que precisava de ser
descida até já não haver pano para a bainha. Era sempre preciso fazer
trabalhos escolares adicionais porque a minha escola defendia que se devia
estudar nas férias.

Logo que terminei o pequeno-almoço, e quando acabei de ajudar a minha
mãe a cobrir os bolos, fui lá para fora com os cães. A advertência da minha
mãe para não me aventurar muito longe, pois tinha de me preparar
atempadamente para a festa, impediu-me de ir até à mata. Em contrapartida,
fui cumprimentar os póneis. Depois de lhes dar um abraço e algumas
guloseimas que tinha no bolso, voltei para casa.

Quando entrei no pátio pela porta de trás, e depois na cozinha, o reflexo do
sol nos tijolos vermelhos da casa dava-lhes um brilho quente e suave. Já
havia panelas de água ao lume, prontas para eu levar para cima para o meu



banho. Foram precisas três viagens, pelas íngremes escadas de serviço, para
a banheira ficar suficientemente cheia.

Vesti-me com os presentes da jovem Mrs. Giveen. A minha mãe começou
por me enfiar o vestido de xadrez, com uma saia rodada e uma fila de botões
nas costas, abotoando-os. Depois calçou-me os sapatos pretos novos sobre
meias brancas e, por fim, colocou-me o medalhão de ouro ao pescoço.
Penteou-me para trás o cabelo acabado de lavar, prendendo-o de lado com
um gancho. Depois de me olhar ao espelho, mantive a pose por alguns
momentos, agradada com o que vi.

Meia hora antes de as raparigas chegarem, permaneci nos degraus, de olhos
fixos no caminho, a aguardar a chegada do primeiro carro. Os cães estavam
nas proximidades, determinados em fazer-me companhia ao pressentirem que
andava qualquer coisa no ar. Tal como eu, estavam atentos ao caminho.

Minutos depois da hora indicada nos convites, uma coluna de carros pretos
começou a subir o caminho poeirento. Cuspindo cascalho, pararam diante
dos degraus onde eu esperava, sentindo-me tão senhora da casa como a
minha mãe. As portas abriram-se e as raparigas pré-

adolescentes, imaculadamente vestidas, começaram a sair, todas com
embrulhos. Depois de garantirem à minha mãe que viriam buscá-las às seis e
meia, os pais partiram.

A minha mãe serviu canecas de sumo assim que nos sentámos na relva com o
meu monte de prendas. Rostos ansiosos fitavam-me enquanto eu abria, um a
um, os seus presentes.

Removendo os papéis de embrulho, ia revelando caixas de rebuçados que
eram alegremente passadas de mão em mão, até a minha mãe, que não queria
que perdêssemos o apetite, as levar para dentro. Outros embrulhos
revelavam ganchos e fitas para o cabelo. Uma caneta num estojo arrancou-
me um suspiro de prazer, assim como o embrulho que continha um diário
com capa cor-de-rosa, onde nada viria a ser escrito, pois, a partir daquele
dia, achei que não havia nada para escrever. Mas, no princípio dessa tarde,
rodeada pelas minhas colegas de turma, com o sol a aquecer-nos, não podia
prever o futuro.



A minha mãe ajudou-me a reunir todos os presentes e, a seguir, disseme que
mostrasse a casa às minhas amigas, tarefa para a qual não foi preciso
convencer-me. Levei-as ao salão onde, apontando para as recordações
americanas, captei uma alteração na atmosfera. Soou um murmúrio, uma ou
outra palavra sussurrada e uma gargalhada desprevenida e, de repente, vi a
minha amada Cooldaragh através dos olhos delas.

Em lugar da imponência que tantas vezes lhes descrevera, vi as lareiras
tapadas com jornais, para bloquear as correntes de ar, teias de aranha
penduradas nos cantos e a passadeira empoeirada nas escadas que levavam
aos quartos vazios, lá em cima. Na sala de jantar, senti os seus olhares
pousarem na prataria suja e baça desde a morte de Mrs. Giveen. Vi as
cortinas puídas penduradas há muito e reparei nos candeeiros a petróleo,
colocados em cima do aparador, que lhes indicava que esta enorme relíquia
de outra década não tinha electricidade.

- De onde é que vem a água quente? - ouvi uma sussurrar.

As minhas colegas eram produtos de casas independentes, com jardins
arranjados, mobiliário moderno e pratas reluzentes. Viviam em edifícios
onde as empregadas de limpeza exorcizavam firmemente quaisquer vestígios
de pó e onde os banhos diários não eram postos em causa. Não se
apercebiam da magia que eu via. Deparavam-se simplesmente com um
edifício decrépito. Dotadas do infalível instinto próprio das crianças,
reforçaram a informação que já tinham obtido dos pais. Sabiam que a minha
mãe era a governanta. Sabiam que eu não era o produto de uma família com
formação superior e que, por isso, não pertencia à mesma classe.

Voltei a sentir uma distância entre nós e apercebi-me de que era uma
estranha. Havia sido a curiosidade, e não a amizade, que as levara até ali
naquele dia. A amizade em que eu quisera acreditar iria escapar-me. Senti
que tinha passado para o outro lado de uma vidraça. Observei através de
uma janela enquanto as minhas colegas se riam e conversavam, sendo apenas
capaz de imitar as suas palavras e copiar os seus risos. Permanecia do lado
de fora, a observar a festa de outra pessoa, a ver-me a mim mesma.

Nessa tarde, entretivemo-nos com jogos. Com tantas salas, o jogo das
escondidas foi o mais popular, mas quando chegava a minha vez de me



esconder, apercebi-me de que não me procuravam com a mesma diligência
com que tentavam encontrar uma das amigas. Senti a sua união, enquanto
aguardavam os carros que as libertariam e as levariam de volta às suas casas
desinteressantes.

O banquete da minha mãe de sanduíches, gelatinas de fruta e pequenos bolos
glaceados foi recebido com entusiasmo e acompanhado de mais sumo. O
bolo de aniversário veio e, antes de ser cortado, a minha mãe mandou-me
soprar as velas; se conseguisse apagá-las de uma vez, poderia pedir um
desejo. Enchendo ao máximo os pulmões e de olhos muito fechados, soprei.
Ouvi os aplausos e abri-os. Todas as velas estavam apagadas e, fechando os
olhos, pedi o meu desejo.

“Faz com que gostem de mim, faz com que sejam minhas amigas”, pedi e,
quando abri os olhos, pensei por momentos que o meu desejo se havia
realizado. Agora, pensei, será um bom momento para distribuir os rebuçados
que me foram oferecidos. Dirigi-me ao sítio onde os meus presentes estavam
empilhados e descobri, consternada, que tinham desaparecido.

Deviam ter sido comidos quando estávamos a brincar às escondidas, na
altura em que, acocorada numa das salas desocupadas e poeirentas, esperara
uma eternidade que me encontrassem. Sem saber o que dizer, olhei para a
minha mãe.

Ela riu-se.

- Querida, tens de aprender a partilhar.

Vi-a trocar olhares cúmplices com as raparigas e percebi que estavam todas
a rir-se de mim.

Observei os rostos sorridentes e o meu sentimento de solidão regressou.

Quando a festa terminou, observei dos degraus de Cooldaragh as minhas
“amigas” a partir numa coluna de carros, depois de me agradecerem
educadamente o dia e fazerem vagas promessas de convites. Desejando
acreditar nelas, acreditei e acenei alegremente aos carros que se afastavam
até o último desaparecer de vista.



Com as sete horas, chegou também o meu pai, cuja cara afogueada me disse
que tinha estado a beber. Os seus olhos fixaram-me. Desejei sair, escapar,
mas como sempre o seu olhar teve o condão de me colar à cadeira.

A minha mãe, numa voz mais aguda do que o habitual, um sinal que
denunciava o seu nervosismo, instruiu-me a mostrar-lhe os meus presentes.

- Olha, Paddy, o que ela recebeu.

Mostrei-lhos, um a um.

- E não tiveste rebuçados? - Ao obter a resposta através da minha expressão,
protestou. - E

não te lembraste de guardar alguns para o teu pai?

Analisei o seu rosto. Seria este o pai jovial que era possível persuadir ou o
outro?, interroguei-me, com o terror avolumando-se-me no peito.

O último presente que lhe mostrei foi a caneta preta, com um clipe prateado.
Ao estendê-la para ele ver, senti um tremor na mão e pelo seu sorriso
depreendi que ele também tinha reparado.

- Onde está a tua outra caneta, a que eu e a tua mãe te comprámos? -
perguntou ele e, com o coração apertado, vi que nessa noite ele não era o pai
jovial.

- Na minha sacola - foi tudo o que consegui balbuciar.

Ele soltou uma gargalhada desagradável.

- Então, vai buscá-la... agora já não precisas de duas.

- Preciso, sim - protestei. - Preciso de uma a mais, foi por isso que a Marie
me deu esta.

Ele pareceu inchar diante dos meus olhos, como os sapos que eu vira no
bosque. O seu peito avolumou-se e os olhos ficaram injectados. Distingui



aquela tremura reveladora na sua boca e, tarde de mais, percebi que não
deveria tê-lo contrariado.

- Não discutas comigo, minha menina - gritou, agarrando-me pela gola do
vestido e arrancando-me da cadeira. Bati no chão, ficando sem fôlego, e as
mãos dele apertaram-me a garganta; indistintamente, ouvi a minha mãe
berrar.

- Paddy, pára com isso, ainda a matas.

As minhas mãos lutavam contra as dele, na tentativa de me libertar dos
dedos que me apertavam, sufocando-me e obrigando-me a espernear no
chão.

Ouvi-o gritar: - Fazes aquilo que te mando, minha menina. - Depois, entre as
súplicas da minha mãe, senti-o afrouxar a pressão.

Levantei-me, desorientada e aturdida.

- Tira-a da minha vista - berrou ele à minha mãe. - Leva-a para o quarto.

Ela, sem dizer uma palavra, pegou-me no braço, arrastou-me pelo corredor e
pelas escadas acima e de repente largou-me. Com um olhar hostil, ordenou-
me que não saísse dali.

- Porque o aborreces constantemente? Já sabes que ele tem mau feitio. - O
seu tom era de cansaço. - Não podes fazer, por mim, um esforço para não
criar problemas? - Apercebi-me de uma nota de súplica na sua voz e
compreendi que ela tinha tanto medo como eu.

Mais tarde, ela voltou ao meu quarto onde, ainda atordoada, eu tentava
acalmar-me, refugiando-me nas Mulherzinhas.

Olhámo-nos nos olhos e eu percebi que a protecção que sentira quando as
Giveen estavam presentes havia desaparecido. Sabia que ela tinha preferido
fazer a vontade ao meu pai e que eu acabara relegada à condição de criança
malcomportada.



- Tenta não aborrecer mais o teu pai, Antoinette - foram as suas únicas
palavras antes de retirar o candeeiro a petróleo do meu quarto e sair. Fechei
os olhos. Como agora não podia ler, inventei mentalmente uma história. Uma
história em que era novamente amada, estava rodeada de amigas e era
convidada para muitas festas.

De regresso ao hospital, fiz café e acendi um cigarro, tentando impedir as
recordações, mas a Antoinette, o fantasma da minha infância, continuava
presente. Ouvi-a mais uma vez.

“Toni, recorda por ti, recorda a verdade.”

Estava convencida de que havia resolvido o passado, mas o rosto da
Antoinette não se cansava de me assombrar. Destruíra quase todas as
fotografias muitos anos antes, imagens que revelavam a vida de uma criança
que outrora fora eu, mas naquele momento, uma a uma, desfilaram diante dos
meus olhos.

Vi-a como a criança de colo rechonchuda, de cabelo encaracolado e olhos
brilhantes, a sorrir confiante para a objectiva, sentada de pernas cruzadas a
agarrar um joelho com as mãozinhas roliças. Nessa fotografia, usava o seu
vestido preferido, com franzidos aplicados pela mãe.

Alguns anos mais tarde, tinha um vestido axadrezado, demasiado curto para
a sua constituição franzina, sem meias e com sandálias em segunda mão. Os
seus olhos mortiços fitavam-me com enormes olheiras. Encontrava-se no
relvado de Cooldaragh, a segurar na Judy, com os seus outros amigos, os
cães, junto aos pés.

Numa outra fotografia, estava ao lado dos rododendros de Cooldaragh com a
mãe que tanto amava. Não havia fotografias suas com outras crianças ou
colegas de brincadeira.

Afastei as fotografias da memória e voltei para a cabeceira da minha mãe.
Mal fechei os olhos, dei por mim a recuar no tempo e recordei a criança
infeliz e isolada que vivera em Cooldaragh. Uma criança cujo aniversário
fora destruído, não apenas pela brutalidade do pai e pela indiferença da mãe
ao seu sofrimento, mas também pela sua incapacidade de interagir e se



relacionar com os seus pares. Recordeia a observar as crianças, como se
permanecesse atrás de uma janela, a brincar, a rir e a pairar. Ao tentar
juntar-se a elas, não fazia mais do que imitá-las.

Era demasiado tarde para ela comungar da sua alegria, a sua infância já
havia sido aniquilada.

Quando completou dez anos, já sabia que qualquer felicidade que
experimentasse não passaria de uma ilusão passageira.

Sentada ao lado da minha mãe, recordei um acto de rebeldia dissimulada que
me trouxe um sorriso irónico aos lábios. Aconteceu pouco depois dos meus
anos e provou que a rapariguinha ainda era capaz de sentir fúria e não era um
completo joguete.

Em Cooldaragh, todas as lareiras fora de uso estavam tapadas com jornais,
não só para impedir a entrada do frio mas também de pássaros e morcegos.
Quando ao crepúsculo ia buscar água, via com frequência os morcegos a
voar no exterior da casa, explorando o seu mundo oculto enquanto a noite
caía.

Observando-os, lembrei o dia na igreja, quando o repicar do sino tinha
perturbado um deles.

Assistira ao medo que o seu voo cego induzira nas mulheres da congregação.

Escolhi com cautela a minha noite, sabendo que, sempre que o meu pai
levava o carro para Coleraine numa sexta de manhã, voltava tarde e bêbado.
Conhecia a rotina da minha mãe nessas ocasiões. Quando finalmente desistia
de esperar por ele, percorria o longo e escuro corredor, entre a sala de jantar
e a cozinha, com uma vela para iluminar o caminho. Aqui, preparava um bule
de chá antes de subir a escada de serviço para o quarto.

Naquela noite, sabendo que a minha mãe estaria convencida de que eu
dormia, levantei-me sorrateiramente da cama, determinada em permitir o
acesso total dos morcegos à casa. Fiz buracos nos jornais que tapavam as
lareiras. Depois, abri a porta das traseiras, no local onde um pequeno pátio
separava a casa dos estábulos fora de uso habitados pelos morcegos.



Pacientemente, acocorei-me ao cimo da escada de serviço, à espera dos
visitantes nocturnos, instrumentos da minha insignificante vingança. Em
breve, fui recompensada. Um corajoso rato voador, em voo rasante, entrou
pela porta dos fundos. Ao certificar-me de que ele estava realmente dentro
de casa, desci as escadas nas pontas dos pés descalços e fechei a porta, em
silêncio.

A tiritar de frio, regressei ao meu posto nas escadas, aguardando os
resultados. Não precisei de esperar muito tempo.

Distingui um halo cor de laranja quando a porta da sala de estar dos meus
pais se abriu.

Desenhou-se então o tremeluzir da chama da vela, iluminando o trajecto à
minha mãe. Ouvi-a gritar quando o morcego, com o seu radar sensorial, voou
em redor da sua cabeça.

Sabia que ela estava paralisada de medo na semiobscuridade. Rapidamente
desci as escadas, abracei-a, tirei-lhe a vela dos dedos trémulos e conduzia à
sala de estar, onde a ajudei a sentar-se. Disselhe que estava na casa de banho
quando a ouvi gritar.

Enquanto ela ficou ali sentada com as lágrimas a rolar-lhe pelas faces,
encaminhei-me com a vela até à cozinha, onde os cães adormecidos mal se
mexeram e preparei-lhe um chá.

Coloquei uma chávena, uma caneca de leite e açúcar num tabuleiro, onde
havia pousado cuidadosamente a vela, e depois conduzia pela escadaria
principal até ao quarto dela, evitando assim o morcego. Depositei o
tabuleiro à sua cabeceira e abracei-a porque ainda amava a minha mãe.

Através dos meus olhos de adulta, tentei compreender o que a vida da minha
mãe deveria ter sido durante esses anos. Era capaz de entender as razões que
a levaram a escapar para um mundo de fantasia, feito de “famílias felizes”,
onde não havia nada de errado nas nossas vidas. Afinal, que mais é que ela
tinha? Depois da morte de Mrs. Giveen, não tinha praticamente qualquer
contacto com outras pessoas. Não tinha amigos nem família na Irlanda do
Norte e muito menos independência financeira. Sem transportes, o seu



isolamento deve ter-se agravado, pois eu sentia a depressão que se abatia
sobre ela.

Uma mulher nos nossos dias teria opções que eram negadas à minha mãe,
mas, se ela as tivesse tido, teria aceitado seguir um rumo diferente? O que
aconteceu anos depois levava-me a duvidar.

Permaneci sentada à sua cabeceira, a luz nocturna projectando sobre ela um
débil halo. Olhei para a sua forma pequena e indefesa e reparei que o sono
suavizara algumas das rugas provocadas pelo sofrimento. Experimentei as
mesmas emoções contraditórias que a rapariguinha sentira quando abraçara a
mãe nessa noite: perplexidade, revolta e um forte desejo de a confortar e
proteger.
 

CAPÍTULO 11
 

Agora que as Giveen tinham partido, o meu pai começou a visitar-me,
novamente, no quarto.

Nos dias em que sabia que chegaria tarde a casa, levava o carro para a
cidade. Quando regressava, eu e a minha mãe estávamos a dormir em lados
opostos da casa. O quarto estava às escuras, a única luz era a da lua que
parecia, em noites claras, flutuar do lado de fora da minha janela. Muitas
vezes, adormecia procurando visualizar o rosto amigo e reconfortante do
homem na lua. Há muito que perdera a minha lanterna e, agora que a minha
mãe me tirava o candeeiro, só tinha a vela que me iluminava o caminho para
o quarto. Ali deitada no escuro, de punhos cerrados, fechava os olhos com
toda a força, na esperança de que, se não os abrisse, ele não viesse. Mas
vinha sempre. Eu tentava encolher-me debaixo dos cobertores. Depois sentia
o frio no corpo quando ele os puxava para baixo e a minha camisa de dormir
de flanela para cima.

Ele sussurrava-me ao ouvido.

- Gostas disto, não gostas, Antoinette?



Eu não respondia.

Ele dizia: - Queres que te dê uma semanada, não queres?

Pegava em meia coroa e metia-ma na mão. Depois tirava as calças. Nunca
me hei-de esquecer do cheiro dele. O hálito a whisky, o odor entranhado a
tabaco e o cheiro do corpo -

desodorizante não era com ele. Punha-se em cima de mim. Agora que eu era
um pouco mais velha, embora ainda tivesse cuidado, dava-se ao luxo de ser
um pouco mais bruto. E

penetrava-me à força. Eu sentia o seu olhar, mesmo de pálpebras fechadas.
Ele mandava-me abrir os olhos. Eu nunca queria obedecer. Com aquela
idade, doía-me. Ouvia-o soltar um arquejo quando saía de cima de mim;
levantava-se da cama, vestia-se rapidamente e ia para o quarto da minha
mãe. Eu ficava com meia coroa na mão.

À medida que a frequência das suas visitas ao meu quarto ia aumentando,
também a violência física se agravava. Uma noite, eu estava a brincar
naquele que fora o salão de Mrs. Giveen.

Fora para ali para estar sozinha, longe dos meus pais. Ele apareceu com um
jornal e sentou-se.

Eu tinha um daqueles brinquedos que pareciam rãs e saíam nos crackers de
Natal. Estava sentada a brincar distraídamente com ele e a ouvir o estalido
que produzia. Senti então os olhos dele pousados em mim.

- Antoinette - disse ele -, pára já com isso.

Estremeci de medo. O brinquedo saltou-me da mão com um estalido final.
Era a única desculpa de que ele precisava. Pegou em mim e atirou-me de
costas para o chão.

- Quando te mando parar, paras, minha menina - gritou.

Muitas vezes, durante a noite, eu despertava com o meu pesadelo habitual.
Sonhava que caía interminavelmente na escuridão. Depois a presença do



meu pai fundia-se nesse pesadelo logo que ele me acordava. Mal ele saía,
tinha dificuldade em voltar a adormecer. De manhã, sentia-me cansada
quando entrava na cozinha para ir buscar água quente para me lavar. Nessas
manhãs, tinha sempre o cuidado de me lavar bem entre as pernas. Era-me
muito difícil recordar o que sentia mas, tanto quanto me recordo, era muito
pouco.

Agora, com a frequência das visitas que ele fazia ao meu quarto, estava a
receber “semanada”

com regularidade e podia, mais uma vez, comprar rebuçados para fazer
amigas. As crianças, como os animais, pressentem quando alguém é fraco,
diferente ou vulnerável. Apesar de serem bem-educadas, oriundas de
ambientes onde a crueldade não tinha lugar, nutriam uma aversão instintiva
por mim. Assim, ao fim da tarde, quando comia com as alunas internas,
evitava tanto quanto possível as da minha idade. Tentava sentar-me junto das
mais novas, com quem podia brincar, ou com as mais velhas que me tratavam
bem. Excluindo as horas das refeições, passava o tempo na biblioteca a fazer
os trabalhos de casa. Sabia que não era popular e percebia que as
professoras também o sabiam. O pessoal naquela escola era aparentemente
bondoso comigo, mas eu sentia uma certa indiferença. Aos dez anos, deixei
de esperar que as pessoas gostassem de mim.

A viagem de camioneta para casa demorava cerca de trinta minutos e eu
tentava acabar o trabalho de casa, lendo parágrafos sobre os quais sabia que
me seriam colocadas perguntas no dia seguinte. Uma noite, o meu pai entrou
na paragem seguinte. Não se sentou ao meu lado, mas praticamente à minha
frente para poder olhar para mim. Exibiu o sorriso do bom pai. Mas eu já
não acreditava na sua existência. Nesse dia, não consegui encontrar o meu
bilhete. Senti os olhos do meu pai fixos em mim e um medo paralisante
enquanto procurava nos bolsos e na sacola. Tentei murmurar ao revisor.

- Não consigo encontrar o bilhete. Por favor, não diga nada ao meu pai.

Mas o revisor limitou-se a rir. Sabia que eu tinha um passe semanal porque
trabalhava naquela camioneta todos os dias.



- Não faz mal - disse ele. - O teu pai certamente não fica zangado contigo.
Olha para ele. Está a sorrir-te. Não sejas tola.

Estava consciente de que o meu pai ia ali sentado com os seus olhos
injectados a brilhar.

Depois, piscou-me o olho. Reconheci aquele gesto. Pareceu-me que a
viagem nunca mais acabava, embora fossem poucos quilómetros. Estava
escuro nessa noite e, quando saí da camioneta, estava frio. Assim que esta
desapareceu, ele deitou-me a mão como eu já esperava.

Bateu-me. No rabo e nos ombros, prendendo-me brutalmente pelo pescoço
com a outra mão.

Abanou-me com violência e sacudiu-me para um lado e para o outro. Não
chorei. Nesse momento, não. Não gritei. Deixara de gritar há muito. Mas,
enquanto ele me arrastava para casa, senti as lágrimas correrem-me pela
face. A minha mãe deve ter visto as marcas, mas não disse nada. Debiquei o
jantar, demasiado perturbada para ter apetite e demasiado assustada para não
comer. Terminei o resto dos deveres e fui deitar-me. Já nessa altura sabia
que não era uma criança que tentava enfurecer os pais, mas que tinha um pai
que procurava todos os pretextos para me colocar defeitos e me bater.

Nessa noite, ele apareceu no meu quarto quando eu ainda estava acordada.
Descobriu-me com brutalidade. Apercebi-me de que estava mais violento do
que o normal. Senti um medo terrível e comecei a chorar.

- Não quero dinheiro nenhum - disse eu. - Não quero que me faças isto. - Ao
sentir a histeria a crescer, continuei a suplicar. - Por favor, por favor, não me
faças mais isto. Magoas-me.

Foi a primeira e última vez que chorei quando ele apareceu no meu quarto. A
minha mãe estava no corredor e ouviu-me.

Perguntou do lado de fora: - Que é que se passa?

O meu pai respondeu: - Nada. Ela estava a ter um pesadelo. Vim só ver o
que se passava. Ela já está bem.



Ao sair, sibilou-me ao ouvido: - Não digas nada à mamã, minha menina.

Minutos mais tarde, ela entrou no meu quarto e eu estava encolhida debaixo
dos cobertores.

- Que aconteceu, Antoinette? - perguntou.

- Nada - respondi. - Tive um pesadelo.

Foi-se embora. Nunca mais me perguntou nada.

Havia outras noites em que eu ouvia o cascalho estalar quando o carro dele
chegava.

Tremendo de medo, ficava na cama a ouvir o rangido das tábuas do soalho
enquanto ele se aproximava do meu quarto com passos furtivos. Nessas
noites, fingia-me adormecida, sempre na esperança de que ele não quisesse
acordar-me. Mas acordava.

Não me dava meia coroa sempre que vinha mas pelo menos duas vezes por
semana sim.

Depois da primeira noite em que me abriu os dedos à força e me enfiou a
moeda na mão, começou em jeito de chacota a metê-la na jarra de porcelana
onde eu guardava o meu medalhão de ouro, no toucador. Dizia-me: - Aí tens
a tua semanada, minha menina.

Nas noites em que chegava cedo a casa, enroscava-me no sofá com os cães
aos pés e abria um livro. Muitas vezes, ao ler histórias de crianças que eram
amadas e acarinhadas pelos pais, as lágrimas escapavam-se dos meus olhos,
deslizavam-me pelas faces e davam ao meu pai a oportunidade de que estava
à espera. Levantava os olhos.

- Porque é que estás a chorar, minha menina? - perguntava.

Eu procurava evitar o olhar dele, murmurando: - Por nada.

Nesse momento, ele levantava-se da cadeira, agarrava-me pelo pescoço,
sacudia-me e depois batia-me, normalmente nos ombros.



- Pois então - dizia em voz baixa -, agora já tens motivos para chorar, não
tens?

A minha mãe não abria a boca.

Desde então, deixei de ler histórias infantis sobre famílias felizes. Comecei
a ler os livros da minha mãe. Não lhe disse porquê. Ela nunca perguntou. Os
primeiros livros para adultos que li integravam a série White Oak. Não eram
livros tristes. Mas não havia crianças.

Um dia, um homem estava à minha espera quando saí das aulas. Apresentou-
se como sendo um amigo do meu pai. Obtivera autorização da professora
que supervisionava as alunas internas para me levar a tomar chá.
Acompanhei-o a um salão de chá onde ele me ofereceu scones e bolo,
seguidos de um gelado. As guloseimas predilectas das raparigas mais novas.

Conversou comigo sobre a escola. Aos poucos, levou-me a falar-lhe dos
meus cães. Depois perguntou-me o que eu gostava de ler. Disselhe que ia a
meio de um livro chamado Jalna, que pertencia à série White Oak.

- És muito adulta para a tua idade se te interessas por livros desses -
comentou ele.

Fiquei radiante com a sua simpatia, evidente interesse e os elogios que me
fez. Depois de comermos e conversarmos, acompanhou-me de volta à escola
e disseme que apreciara muito a minha companhia. Perguntou se eu gostava
que me levasse a passear outra vez. Respondi que sim.

Depois disso, visitou-me várias vezes. Disse às professoras que ele era
amigo do meu pai e elas davam-me sempre autorização. Aguardava com
ansiedade as suas visitas. Percebia que ele se interessava pelo que eu dizia,
o que me fazia sentir crescida e importante. Deixava-me sempre pedir o que
quisesse. Parecia fascinado com a minha conversa infantil. E eu, por quem
nunca ninguém se interessou, convenci-me de que tinha um amigo adulto, até
ao último dia em que o vi.

Nesse dia, no regresso à escola, levou-me para uma zona relvada. Disse
mais uma vez que apreciava a minha companhia. Acrescentou que gostava de



rapariguinhas, sobretudo tão maduras como eu. Depois olhou-me, com o que
de súbito me pareceu ser a expressão do meu pai. Apanhou algumas folhas e
alisou-as com os dedos, para cima e para baixo, de um modo sugestivo.

- Antoinette, sabes o que eu gostava que fizesses agora?

Eu sabia.

- E tenho a certeza de que também ias gostar, não ias, Antoinette?

Como um coelho apanhado de súbito pela luz ofuscante de dois faróis,
paralisei.

- Eu sei que fazes isso com o teu pai - disse ele. - Diz à professora que da
próxima vez que eu vier, levo-te a casa. Depois podemos passar a tarde
juntos antes de apanhares a camioneta.

Gostavas, não gostavas?

Só consegui assentir com a cabeça tal como tinha sido treinada a fazer.

Nessa noite, falei ao meu pai do amigo dele. Com a cara vermelha de fúria,
deu-me um abanão.

- Não faças isto com ninguém a não ser comigo, minha menina - sibilou ele,
de punhos erguidos.

Mas, desta vez, baixou-os sem me bater e saiu do meu quarto. Nunca mais vi
o amigo do meu pai e nunca descobri como ele soubera do que se passava
entre mim e o meu pai. Só poderia ter sido ele que lhe contara. Parecia que
até os monstros sentiam a pressão de viver uma mentira e precisavam de
alguém que conhecesse e aceitasse o seu verdadeiro “eu”.

A minha vida em Cooldaragh continuou por mais alguns meses. Entretanto a
minha mãe deu-me a notícia de que a casa tinha sido vendida e que mais uma
vez teríamos de nos mudar, agora para o Kent, do outro lado do mar da
Irlanda. Ela e o meu pai precisavam de trabalhar, pois, agora que já não
podíamos viver sem pagar renda, o salário dele não chegaria para nos



sustentar. No seu caso, ela estava certa de que seria mais fácil arranjar
emprego em Inglaterra.

Depois, a minha mãe contou-me que, nos dois anos passados em Cooldaragh,
ela tinha conseguido poupar dinheiro suficiente para dar o sinal para uma
casa. As rugas marcadas que, nos últimos anos, lhe surgiram nos contornos
da boca pareceram atenuar-se enquanto falava, pois geralmente via que o seu
sonho - ser dona da sua própria casa - se concretizaria em breve.

Detectei o entusiasmo na sua expressão, mas não fui capaz de comungar dele
pois tinha-me habituado a amar Cooldaragh.
 

CAPÍTULO 12
 

A minha ansiedade, suscitada pela partida de Cooldaragh, agravou-se
quando a minha mãe disse que eu não iria viver com eles quando
mudássemos de casa. Mandar-me-iam para casa da minha madrinha em
Tenterden. Já me tinham matriculado na escola local. Embora me tivesse
garantido que não passava de uma situação temporária, até arranjarem casa,
sentime abandonada. A vida familiar podia ter sido terrível, mas ser
entregue aos cuidados de estranhos era ainda mais assustador.

Longe de mostrar preocupação por se separar de mim, a minha mãe estava
apenas triste por ter de encontrar um lar para o Bruno, o seu cão favorito,
que seria mandado para o Sul da Irlanda, onde residia a filha de Mrs.
Giveen.

Como se não bastasse, os meus pais haviam decidido que a Sally, apesar de
ser feliz connosco, teria de ser abatida. A minha mãe explicou-me, com
serenidade, que a cadelinha nunca se refez da sua vida anterior. Havia
começado a ter ataques, pelo que seria uma injustiça arranjar-lhe uma nova
casa.

A chorar, perguntei qual seria o futuro da Judy e dos gatos. Os gatos iam
ficar em Cooldaragh e a Judy seria acolhida por um lavrador vizinho, até nos
instalarmos definitivamente.



Fiquei devastada por ter de partir de Cooldaragh e abandonar a única escola
onde tinha sido feliz. Senti a minha vida terminar quando me despedi, a
chorar, dos animais. Comecei pelo Bruno, que partiu feliz no carro da nova
dona. Vi o carro a afastar-se até ao fim do caminho, desejando que eles o
amassem tanto como eu.

A segunda e mais difícil despedida foi a da Sally. Senti uma dor insuportável
quando, ao julgar que iria passear, ela saltou, confiante, para o carro do meu
pai. Enfiei a mão através da janela para a afagar uma última vez, tentando
esconder as lágrimas que ameaçavam asfixiar-me. Sabia que seria a sua
última viagem ao veterinário porque, nesse mesmo dia, o meu pai já mo
dissera.

Recordo a dor e interrogo-me por que razão um homem que era um
mentiroso compulsivo dissera a verdade. Tinha de assumir que a minha mãe
também me dissera a verdade. Que mal teria feito, naquelas circunstâncias,
dizer uma mentira inocente para me proteger, quando toda a nossa vida
familiar era feita de mentiras? Embora tivesse procurado consolar-me, a
minha mãe não me fez sentir melhor. Sentia que havia ditado a sentença de
morte a um dos meus amigos.

Nas semanas seguintes, ajudei a minha mãe a embalar, uma vez mais, os baús
e fiz a minha mala para partir rumo à casa da minha madrinha, de quem não
tinha a mais pequena lembrança. Como só me era permitido levar uma mala
pequena, foi necessário prescindir de alguns dos objectos que me eram mais
queridos e o Jumbo foi a primeira baixa.

Dias antes da partida, todos os nossos haveres foram transportados para um
armazém. No dia seguinte, o meu pai levou a Judy para casa do lavrador.
Queria acompanhá-la mas o meu medo de ficar sozinha com ele sobrepôs-se
ao desejo de ir. Fiz-lhe festas e abracei-a, quando ela já estava sentada no
carro e ela, pressentindo a minha infelicidade, limitou-se a lamber-me a
mão.

Ao ver o carro a afastar-se, sentime mesmo sozinha. Todos os meus amigos
haviam partido.



Sabia que a minha mãe também estava triste, mas, dessa vez, não senti amor
por ela, apenas um ressentimento surdo.

Chegou o dia em que os nossos poucos objectos pessoais foram colocados
no carro e, apertada no banco de trás, dirigimo-nos para oferry de Belfast.
Este levar-nos-ia até Liverpool, de onde, após uma travessia de doze horas,
continuaríamos a longa viagem até ao Kent. Desta vez, após a travessia, ao
chegarmos a Liverpool não houve qualquer entusiasmo da minha parte,
apenas uma sensação sombria e deprimente.

Durante a etapa seguinte, a longa viagem de automóvel para o Kent, tentei
ler, mas uma sucessão de imagens vívidas assaltava-me o espírito. A Sally a
fitar-me, com os seus confiantes olhos castanhos, de partida para a sua
última viagem. Ainda tinha presente a sensação do pêlo sedoso da sua
cabeça, quando a tinha acariciado. Recordei os póneis à minha espera junto
da vedação, no momento em que me despedira deles pela última vez, dando-
lhes guloseimas. Recordei ainda o toque, o cheiro deles, ao abraçá-los pela
última vez. Vi o leal Bruno, a olhar pela janela enquanto desaparecia ao
longe, e tive saudades insuportáveis da Judy.

Olhei para a parte de trás da cabeça dos meus pais enquanto avançávamos; a
minha mãe virava-se para ele com frequência e falava-lhe em voz baixa. Às
vezes, voltava-se para mim mas eu escondia-me atrás do livro para que a
minha expressão não deixasse transparecer os meus sentimentos, o
ressentimento perante o meu abandono iminente e a revolta por ter sido
separada dos meus amigos.

Parámos algumas vezes na berma da estrada para comer sanduíches e beber
chá. Sabia que não as podia rejeitar, mas a comida ficava-me presa na
garganta. Só o líquido da garrafa-termo parecia humedecê-la o suficiente
para permitir que eu a engolisse.

Quando anoiteceu, estacionámos à porta de uma grande casa cinzenta. A
relva do pequeno jardim da frente não tinha flores. Em vez disso, um enorme
letreiro anunciava vagas para dormida e pequeno-almoço. Seria ali,
disseram-me, que pernoitaríamos, antes de a minha mãe me levar a casa da
minha madrinha. Depois de um jantar servido pela dona da pensão numa sala
de jantar pequena e pouco acolhedora, fui deitar-me num estado de apatia.



Era uma cama de armar, instalada no quarto dos meus pais, onde me enfiei e
adormeci de imediato.

Na manhã seguinte, depois de me lavar e vestir, tomei o pequeno-almoço na
mesma sala de jantar tristonha. Depois saímos para apanhar a camioneta. A
minha mãe transportava a minha mala e eu seguia-a, desanimada.

Durante a viagem de camioneta, que durou uma hora, a minha mãe ia falando,
sem que eu respondesse. Conhecendo-a bem, concluí que aquele tom
animado disfarçava o nervosismo.

Disseme que a minha madrinha estava ansiosa por me ver. Pediu-me para me
portar bem. E

garantiu-me que a nossa separação não seria longa e que eu sentir-me-ia feliz
lá.

Incrédula, limitei-me a ouvir, sem reagir, até que, pouco a pouco, as suas
palavras animadas esmoreceram e, por fim, terminaram. Senti que o meu
destino seria semelhante aos dos cães.

Estavam a dar-me um novo lar. Não era capaz nem tão-pouco queria
compreender por que razão não podia viver com os meus pais quando eles
iriam residir tão perto. Sentada na camioneta, pressenti que não ia gostar da
minha madrinha e, quando chegámos a casa dela, confirmei esse
pressentimento.

Depois dos aconchegantes tijolos vermelhos de Cooldaragh, a casa
geminada, em tons de cinzento, pareceu-me verdadeiramente sombria. Olhei
com aversão para o minúsculo jardim da frente, que tinha uma hortênsia
rosa-escura plantada numa pequena área com terra. Quando a minha mãe
levantou o batente de ferro para anunciar a nossa chegada, lancei um olhar às
janelas com cortinas de rede que escondiam o interior. Vi a da janela
superior mexer, mas não consegui ver a pessoa. Ouvi passos a descer as
escadas, a minha madrinha abriu a porta e, com um sorriso amarelo, mandou-
nos entrar.



O meu “eu” adulto ensinou-me a compreender e a sentir compaixão. Hoje
teria visto uma mulher de meia-idade, sem amigos, que não estava habituada
a crianças. Aos meus olhos preconceituosos de criança, o seu corpo alto e
ossudo lembrou-me uma bruxa. Estava assim formada a minha opinião.

Eu e a minha mãe fomos convidadas a sentar-nos na austera sala de estar,
nuns práticos cadeirões de espaldar direito com capas imaculadas para os
braços. Minutos depois, chegou o obrigatório tabuleiro do chá, sem o qual
aparentemente não poderia haver qualquer tipo de diálogo entre adultos.

Enquanto equilibrava um pequeno prato nos joelhos, com um scone seco, e
segurava com dificuldade a chávena de porcelana, eu e ela avaliámo-nos
mutuamente. Enquanto eu via uma bruxa, ela, tenho a certeza, via uma criança
taciturna e séria, alta para a idade e demasiado magra. Conseguia ver a
minha própria antipatia reflectida nos seus olhos.

Ouvi-as falar sobre mim como se eu fosse um mero objecto inanimado. Pela
primeira vez, fiquei verdadeiramente ressentida com a minha mãe, e
permaneci ali sentada num silêncio sombrio.

Como seria capaz de me deixar ali?, pensei.

Apercebi-me de que a conversa terminou quando o silêncio constrangedor
foi quebrado pela voz da minha madrinha, que disse, antes de se erguer de
repente para levantar o tabuleiro do chá: - Deixo-as sozinhas para se
despedirem.

Eu e a minha mãe olhámo-nos, desconfiadas, enquanto eu esperava que ela
desse o primeiro passo. Entretanto, ela abriu a carteira, retirou um envelope
e entregou-mo.

- Antoinette - disse ela em voz baixa -, tenho de ir andando. Ficas com algum
dinheiro. Tem de durar até eu te vir buscar.

Permaneci ali, paralisada, quando ela me deu um rápido abraço e partiu
apressadamente. Mal ouvi a porta da rua fechar-se, dirigi-me à janela.
Afastei a cortina de rede e observei-a, consumida pela tristeza, até ela
desaparecer. A minha mãe não olhou para trás.



A raiva e o rancor corroíam-me. Sentia umas saudades avassaladoras da
Judy. À noite as lágrimas corriam-me pelas faces ao relembrar o destino dos
animais. Estava a ser castigada, mas não sabia porquê. Escondia a minha
profunda infelicidade atrás de uma expressão taciturna e a minha madrinha,
que não tinha qualquer experiência com crianças, não compreendeu que a
criança à sua frente estava desnorteada. Aos seus olhos eu era apenas uma
rebelde.

Em casa dos meus pais, a minha crescente instabilidade não se notava
porque eles funcionavam como uma tampa que continha a pressão. Aí eu
dominava-me, reprimia as emoções e programava o meu comportamento.
Agora, sem esses limites, a minha segurança havia desaparecido. Um animal
amestrado através do medo retoma o mau comportamento logo que o medo
desaparece. Eu não era uma criança que tivesse sido criada com elogios e
afecto, de forma a que a confiança fosse estimulada a desenvolver-se. Era
uma criança cujas noites eram assoladas por pesadelos e cujos dias eram
confusos. Uma criança que não só tinha saudades de tudo o que era familiar,
mas que receava ter sido abandonada para sempre. Sem nunca me ter sido
dada a independência para dominar as minhas próprias emoções, sentia-me
agora mais insegura e detestava todas as regras de conduta que a minha
madrinha tentava impor.

Os meus pais eram os meus proprietários: o meu pai controlava-me através
de ameaças e a minha mãe com uma penosa manipulação dos meus
sentimentos. Naquele momento a revolta era a emoção que me enchia o
espírito. Funcionava como a minha defesa contra a infelicidade e a minha
madrinha tornou-se o alvo. Observava-me impotente enquanto eu,
determinada em não ceder um milímetro, me insurgia contra todas as suas
ordens.

“Não corras, Antoinette”, dizia ela quando saíamos da igreja. Por isso eu
corria. “Vem para casa depois das aulas.” Então eu demorava-me. “Come os
legumes”, e eu arrastava a comida à volta do prato até ela me deixar sair da
mesa para ir ler para o meu quarto. Escreveu à minha mãe a contar-lhe que
eu andava infeliz e que, por isso, achava melhor que eu voltasse para casa. A
minha mãe, que na minha opinião esperara que a minha madrinha se
afeiçoasse a mim e insistisse para que eu ficasse, acabou por me ir buscar.



Mais tarde, descobri que a minha madrinha havia sentido que fracassara
tanto na sua tarefa de olhar por mim que se culpabilizara do meu
comportamento, salvaguardando-me. O resultado foi que se absteve de
comunicar à minha mãe o meu mau comportamento, o que me salvou de um
castigo.

Fiquei feliz por deixar aquela casa que considerava tão tristonha. Estava
ansiosa por me despedir da velha senhora que sabia nunca me ter desejado
nem gostado de mim. Talvez, se conseguisse adivinhar o futuro, sabendo o
que os anos seguintes me reservavam, tivesse reconsiderado, mas aos onze
anos nada sabia.
 

CAPÍTULO 13
 

Durante a viagem de Tenterden para Old Woking, que fizemos de camioneta
e comboio, a minha mãe falou-me da casa que ela e o meu pai tinham
comprado e como ela a havia decorado.

Nos anos 50, antes de os pátios se tornarem moda, as casas tinham quintais
onde havia uma casa de banho exterior, um estendal da roupa e era muito
provável que a bicicleta do marido estivesse encostada às paredes de tijolo
por pintar. Contudo, a minha mãe, que adorava as flores de Cooldaragh, vira
a fotografia de uma casa rural em França e tentara copiar, tanto quanto
possível, o seu exterior.

Pintou as paredes de branco e as portas e as janelas de azul. Não só havia
floreiras nas janelas da frente como também em cima dos muros que
ladeavam o quintal, repletas de nastúrcios.

Disseme que as suas flores cor de laranja contrastavam com as paredes
brancas, pintadas de fresco.

O interior da casa, revelou-me, ainda precisava de ser decorado. A sua ideia
era remover o papel de parede, pintar a cozinha de amarelo e o resto da casa
de creme, enquanto o pavimento dos andares inferiores seria modificado
com linóleo.



Enquanto a minha mãe explicava cada pormenor, apercebi-me do prazer
enorme que ela sentia em planear a nova casa, a primeira que conseguiam
comprar ao fim de praticamente doze anos de casamento.

Terminada a viagem, percorremos uma curta distância até a uma rua onde
casas geminadas, pequenas e sombrias se prolongavam até ao passeio, sem
uma sebe ou um arbusto para quebrar a monotonia. A nossa casa destacava-
se com elegância, de paredes acabadas de pintar, floreiras coloridas nas
janelas e a porta azul com um batente reluzente de latão.

Nessa noite, quando o meu pai chegou do trabalho, jantámos juntos.
Pareciam os dois tão felizes com o meu regresso que ganhei coragem para
lhes dar a minha notícia.

- Agora chamo-me Toni.

A minha madrinha dissera-me que Toni era o diminutivo correcto de
Antoinette. Achei boa ideia adoptá-lo, pois parecia-me um nome capaz de
tornar uma rapariga popular. A Antoinette era outra pessoa.

A minha mãe sorriu-me.

- Bem, isso simplifica a marcação da tua roupa com o nome quando fores
para a escola nova.

Era a sua maneira de expressar aceitação.

O meu pai não fez qualquer comentário e recusou tratar-me por Toni até
morrer.

O meu pai passou o fim-de-semana a trabalhar e eu ajudei a minha mãe a
remover o papel da parede. Primeiro, humedecia-o com um pano molhado.
Depois pegava no raspador e arrancava longas tiras. No sábado consegui
retirar o papel de todas as paredes. Voltei a sentir-me próxima da minha
mãe. Ela repetiu, por diversas vezes, que eu estava a ser muito prestável.
Tomámos o chá da tarde juntas lá fora, no quintal repleto de flores, onde ela
respondeu às perguntas que não ousei fazer.



- O teu pai vai visitar os teus avós dentro de duas semanas e traz a Judy -
garantiu-me ela. -

Na segunda-feira, vou levar-te à nova escola onde poderás conhecer o
director.

Apercebi-me de que não era uma escola exclusivamente feminina, a que me
tinha habituado, mas uma escola mista.

- O que é que vou vestir? - perguntei.

- Ah - respondeu ela -, o director deu autorização para usares o teu antigo
uniforme até deixar de te servir.

A minha felicidade com a notícia do regresso da Judy não tardou a
esmorecer. Fiquei destroçada, pois mais uma vez ia andar vestida de forma
diferente das outras crianças.

O domingo chegou e terminou muito depressa. Na segunda-feira, a minha
mãe levou-me à nova escola. Nessa manhã, pus, com cuidado o meu vestido
verde, a camisa branca e a gravata verde e preta, calcei meias cinzentas pelo
joelho, os velhos sapatos de cordões e, por fim, coloquei o blazer verde.

Quando cheguei, sentime desmoronar por dentro. No recreio havia raparigas
de saias cinzentas, blusas brancas e meias pelo tornozelo, com sabrinas. Ao
ver grupos de crianças da minha idade a brincar e de adolescentes a
conversar uns com os outros, a minha confiança abateu-se. Munida apenas do
meu novo nome, segui a minha mãe até ao interior do edifício para conhecer
o novo director.

Consultou os meus boletins escolares, interrogou-me sobre as duas últimas
escolas onde tinha andado e sobre o que mais me agradara nelas. Quis saber
quais eram os meus passatempos preferidos; mas como podia eu explicar a
um inglês da cidade como era a vida rural na Irlanda do Norte? Levou-me à
minha sala de aula e apresentou-me à professora. Não me deparei com a
figura de toga preta a que estava habituada, mas com uma mulher forte e loira
de rosto bonito. Disseme que naquele dia era a aula de Inglês. Deu-me um



livro para ler, que já havia estudado na Irlanda do Norte. Concluí que até a
minha disciplina preferida seria enfadonha.

Ao longo do dia, aula após aula, ficava cada vez mais desanimada perante a
estranheza do programa. Os intervalos sucediam-se. Os pré-adolescentes
confiantes, com os seus uniformes casuais, pareciam ignorar-me. A minha
aparência deve ter-se afigurado muito estranha, com o meu vestido e meias
altas presas com ligas, o cabelo com uma risca impecável e preso com um
gancho, enquanto as outras raparigas usavam rabos-de-cavalo. Fiquei no
recreio agarrada aos livros, na expectativa de que pelo menos uma rapariga
me dirigisse a palavra.

Ninguém se aproximou de mim.

Nessa tarde, fui a pé para casa e apercebi-me das outras crianças a
tagarelarem em grupos.

Aos seus olhos era certamente uma criança distante. Com tão poucos
atributos sociais, era uma marginal.

Em casa, a minha mãe anunciou alegremente que tinha arranjado emprego e,
duas semanas após o começo das aulas, o meu pai foi à Irlanda do Norte
visitar a família e buscar a Judy.

Ao longo das semanas seguintes, soube que tinha de fazer um exame,
designado por 11+, um facto que desconhecia. Os professores deram-me
trabalhos de casa a mais para me familiarizar com o programa curricular do
inglês, mas, por faltarem tão poucas semanas, comecei a sofrer de insónias.

Embora o meu pai fosse indiferente à minha educação, a minha mãe
mostrava-se interessada em que eu passasse. Os professores tinham
confiança em mim, mas eu não me sentia assim tão segura. Nas semanas
seguintes, tive sentimentos contraditórios, que oscilavam entre uma
expectativa agitada com o regresso da Judy e o terror face a um exame
iminente.

Mas, por fim, aconteceu. Primeiro a Judy, que tremeu de alegria quando me
viu. Embora não tivesse bosques e campos para caçar coelhos, não tardou a



ambientar-se à nova vida na cidade e aos passeios de trela, com os quais a
brindava três vezes por dia.

Tinha saudades da minha antiga escola e de grande parte da minha vida em
Cooldaragh.

Parecia que a Judy se estava a adaptar melhor do que eu.

Depois chegou o dia do temido exame; as folhas foram distribuídas em
silêncio aos jovens alunos, que estavam bem cientes da importância daquele
dia. Duas das provas correram-me bem, mas a aritmética parecia-me
completamente diferente. Desanimada, ergui o olhar na direcção da minha
professora, que observava por cima do meu ombro as minhas respostas, mas
ela não reagiu.

Depois de a campainha tocar e de termos entregado as provas, fiquei
desesperada, pois sabia que, se reprovasse, não entraria no secundário e
permaneceria eternamente no departamento dos alunos mais velhos daquela
escola básica.

Ao longo das semanas seguintes, enquanto aguardava os resultados dos
exames, poucas vezes estive com o meu pai, que parecia trabalhar horas a
fio; pelo menos era o que me dizia a minha mãe. Ia directamente para casa,
ajudava nas tarefas domésticas e, depois, sentava-me a fazer os deveres.

Entretanto, os turnos do meu pai mudaram do dia para a noite. Na mesma
altura, a minha mãe começou a trabalhar. Como tinha de apanhar o autocarro
para o escritório e a minha escola ficava a poucos minutos a pé, ela saía de
casa antes de mim. Na primeira manhã desta nova rotina, tomei rapidamente
o pequeno-almoço enquanto uma panela de água fervia ao lume para eu levar
até ao meu quarto e lavar-me.

Atendendo a que apenas um patamar minúsculo separava o quarto dos meus
pais do meu, tentei subir as escadas no máximo silêncio para não acordar o
meu pai que, regressando do turno da noite, fora logo deitar-se.

Despejei a água numa bacia de loiça velha, despi a camisa de dormir, peguei
no pano de flanela, comecei a ensaboar-me e, pela primeira vez, ao olhar-me



ao espelho reparei que o meu corpo estava a mudar. Formavam-se pequenos
seios no meu peito, que em tempos fora liso. Continuei a olhar-me ao
espelho e passei as mãos sobre eles, sem saber muito bem se a mudança me
agradava. Foi então que vi outro reflexo.

O meu pai, apenas com a camisola interior manchada de suor e as cuecas,
saíra do quarto e ficara agachado à porta do meu quarto, que devia ter aberto
em silêncio. Com um sorriso, observava-me. Estremeci de medo e tentei
logo agarrar na toalha para me tapar.

- Não, Antoinette - esclareceu ele. - Quero admirar-te. Vira-te.

Obedeci-lhe.

- Agora lava-te - ordenou ele.

Enquanto cumpria a sua ordem, senti um rubor ardente de vergonha cobrir-
me o rosto. Ele levantou-se, aproximou-se de mim e colocou-me de frente
para o espelho.

- Olha para o espelho - sussurrou ele ao meu ouvido.

Enquanto a sua mão acariciava os seios que despontavam, sentia o seu bafo
no ouvido e a outra mão a deslizar para baixo. Depois largou-me.

- A partir de agora vens das aulas directa para casa. Traz-me uma chávena
de chá quando chegares. Estás a ouvir, Antoinette? - perguntou enquanto eu
fixava o chão em silêncio.

- Estou, papá - murmurei.

Depois, saiu repentinamente do meu quarto, piscando-me o olho ao sair.
Ainda a tremer, vesti-me depressa, penteei o cabelo e desci para levar a
Judy a passear antes de ir para a escola.

Nesse dia, mantive-me ainda mais calada do que o habitual nas aulas, deixei
de ser a primeira a levantar a mão para responder às perguntas da
professora, pois sabia o que sucederia quando chegasse a casa e levasse o
chá ao meu pai. Logo que a campainha tocou às quatro horas, arrumei sem



pressa a sacola, fui sozinha para casa, ignorei as minhas colegas que faziam
o mesmo trajecto em pequenos grupos. Sabia que, no caso delas, as
esperavam mães carinhosas, até porque as crianças cujas mães trabalhavam
só se tornaram comuns anos mais tarde.

Entrei com a minha chave e fui recebida por uma esfuziante Judy que me
aguardava, como todos os dias, para eu a levar a passear. Nesse dia, senti a
presença dele lá em cima mesmo antes de me falar.

- És tu, Antoinette? - perguntou do cimo das escadas.

Respondi-lhe que sim.

- Vá, faz-me uma chávena de chá e sobe. Põe a cadela no quintal.

Procedi à rotina de pôr a chaleira ao lume, aquecer o bule durante alguns
minutos, colocar as folhas de chá lá dentro, deixar o chá abrir, deitar leite e
açúcar na chávena, ao mesmo tempo que sentia a impaciência dele e o meu
medo crescente. Já não podia demorar mais. Pus a chávena num tabuleiro,
com duas bolachas, e levei-lho lá a cima. Ao entrar no quarto escurecido,
com as cortinas corridas, vi-o deitado na cama que partilhava com a minha
mãe.

Mais uma vez, senti o odor do seu corpo e apercebi-me da sua excitação.
Pousei o tabuleiro ao lado da cama.

- Vai lá tirar esse uniforme e volta aqui - disse ele, pegando na chávena.

Voltei de camisola interior, sapatos e meias.

- Tira isso - ordenou ele, apontando para a camisola interior e para as
cuecas do uniforme.

Depois acendeu um cigarro e lançou-me aquele sorriso que eu tão bem
conhecia. Ao lado da cama, vi o boião de vaselina que, por norma, estava no
toucador, ao lado da escova do cabelo.

Enterrou nele os dedos, sempre a fumar. Senti o medo invadir-me, consciente
de que ainda faltavam duas horas para a minha mãe chegar a casa, e percebi



que o que havia sucedido na Irlanda do Norte agora seria muito pior. Percebi
que o meu corpo em mutação o excitava mais do que quando era mais nova.

Ele puxou-me para a cama e sentou-me em cima dos seus joelhos. Tirou os
dedos do boião e enfiou-os dentro de mim à força. Depois saiu da cama e
colocou-me na mesma posição em que me colocava no carro, todos aqueles
anos antes, com as pernas suspensas da borda da cama. Penetrou-me com
uma brutalidade maior do que nunca. Podia fechar os olhos, mas não os
ouvidos.

- Gostas disto, não gostas, Antoinette? - sussurrou ele.

Como não respondi, ele investiu com mais força e o meu corpo retesou-se de
dor.

- Diz agora ao teu pai que gostas - insistiu ele, tirando uma última fumaça do
cigarro. - Diz “Sim, papá, gosto”.

Obedeci num sussurro. Depois senti aquela substância viscosa escorrer-me
pelas coxas quando ele, ainda a segurar na ponta do cigarro, ejaculou sobre
mim.

- Agora vai limpar-te e arrumar tudo lá em baixo antes de a tua mãe chegar
do trabalho - disse ele, empurrando-me brutalmente para fora da cama.

Vesti uma saia velha e uma camisola, fui à casa de banho no quintal e
esfreguei-me várias vezes com papel higiénico húmido, na tentativa de
remover a substância pegajosa e o cheiro dele. Depois entrei para limpar as
cinzas deixadas na salamandra na noite anterior, acendendo um novo lume
com jornais enrolados e pequenos galhos. Fui lá fora buscar carvão, lavei a
loiça e, minutos antes da chegada da minha mãe, pus a chaleira ao lume para
ela ter chá fresco à sua espera.
 

CAPÍTULO 14
 

Ouvi ao longe a voz da minha mãe a chamar-me do fundo das escadas,
penetrando a onda de dor que se escondia atrás dos meus olhos. Era uma dor



que se apoderava da minha cabeça enquanto garras invisíveis me apertavam
a nuca.

Sabia que estava na altura de descer e ir buscar água para a minha higiene
matinal. Abri a boca para responder à minha mãe, mas dos meus lábios
apenas saiu um som áspero. Os meus olhos pareciam colados, como se
quisessem proteger-se da claridade da luz matinal que me queimava
dolorosamente as pálpebras. Ergui a mão, que se tornara pesada da noite
para o dia, e com dedos inchados e hirtos, tentei esfregar os olhos, sentindo
apenas o calor ardente da minha testa.

Forçando o meu corpo a sentar-se, senti uma tontura que pôs o quarto a girar,
com pontos negros a dançar à minha frente e suor a escorrer-me pela testa.
Gelada, sentia o corpo a tremer e os dentes a bater, e o pânico acelerou o
meu ritmo cardíaco ao ponto de ouvir pulsar o sangue que me corria nas
veias.

Coloquei as pernas de fora da cama e a cambalear dirigi-me ao espelho. O
rosto de uma estranha fixou-me: tinha pele amarelada e esticada sobre uma
cara rechonchuda. Durante a noite formaram-se olheiras em torno dos meus
olhos, enquanto o cabelo escorrido e húmido se me colara ao crânio. Mais
uma vez, levei a mão à cabeça para afastar o cabelo e reparei que os meus
dedos estavam tão amarelos como a cara e o dobro do tamanho normal. A
tremer, desci as escadas. As minhas pernas estavam demasiado fracas para
sustentar o peso do meu corpo, por isso deixei-me cair numa cadeira. As
lágrimas corriam-me pelas faces quando me deparei com o olhar gélido da
minha mãe.

- Que é que se passa agora, Antoinette? - ouvi-a perguntar, e entretanto um
tom de preocupação manifestou-se-lhe na voz. - Olha para mim, Antoinette. -
Tocou-me ao de leve na testa. - Credo - exclamou ela -, estás a arder.

Apressou-se a mandar-me ficar quieta, se bem que não houvesse qualquer
possibilidade de eu me levantar dali, e ouvi-a atravessar a sala até ao
pequeno corredor onde estava o telefone.

Marcou um número e falou muito depressa.



Minutos mais tarde, voltou com um cobertor, envolveu-me os ombros com
ternura e informou-me que o médico estava a caminho. Não sei quanto tempo
passou, pois fiquei aturdida com a febre. Permaneci ali sentada, ora a tiritar,
ora cheia de calor. Ouvi uma pancada na porta e a voz do nosso médico de
família e tive uma sensação de alívio, segura de que ele me iria ajudar.

Enfiaram-me um termómetro frio na boca, tomaram-me o pulso e, durante
esse tempo, as figuras diante dos meus olhos não passavam de formas
desfocadas. O médico informou a minha mãe que eu estava com quase 40
graus de febre e que sofria de uma inflamação nos rins.

- Nefrite - disse ele, insistindo em chamar de imediato uma ambulância.

Ouvi o carro chegar, senti a minha mãe segurar-me a mão durante a viagem.
Mas praticamente não me recordo de ter sido transportada numa maca para a
enfermaria de pediatria, nem de ter sido deitada na cama a aguardar um
exame. Só me apetecia dormir.

Os dias seguintes não passam de uma recordação indistinta, uma vaga
lembrança de me sentir sempre enjoada, de agulhas afiadas a injectarem-me
nas nádegas uma substância que mais tarde soube que era penicilina, de
mãos a virarem-me e de um pano húmido a limpar-me o corpo febril, várias
vezes. Noutras alturas, o meu sono era interrompido para me segurarem na
cabeça e me enfiarem uma palha na boca, pela qual deitavam um líquido
fresco na garganta seca, ou para me meterem uma bacia de metal debaixo das
nádegas e me ordenarem que não me sentasse, deixando-me ficar deitada até
recuperar as forças.

Esses primeiros dias pareceram fundir-se num só, em que apenas os
cuidados das enfermeiras marcavam o meu sono. A hora das visitas era o
único momento em que eu sentia a necessidade de manter os olhos abertos.

As crianças que estavam ao meu lado vigiavam a porta ao fundo da
enfermaria e, impacientes, olhavam para o relógio onde os ponteiros
avançavam sem pressa até à hora em que a porta abria. Surgia então um fluxo
de adultos sorridentes com brinquedos, livros e fruta.



Eu virava a cara na almofada, de olhos fixos na porta, e esforçava-me para
ver a minha mãe entrar. Assim que a porta abria, ela corria para junto de
mim, numa nuvem de perfume, sentava-se à minha cabeceira, pegava-me na
mão, afastava-me o cabelo do rosto e beijava-me numa demonstração
pública de afecto. O sorriso do meu pai, ao olhar para mim, revelava a sua
preocupação, ao passo que aquele que dirigia às enfermeiras lhe valia
reacções entusiásticas da parte delas.

A minha mãe disseme que eu a afligira e que lhe tinha pregado um susto.
Mas, naquele momento, estava em boas mãos e devia ser boa menina e pôr-
me boa. Informou-me que teria de ficar no hospital várias semanas, não só no
hospital como de cama. Continuou, explicando-me que eu estava com uma
grave infecção renal e que só me era permitida uma dieta de glicose e água
de cevada. Disse que a casa sem mim era tristonha, que a Judy sentia
saudades minhas e que sabia que eu ia melhorar depressa. Fitava-a, deitada
na cama, enquanto ela falava, e os meus olhos focavam o seu rosto até que a
intensidade do olhar do meu pai me obrigava a desviá-los para ele.

O sorriso nos seus lábios era sempre o do bom pai, mas, no seu olhar, eu via
o mau pai, o que era invisível ao resto das pessoas e que habitava a sua
mente.

À medida que os dias se transformaram em semanas, aos poucos fui
recuperando as forças e o interesse pelo ambiente que me rodeava. Embora
continuasse na cama, podia sentar-me e apoiar-me nas almofadas que tinham
passado de uma a três, no mesmo número de semanas.

Agora que já não sentia os olhos cansados, insistindo em fechar-se, retomei
o prazer da leitura. Esperava ansiosa, duas vezes por semana, pelo carrinho
que transportava livros interessantes. Na primeira visita, quando pude
informar a bibliotecária que os meus livros preferidos eram os romances
policiais, obtive um olhar consternado perante gostos tão pouco infantis e um
som de reprovação. No entanto, acordámos que eu leria as histórias da
Agatha Christie sobre as aventuras de Tommy e Tuppence, seguidas de Miss
Marple e Hercule Poirot.

A minha sorte foi a de Agatha Christie ser uma escritora dotada de uma vasta
obra, e a fonte parecia inesgotável.



A inalterável rotina da enfermaria proporcionava-me algum conforto.
Primeiro, de manhã bem cedo, havia a ronda das arrastadeiras para as
crianças acamadas. Ali ficávamos, como filas de frangos de aviário,
conscientes de que o conteúdo desses recipientes de metal seria escrutinado
antes de o levarem. Em seguida, chegavam bacias de água para a nossa
higiene matinal “à gato”, altura em que por pudor as cortinas em nosso redor
se fechavam.

Seguia-se o pequeno-almoço. Os ovos ricos em proteínas e o pão integral
que serviam nas camas ao lado faziam-me crescer água na boca, mas eu só
recebia uma chávena de glicose viscosa, cinzento-clara.

Só depois de retirarem os tabuleiros é que eu podia pegar no meu livro e
procurar a solução dos mistérios antes de o detective da história em causa
revelar com a maior das facilidades o criminoso.

Abstraía-me do zumbido constante de actividade que me rodeava na
enfermaria. O frufru dos uniformes azuis e brancos das enfermeiras, o andar
suave dos seus sapatos brancos de cordões sobre o linóleo cinzento, o
tagarelar das crianças em convalescença e o ruído metálico das argolas das
cortinas, que eram fechadas em redor da cama de alguma criança mais
doente do que eu, produziam um ruído de fundo enquanto eu, absorvida,
virava as páginas.

Os aromas do almoço invadiam-me as narinas e o facto de estar privada de
proteínas tornava todos os odores agradáveis. Olhava com inveja para os
tabuleiros ao ser-me entregue a minha bebida viscosa.

- Bebe tudo, Antoinette - era a alegre ordem que me davam enquanto eu
olhava com um sentimento de rebeldia para o líquido repugnante. - Faz-te
bem.

Eu queria comida.

- É para ficares boa e ires para casa.

Eu desejava bolo, gelado, rebuçados e um prato cheio de torradas, a nadar
em manteiga, misturadas com colheradas de Marmite castanha-escura. Estas



imagens pairavam diante dos meus olhos, enquanto ficava com água na boca
ao recordar os seus sabores. Depois, com uma colher, metia à boca a massa
repelente, forçando-me a engolir. O empenho em me curar, com a dieta
rigorosíssima e as injecções incessantes, parecia uma viagem árdua e
interminável.

Depois do almoço faziam as camas, e os lençóis eram esticados de tal
maneira que ficávamos imobilizadas. A seguir, com os braços bem presos e
o cabelo muito bem penteado, aguardávamos a visita da enfermeira-chefe.

A porta abria de rompante e uma figura imponente entrava, seguida de um
séquito de médicos, da enfermeira de uniforme azul responsável pela nossa
enfermaria e de uma enfermeira auxiliar. Uma gola engomada mantinha
erecta a colossal cabeça de touca branca da enfermeira-chefe, cuja capa
esvoaçava atrás de si. Detinha-se numa postura arrogante aos pés de todas as
camas e perguntava às crianças mumificadas como se sentiam.

Ao ouvir “Muito bem, obrigada, senhora enfermeira”, passava à cama
seguinte até terminar a visita. Entretanto, a porta voltava a fechar-se e, com a
sua majestosa saída, ouvia-se um suspiro de alívio colectivo, tanto do
pessoal como das doentes. Viam-se braços a contorcer-se para afastar os
lençóis e corpos a descair para posições mais confortáveis, preparando-se
para a sesta que precedia a hora da visita.

A noite chegava sempre demasiado cedo para mim; interrompia sempre o
meu detective no seu processo de desmascarar o vilão mais improvável mas,
por mais que me desagradasse a pausa na minha aventura vivida por
interposta pessoa, por norma depressa sucumbia a um sono quase sempre
sem sobressaltos. Apenas a admissão rara de uma doente a meio da noite me
perturbava. Foi numa dessas ocasiões que vi o bebé.

Ouvi o leve restolhar das argolas das cortinas a duas camas de mim, abri os
olhos, sonolenta, e vi uma pequena forma que, na minha imaginação de
criança, tinha uma cabeça monstruosa.

Era careca e tão grande que me pareceu que o mais suave movimento lhe
partiria o frágil pescoço. Uma lâmpada projectava um vago halo laranja
sobre o berço. Uma mulher estava debruçada sobre ele e tocava nos dedos



minúsculos do bebé. A seguir, as cortinas foram fechadas e eu voltei a
adormecer em desassossego.

Durante dois dias, as cortinas daquela cama permaneceram corridas,
enquanto médicos e enfermeiras entravam e saíam, escondendo-nos o que se
passava ali dentro. Na terceira noite, como se num sonho, vi a mulher e pela
sua postura apercebi-me de que estava a chorar.

Reparei que a enfermeira da nossa enfermaria levava ao colo uma pequena
trouxa em direcção ao exterior. A luz apagou-se e depois os meus olhos
fecharam-se.

Na manhã seguinte, as cortinas foram abertas e os lençóis estavam
imaculadamente alisados no berço vazio.

Com aquela certeza instintiva que as crianças por vezes têm, percebi que a
criança havia morrido. E percebi também que não devia fazer perguntas.

Todas as tardes, observava as crianças de olhos fixos na porta, ansiosas à
espera das famílias.

Reparava nos seus rostos a iluminarem-se, via-as estender as mãos para os
abraços, ouvia os seus gritos de excitação e sentia o meu próprio tremor de
medo. Deitada naquela cama de hospital, não conseguia evitar o olhar do
meu pai nem o terror que sentia dele.

Seis semanas depois da minha entrada no hospital, ele chegou sozinho. As
recordações, que a branda rotina do hospital haviam em parte suavizado,
assaltaram-me de novo o espírito e os meus dedos apertaram os lençóis com
força.

Interroguei-me onde estaria a minha mãe quando ele me pegou na mão e se
baixou para me beijar na face. Em resposta à minha pergunta tácita, disseme
que ela estava com uma forte constipação e não queria trazer os germes para
a enfermaria. Nesse dia, o seu cabelo espesso e ondulado reluzia com
brilhantina e foi pródigo em sorrisos com as enfermeiras. Mas o mau pai
escondia-se atrás dos seus olhos e escapava-se-lhe da boca a cada palavra
que proferia.



Sempre a agarrar-me na mão, enquanto eu me afundava na cama, disse: -
Antoinette, tenho tido saudades tuas. Tens tido saudades do teu papá?

O meu lado de marioneta assumiu o seu papel: - Tenho - sussurrei e as
energias que recuperara pareceram abandonar-me.

- Então, quando voltares para casa, tenho um presente à tua espera. Vais
gostar, não vais, Antoinette?

Não lhe perguntei que presente era; já o sabia. Senti a pressão da sua mão
enquanto ele esperava pela minha resposta. Olhei-o e dei-lhe a resposta que
ele queria.

- Sim, papá.

Ele lançou-me um sorriso radioso e eu entrevi um brilho de satisfação no seu
olhar.

- Agora sê boa menina, Antoinette. Eu volto amanhã. - E voltou.

As enfermeiras estavam sempre a dizer-me que ele era um óptimo pai, que
amava a sua menina, e que não faltava muito para eu voltar para casa.

Depois da sua terceira visita, esperei que as outras crianças adormecessem.
Peguei no cordão do meu roupão e atei uma ponta em volta do pescoço e a
outra ponta à cabeceira da cama. A seguir, lancei-me para o chão.

Claro que me apanharam. A enfermeira da noite pensou que eu estava
deprimida porque queria regressar a casa. Assegurou-me de imediato que já
não faltava muito. Voltou a deitar-me na cama, aconchegou-me e sentou-se ao
meu lado enquanto eu tentava adormecer. No dia seguinte, tiraram-me o
cordão do roupão.

Na visita seguinte, os meus pais vieram juntos. A minha mãe pegou-me na
mão e o meu pai permaneceu de braços cruzados.

- Antoinette - disse ela -, tenho a certeza de que ontem à noite houve um mal-
entendido. A enfermeira-chefe ligou-me hoje. Estou certa de que não me
queres voltar a afligir assim.



Apercebi-me do sorriso radioso e depreendi que o incidente tinha sido
guardado em segurança na caixa marcada “Assuntos sobre os quais não se
fala”. O jogo das famílias felizes continuava e ela era a personagem central
do drama.

- Eu e o teu pai estivemos a conversar - continuou ela, incluindo-o no seu
sorriso. - É evidente que vais estar muito cansada quando saíres daqui. Por
isso, decidimos mandar-te para casa da tia Catherine. - Eu mal conhecia a tia
Catherine mas, nas nossas raras visitas, tinha gostado dela. - Algumas
semanas no campo irão fazer-te muitíssimo bem. Não se fala mais nesta
história idiota, querida, e é claro que não vamos dizer nada à tua tia
Catherine. Seria má ideia apoquentá-la, não achas ?

Senti o olhar do meu pai pousado em mim enquanto eu observava a minha
mãe e a sentia puxar pela corda que me ligava a ela. Desejosa da sua
aprovação, respondi: - Obrigada, é muito boa ideia.

Cumprida a missão, os meus pais puderam descontrair até ao fim da visita e
depois, quando a campainha anunciou a saída, despediram-se com muitos
beijos. Limpei o queixo, onde os lábios do meu pai haviam pousado, e
peguei no meu livro, absorvendo-me na leitura.

Fiel à sua promessa, a minha mãe nunca mais mencionou o incidente com o
cordão do roupão. O seu estilo de resolver os problemas estava bem
enraizado: “Se não falarmos sobre isso, nunca aconteceu.” Como se a sua
negação fosse contagiosa, nenhum dos membros do pessoal hospitalar tocou
no assunto.

O meu pai só me visitou sozinho mais uma vez.

- Antoinette, lembra-te do que eu te disse. Não te ponhas a falar sobre a
nossa vida, minha menina, ouviste?

- Sim, papá - respondi, deslizando na cama e tentando evitar o seu olhar
fulminante. Nas profundezas dos seus olhos, vislumbrava as sementes da
raiva que seria desencadeada se eu me atrevesse a desobedecer-lhe.



Todos os dias esperava que a minha mãe voltasse a entrar pela porta da
enfermaria, mas ficava sempre desiludida. Quando, por fim, reapareceu,
desfez-se em desculpas, nas quais fiquei a remoer e, desejando acreditar
nela, assenti com a cabeça nos momentos oportunos. O

trabalho, disse ela, tinha-a esgotado. Era muito longe para vir de autocarro,
continuou. Disseme que a tia Catherine estava ansiosa pela minha visita e
que, como pertencia a uma família abastada, ela não precisava de trabalhar.
Desejava poder tirar férias para cuidar de mim, mas sabia que eu
compreendia por que razão não era possível. Eu também devia estar ansiosa
pela visita.

Eu, com onze anos, só sabia que queria regressar a casa, para junto da minha
mãe, mas o meu desejo de agradar mantinha-se tão forte como sempre.

- Vai ser bom ver a tia Catherine - respondi, sendo recompensada com um
sorriso radioso e dois beijos em cada face.

Os últimos dias no hospital passaram numa névoa enquanto eu lia, brincava
com as outras crianças e esperava que me informassem que o dia seguinte
seria o último ali. Por fim, esse momento chegou.
 

CAPÍTULO 15
 



A minha mãe acompanhara-me, de comboio e camioneta, à grande casa cheia
de cantos e recantos na costa do Kent, onde vivia a minha tia. Tinha-me sido
destinado um bonito quarto: o papel de parede condizia com o edredão, num
padrão estampado com raminhos de flores, que cobria a minha cama pintada
de branco. A tia Catherine disseme que aquele quarto tinha pertencido à
filha, Hazel, que era agora adolescente e se mudara para um quarto maior.
Assim ele seria meu durante a estadia.

A minha tia Catherine não era uma parente de sangue, mas a maior amiga da
minha mãe. Nos anos 50, as pessoas com menos de vinte e um anos tratavam
muitas vezes os adultos por “tio”

ou “tia”. Ela era uma mulher bonita, com cabelo pelos ombros, de um tom
castanho-claro que estava na moda, e pertencia a uma geração que confiava
pouco nas aptidões dos cabeleireiros.

O seu perfume sugestivo, o misto de uma leve fragrância floral e deliciosos
aromas a bolo, permanecia na sala depois de ela sair. As suas unhas, ao
contrário das da minha mãe, eram curtas, pintadas de uma tonalidade de rosa
muito clara, e usava sandálias rasas. Reparei que só usava saltos altos em
ocasiões especiais, como nos dias em que me levava ao salão de chá, que
evocavam a minha primeira infância.

O primeiro passeio que dei na sua companhia foi a um grande armazém onde
ela me pediu que escolhesse algum tecido.

- Cresceste no hospital, Antoinette, e emagreceste tanto que a roupa já não te
serve.

Assim, com delicadeza, pôs de parte a minha mala de roupa em segunda
mão, que a minha mãe aceitara com gratidão e que eu desprezava.

- Vamos escolher uma coisa bonita.

Pegou-me na mão e conduziu-me ao elevador onde o ascensorista, um
veterano de guerra, que usava orgulhosamente o uniforme da loja e prendia a
manga vazia ao peito, estava encostado a um banco, enumerando os artigos



disponíveis em cada piso até chegarmos à secção de fazendas. Estávamos na
Inglaterra do pós-guerra, antes de a automatização tornar essas profissões
redundantes.

Depois de atravessarmos a secção dos botões, lãs e vários apetrechos de
tricô, chegámos à secção de fazendas. Contemplei, encantada, rolos de
tecido em todas as cores do arco-íris; algo que nunca tinha visto antes. Rolos
de tecidos delicados, em tons de prata, e de cbiffon chamaram-me logo a
atenção. Pensei em correr para examinar todos, mas a tia Catherine segurou-
me com delicadeza na mão e orientou-me para os algodões mais
apropriados.

- Olha - exclamou ela ao pegar numa peça delicada às riscas rosa e brancas
-, este fica-te muito bem. - E antes que eu pudesse responder, apontou para
outro tecido azul-claro. - Gostas daquele?

Indiquei que sim, com medo que o encantamento se quebrasse. A excitação
tinha-me atado a língua e cortado a respiração.

- Então levamos os dois - exclamou ela feliz. - Agora precisamos de um
tecido para a roupa de sair.

Viu os meus olhos pousar sobre um belíssimo tecido axadrezado, semelhante
ao tecido do meu vestido favorito que já não me servia.

- Levamos esse também - disse ela. Depois, com as compras guardadas em
sacos, levou-me a tomar chá. Senti que podia morrer de felicidade:
oferecera-me não um vestido novo, mas três.

Acompanhei-a a um passo rápido, com um sorriso tão rasgado que quase me
magoava as faces.

Como era um dia especial, ela deixou-me comer uma fatia de bolo apesar da
minha dieta rigorosa. Ao engolir aquela textura esponjosa e macia, sentindo
a doçura da cobertura na boca, invadiu-me um sentimento de felicidade que
me fez desejar ficar com ela para sempre.



Tive acesso a uma vida de que até então só tivera vislumbres, através das
conversas de outras crianças. Parecia ter “passado para o outro lado do
espelho”, como Alice, e não desejava regressar. Nesse dia, esqueci-me da
Judy, das saudades que tinha, e permiti-me saborear todos os momentos. A
minha evidente alegria animou a tia Catherine, que enumerava as diferentes
excursões que tinha planeado.

- Não podemos exagerar - advertiu-me ela -, ainda não estás completamente
restabelecida, mas, dentro de algumas semanas, estava a pensar levar-te ao
circo. Gostavas de ir?

Arregalei os olhos: isso era um prazer que só conhecia das leituras. Tinha
sonhado em ir ao circo, mas nunca fora.

- Claro que sim - consegui dizer. Não podia haver, pensei, dia melhor do que
aquele.

Ao longo das semanas, compreendi que proporcionar felicidade à família
era o que mais prazer dava à tia Catherine e senti que fazia parte daquela
casa. Os seus dois filhos - o Roy, que só tinha mais um ano que eu, e a Hazel,
cinco anos mais velha - por norma ignoravam-me. O Roy ignorava-me
porque eu ainda não tinha força suficiente para brincar e a Hazel por causa
da diferença de idades. Por isso fiquei surpreendida, se bem que muito
contente, quando duas semanas depois da minha chegada a Hazel se ofereceu
para me mostrar o seu cavalo.

Estes animais eram a sua paixão. Montava-os desde menina e tivera um
pónei até este se ter tornado demasiado pequeno para ela. O seu novo cavalo
fora um presente dos seus quinze anos e era a maior alegria para ela.

Tratava-se de um capão, informou-me, um baio claro de catorze mãos.
Compreendi que ela sentia por ele o mesmo que eu pela Judy, embora ela
tivesse frisado que um cão era um bom companheiro, ao passo que um
cavalo era muito útil, pois também se podia montar.

A tia Catherine deu-nos um molho de cenouras para o animal, advertiu a
Hazel para não me deixar andar muito e eu, começando a admirá-la
profundamente, segui-a até ao campo. Aí, um cavalo de um castanho-claro e



dourado, muito maior do que os póneis de Cooldaragh, aproximou-se de nós
a trote. A Hazel disseme para abrir e estender a palma da mão com as
cenouras e fi-lo com algum receio. Fiquei doida de alegria quando senti o
bafo suave do animal na mão, e a minha confiança aumentou quando lhe
afaguei a cabeça.

A Hazel selou-o e, para meu entusiasmo, perguntou-me se gostaria de o
montar.

- Sim, claro - respondi de imediato. Afinal, só me haviam advertido para não
andar muito; ninguém me falara em montar.

Tive de me esticar para apoiar o pé no primeiro estribo, enquanto a Hazel o
mantinha quieto.

Depois, com um novo impulso, subi. De repente, o chão pareceu-me muito
distante, olhei em frente e peguei nas rédeas. Ele começou por avançar a
passo e eu, excessivamente confiante, dei-lhe uma pancadinha com os
calcanhares como havia visto os cavaleiros fazer. Senti-o aumentar um
pouco a velocidade e, quando tentei mover-me ao ritmo dele, ele, com a
vivacidade de um cavalo jovem, rompeu num leve galope. O vento
humedeceu-me os olhos, a minha visão ficou turva e, ao sentir que perdia o
controlo, o meu entusiasmo transformou-se em medo. Ouvi a Hazel chamar-
me enquanto ele galopava pelo campo. Ela gritou-me para puxar pelas
rédeas, mas eu concentrava todas as minhas forças em manter-me firme em
cima do animal.

Depois, com prazer, ele ergueu as patas traseiras e eu voei por cima da sua
cabeça. O ar abandonou-me os pulmões de uma golfada e, por momentos, vi
estrelas, estendida no chão com as pernas dobradas e os olhos abertos mas
com a visão turva.

A voz aflita da Hazel deixou-me menos atordoada e a adoração por ela deu-
me força. Enchi-me de coragem até o mundo deixar de rodopiar e com
cuidado levantei-me. A expressão aflita da Hazel dissipou-se ao sacudir-me,
grata por eu não ter partido nenhum osso, o que teria exigido explicações.



Para minha angústia, ela disse: - Tens de voltar a montar o cavalo. Se não o
fizeres agora, nunca mais conseguirás montar, terás sempre medo.

Olhei para o capão que, indiferente ao meu desconforto, mastigava com
prazer a última cenoura, e vi um gigante. A Hazel garantiu-me que o conduzia
e, não acreditando muito nela, voltei a montar. Idolatrar heróis pode tornar-
nos em soldadinhos corajosos. Acabei recompensada porque, nesse dia, eu e
ela tornámo-nos amigas, unidas pelo pacto de nada contar à tia Catherine
sobre a pequena aventura.

A vida em casa da minha tia, ao longo do Verão, foi tranquila. Mais ligada à
casa do que os seus dois filhos, passava o tempo sentada no jardim a ler, ou
então ajudava-a na cozinha. De manhã, ela colocava a máquina de costura na
grande mesa de madeira, e como que por milagre surgiam roupas para toda a
família. Mas, antes de tudo, fez-me três vestidos. Eu ficava de pé enquanto
ela, com a boca cheia de alfinetes e de fita métrica na mão, dava forma ao
tecido até só faltar fazer a bainha, que, à noite, cosia à mão.

O almoço era sempre ligeiro e decorria no calor da cozinha, mas o jantar era
servido na sala de jantar.

À tarde, a costura era posta de lado, logo que começavam os preparativos
para a refeição da noite. Eu picava legumes, descascava batatas e fazia chá
para as duas enquanto ela preparava estufados e guisados deliciosos, os
pratos predilectos da família; era sempre assim, excepto à segunda-feira, dia
em que comíamos as carnes frias do assado de domingo, servidas com picles
e puré de batata.

O tio Cecil, marido da tia Catherine, um homem alto e magro, com um
sorriso afectuoso e olhos brilhantes, era gerente do banco local. Todos os
dias, ao chegar, trocava o fato de risquinhas por umas calças de bombazina
mais informais, uma camisa e um casaco de lã debruado a couro, que era o
seu preferido. A seguir, relaxava com um gin tónico que a minha tia
preparava para ambos, algo que fazia parte do ritual de fim de tarde.

Mal terminavam a segunda bebida, sentávamo-nos à mesa. Ele ocupava o seu
lugar à cabeceira e ela servia o jantar. Era sempre o momento dedicado à
família, em que tomava conhecimento das actividades dos filhos e da mulher



durante o dia. Nunca se esquecia de mim, perguntava pela minha saúde e
comentava que eu estava a ficar com bom aspecto.

Muitas vezes, logo que a cozinha ficava arrumada, jogávamos cartas ou
jogos de tabuleiro, como o jogo-da-glória, depois seguia-se um banho e
cama. Deixavam-me ler todas as noites durante meia hora, antes de a minha
tia aparecer no meu quarto, me aconchegar e apagar a luz. Eu adormecia
então com a recordação do meu beijo de boas-noites.

Finalmente chegara o dia de irmos ao circo. Com o meu novo vestido cor-
de-rosa e branco e um casaco branco de lã, entrei para o banco de trás do
carro. O Roy, de impecável risca ao meio no cabelo loiro penteado para
trás, calças compridas cinzentas e blazer azul-marinho, sentou-se ao meu
lado, procurando manter um ar despreocupado enquanto eu tagarelava de
entusiasmo.

A grande tenda estava iluminada com luzes brilhantes, havia filas e filas de
crianças, de mãos dadas com os pais, os seus rostos animados reflectindo a
emoção que sentiam. Ao entrar na enorme tenda, o cheiro a serrim invadiu-
me as narinas e ocupámos os nossos lugares e as bancadas. Eu estava
hipnotizada. Primeiro apareceram os palhaços com as caras pintadas, as
bocas esticadas em sorrisos permanentes; seguiram-se os cães dançarinos,
pequenas criaturas enérgicas, pretas e brancas, com folhinhos brancos em
volta do pescoço. No final do número, cada animal sentava-se num pequeno
banco, à espera dos merecidos aplausos. Estava rodeada de crianças de
olhos arregalados e faces rosadas devido ao entusiasmo, que se esticavam
para ver os palhaços reaparecer, e depois ouvi o arquejo colectivo quando
àquele número se seguiu a aparição dos grandes felinos. Com as mãos
apoiadas para me equilibrar, tentei erguer-me o máximo possível para ver
melhor e não perder um segundo da actuação. Partilhei o entusiasmo das
outras crianças, sustive a respiração ao mesmo tempo que elas, no momento
em que aquelas belas e enormes criaturas douradas saltaram através do anel
de fogo. Com toda a energia bati palmas quando o domador agradeceu com
uma vénia, mas não tardei a parar quando, quase em transe, fixei o olhar no
cimo da tenda. Finalmente soltei uma exclamação com o resto dos
espectadores ao ver os trapezistas começar os seus incríveis voos.



Depois foi a vez dos majestosos elefantes, cada um deles a segurar na cauda
do da frente com a tromba e um elefante bebé a fechar a procissão. Imaginei
que os pequenos bancos se fossem partir quando, no grande final, eles lá
pousaram as suas maciças garupas, e suspirei de tristeza quando
abandonaram a arena. Entretanto, os palhaços fizeram uma nova aparição
para anunciar o fim do espectáculo. Mal conseguia mexer-me. Sentia-me
presa numa bolha mágica de felicidade, algo que se experimenta apenas na
infância. Anos mais tarde, quando assinei uma petição contra o uso de
animais no circo, ainda recordava a magia dessa noite com triste nostalgia.

Duas semanas mais tarde, a tia Catherine deu-me o que pensou ser uma boa
notícia. Os meus pais viriam passar o fim-de-semana e eu regressaria com
eles. Era necessário fazer um exame no hospital e, desde que estivesse tudo
bem, retomaria as aulas no primeiro trimestre.

Os meus sentimentos, ao ouvir isso, foram contraditórios; por um lado, tinha
saudades da minha mãe e da Judy mas, por outro, habituara-me a viver num
lar feliz, a andar bem vestida e a sentir-me parte da família da tia Catherine.
Querendo agradar-lhe, esbocei um sorriso e garanti-lhe que teria saudades
dela, mas que estava, naturalmente, ansiosa por ver os meus pais.

O fim-de-semana chegou. Ouvi o carro parar e fiquei à porta com a minha tia
para os receber.

Entre beijos e abraços, exclamaram que eu estava crescida e com bom
aspecto. Nessa noite, foi a minha mãe que me aconchegou na cama e me deu
um beijo de boas-noites. Um beijo cujo calor se manteve na face enquanto
pensava, deitada na cama, no que a semana seguinte me reservaria.
 

CAPÍTULO 16
 

O exame no hospital tinha corrido bem e disseram que estava pronta para
regressar à escola, se bem que tenha sido dispensada das actividades
desportivas e das aulas de Educação Física, pois ainda não tinha forças
suficientes. Recebi esta notícia com prazer; nessa escola em particular, um
aluno ganhava popularidade não pelo seu aproveitamento académico, mas



pelo seu talento no campo de hóquei, velocidade no campo de voleibol e
agilidade na ginástica. Eu não era boa em nenhum desses desportos. Tinha
agora uma boa desculpa para escapar a aulas que detestava e ao ridículo que
inevitavelmente se seguia.

A minha mãe tinha tirado uns dias de férias do trabalho para me ajudar a
ambientar-me e, durante as duas semanas seguintes, senti prazer em voltar
para junto dela. Havia sempre à minha espera scones quentes, acabados de
sair do forno, e um bule de chá e, às sextas-feiras, bolo de café caseiro, o
meu favorito. Mas o meu maior prazer era ter a minha mãe só para mim,
poder conversar com ela sem sentir o olhar furtivo do meu pai sempre atrás
de mim.

Depois de comer e de brincar com a Judy, sentava-me à mesa da cozinha a
fazer os deveres, que eram agora mais complicados, pois estava no ensino
secundário e tinha perdido um trimestre que precisava de recuperar. A minha
mãe preparava o jantar enquanto eu trabalhava e, sentada ali no calor da
cozinha, desejava que esses dias nunca mais terminassem.

Nessa altura, tomei a decisão de fazer frente ao meu pai quando a minha mãe
retomasse o trabalho. Ia dizer-lhe que sabia agora que o que ele me fazia
estava errado. Embora sempre tivesse odiado o que ele me fazia, até então
tinha-o aceitado como uma inevitabilidade. Ao cabo de seis semanas num lar
feliz, começara a compreender a enormidade da sua perfídia.

Instintivamente, sempre soubera que não devia discutir o “nosso segredo”,
que era um acto vergonhoso, mas ainda era demasiado nova para
compreender que a vergonha era dele e não minha. Achava que, se dissesse
às pessoas o que se estava a passar, nunca mais me considerariam uma
criança normal e, de algum modo, me considerariam culpada.

Embalada por uma falsa sensação de segurança, conseguira readaptar-me à
escola. A minha reputação de criança delicada tornou-me uma raridade
ainda maior, mas pelo menos as outras crianças deixavam-me em paz. As
suas provocações e piadinhas acabaram porque, depois de uma doença tão
prolongada, as professoras tinham tornado claro que não tolerariam esse tipo
de maus-tratos.



Chegou o último dia de férias da minha mãe, trazendo consigo a reaparição
do pai jovial. Ele entrou em casa com um sorriso deslumbrante na cara e um
leve cheiro a whisky no hálito.

Tentei não me retrair quando ele me fez uma festa debaixo do queixo,
fazendo deslizar a mão pela minha face para ma pousar na cabeça.

- Olha, Antoinette, tenho um presente para ti. - Desabotoou a parte de cima
do casaco e mostrou-me uma pequenina e irrequieta bola de pêlo cinzento.
Libertando com cuidado as garras pequeninas da camisola, tirou-a para fora
e eu estendi os braços para pegar nela. O

corpinho quente aninhou-se contra mim e o primeiro ronronar satisfeito
vibrou na barriga dele. Afaguei-lhe o pêlo, incrédula, um gatinho só para
mim.

- É teu. Vi-o na loja de animais e quis comprá-lo para a minha filhinha. - E
eu, ainda querendo acreditar no bom pai, deixei-me convencer que ele
existia de novo e sorri-lhe, contente. Pus o nome de Oscar à bolinha cinzenta
e a minha mãe deu-lhe um caixote forrado com um cobertor velho; da Judy
recebeu uma fungadela. Na manhã seguinte, estava confortavelmente
enroscado ao lado da Judy, refastelando-se no calor do corpo dela enquanto
ela reagia com absoluta indiferença.

Nessa semana, o meu pai começou a trabalhar no turno da noite e, quando eu
chegava a casa, era ele, e não a minha mãe, que encontrava. Pus em prática a
minha coragem recentemente adquirida: disselhe que não. Ele sorriu-me e
depois atirou-me aquela piscadela de olho característica.

- Mas tu gostas, Antoinette; tu própria o disseste, não te lembras? Mentiste
ao teu papá? Hein?

Senti a armadilha fechar-se à minha volta porque uma mentira desmascarada
era punível com uma sova. Muda de medo e confusão, fiquei diante dele a
tremer como varas verdes.

A sua disposição alterou-se abruptamente.



- Vai fazer um chá ao teu velhote - ordenou-me e eu, aliviada, aproveitei
para escapar.

Alguns minutos mais tarde, estava a beber o líquido quente de olhos
semicerrados, com uma expressão que não fui capaz de definir, mas que
sabia que não augurava nada de bom para mim.

- Sabes, Antoinette, eu e a tua mãe fazemos o mesmo. Estamos sempre a
fazê-lo. - Olhei para ele, horrorizada, incapaz de desviar os olhos do seu
olhar escarninho. - Ainda não sabes como se fazem os bebés?

Eu não sabia mas não tardei a saber e ele, percebi, regozijou-se com a minha
repugnância perante o que me contou. Recordei todas as mulheres grávidas
que tinha visto, mulheres que pareciam felizes com o seu estado, fiquei
enjoada só de pensar que participavam num acto tão abjecto. A tia que eu
tanto amava devia ter feito aquilo, pensei, pelo menos duas vezes, e a minha
mãe... Como era possível? Dando voltas à cabeça, senti um novo terror
instalar-se.

Toda a minha percepção dos adultos se alterou nessa tarde e os últimos
resquícios de segurança, como eu a conhecia, desvaneceram-se, deixando-
me à deriva, apenas com a perplexidade por companhia.

Ele disseme que eu não podia engravidar, como se o meu único medo fosse
esse, mas eu continuei a dizer que não. Ele riu-se de mim.

- Deixa-me dizer-te uma coisa, Antoinette. A tua mãe gosta. - Depois,
aparentemente cansado de me atormentar, encolheu os ombros e afastou-se.

Perguntei-me se teria ganho o primeiro assalto. Tinha sido realmente assim
tão fácil?

Não, tinha apenas ganho uma pequena escaramuça, nem sequer uma batalha,
e a guerra estava prestes a começar. No dia seguinte, fui ao escritório da
minha mãe. Pensei em fazer-lhe uma surpresa, ir buscá-la ao trabalho e
evitar assim os avanços do meu pai, avanços que me tinham impedido de
dormir com as perturbadoras imagens que desfilavam no meu cérebro.



Quanto mais me esforçava por expulsá-las, mais obstinadamente elas
persistiam enquanto eu dava voltas na cama.

- Que bonita surpresa, querida - exclamou ela, indicando-me uma cadeira
onde eu podia esperar por ela. Quando acabou de trabalhar, levantou os
olhos, lançou-me um sorriso afectuoso e apresentou-me aos colegas,
assumindo o papel de mãe orgulhosa. Depois, com o braço nos ombros de
uma filha que desejava acreditar nela, conduziu-me para a rua.

O meu pai estava à nossa espera. Não sei como, mas quando eu não voltei
das aulas, adivinhara onde eu tinha ido e rapidamente quis levar a melhor
sobre mim. Disse à minha mãe que havia um filme no cinema local que sabia
que ela gostaria de ver e tinha vindo buscá-la para a levar. O cinema era um
dos meus prazeres e, pensando estar incluída no convite, olhei esperançosa
para eles.

- Então, Antoinette, já fizeste o trabalho de casa? - perguntou ele, sabendo
perfeitamente a resposta antes de eu falar.

- Não.

- Então vai para casa. Eu e a tua mãe chegamos mais tarde. Se quisesses
acompanhar-nos, devias ter ido logo para casa.

Falou-me com um sorriso nos lábios, um sorriso que me disse que eu
começava novamente a perder.

- Deixa lá, querida - acrescentou a minha mãe. - Não hão-de faltar
oportunidades. Come qualquer coisa e faz os deveres todos.

Virei-me na direcção de casa enquanto eles, absorvidos na companhia um do
outro, se afastavam noutra direcção.

Três dias mais tarde, quando cheguei a casa da escola, vi o Oscar deitado no
cesto da Judy, completamente inerte. Percebi que estava morto antes de
pegar nele ao colo. Tinha a cabeça num ângulo esquisito e o seu corpinho já
estava rígido quando lhe peguei e olhei desesperada para o meu pai.



- Deve ter partido o pescoço quando andava a brincar - foi a explicação que
ele me deu, mas eu não acreditei.

Anos mais tarde, pensando nesse dia, concluí que ele devia estar inocente
porque nunca o vi ser cruel com um animal. Talvez tenha sido um acto de que
o acusei injustamente.

Convencida da sua culpa, fiquei abatida e ele, reparando nisso, aproveitou a
oportunidade para tirar partido do meu desgosto. Pegou-me na mão e
conduziu-me para o quarto.

As lágrimas corriam-me pelas faces e, num tom terno, um tom que
contradizia as suas intenções, deu-me uma pequena garrafa e mandou-me
beber. Um líquido ardente desceu-me pela garganta, engasgando-me antes de
eu sentir o seu calor alastrar-se pelo meu corpo. Não gostei do sexo que se
seguiu, mas gostei do whisky.

Assim, aos doze anos, descobri que o álcool podia entorpecer a dor e
considerei-o um amigo.

Só anos mais tarde compreendi que a amizade com uma garrafa pode
transformar-se de um momento para o outro numa relação com o inimigo.

Acordei, sabendo que ia acontecer uma coisa boa. A minha cabeça, ainda
dormente, procurou recordar-se do que seria e depois percorreu-me uma
onda de excitação. íamos receber a visita da minha avó inglesa. Ia passar
várias semanas connosco, dormir no sofá-cama do andar de baixo e estar
todos os dias à minha espera quando eu voltasse das aulas. E o melhor de
tudo era que, enquanto ela estivesse em nossa casa, o meu pai não se
atreveria a aproximar-se de mim. Durante a sua estadia, o bom pai estaria
em acção e a minha mãe podia brincar às famílias felizes.

Espreguicei-me com prazer, pensando na liberdade que as semanas seguintes
me trariam e depois, com relutância, vesti-me para ir para a escola. Queria
estar em casa para a receber, mas quem estaria no meu lugar era o meu pai.
Contudo, como ele estava ciente de que as visitas dela o restringiam, eu
sabia que havia uma vantagem acrescida porque, como já tinha acontecido



antes, ele ia mudar para o turno do dia e assim eu ia vê-lo com muito menos
frequência.

Pela primeira vez, tive imensa dificuldade em concentrar-me na escola e o
tempo passou muito devagar. Ansiosa por ir para casa, esperei, impaciente,
pelo último toque da campainha.

Quando o ouvi, saí a correr pelo portão e caminhei num passo rápido para
casa.

Ao entrar, chamei por ela e ela apareceu com um sorriso de amor no rosto e
os braços abertos para me abraçar.

Devido à sua postura e ao facto de andar sempre com sapatos de salto alto,
sempre pensara nela como sendo alta mas, ao abraçá-la, tive subitamente
consciência de que era pequenina.

Com os meus sapatos rasos de cordões, descobri que a minha cabeça já lhe
dava acima dos ombros.

Sentada à mesa da cozinha, alguns minutos mais tarde, enquanto ela servia
chá, estudei o seu rosto através da nuvem de fumo que parecia sempre cercá-
la, a ponta de um cigarro permanentemente colada aos lábios. Em miúda,
tinha observado fascinada, à espera que o cigarro caísse, mas nunca caía.

Tinham passado vários meses desde a sua última visita e reparei que haviam
surgido mais rugas na sua pele de porcelana e que a nicotina tinha deixado
uma mancha amarela na parte da frente do seu cabelo vermelho dourado,
agora a perder a cor. O seu sorriso, ainda cheio de afecto, que eu
considerava especial e reservado apenas a mim, dançava-lhe no rosto
enquanto me enchia de perguntas; perguntas sobre a minha saúde, as aulas e
os meus planos, se é que os tinha, para quando saísse da escola.

Tranquilizei-a a respeito da minha saúde e disselhe que já estava
completamente restabelecida, apesar de ainda não poder participar nas
actividades desportivas. Disselhe que, embora não gostasse desta escola,
mantinha as notas altas e confiei-lhe a minha ambição de ir para a
universidade e me tornar professora de Inglês.



Durante a hora seguinte, levou constantemente a chávena de porcelana de
osso aos lábios enquanto conversávamos. A nossa conversa só era
interrompida para pôr mais água a ferver para enchermos o bule. Recordei,
ao vê-la beber, que ela me dizia repetidamente que a única porcelana
indicada para uma chávena de chá era a fina, de osso, enfurecendo a minha
mãe sempre que tirava a chávena dela da carteira e a pousava na mesa.

Eu ficava fascinada com o bonito objecto e, da primeira vez que ela a ergueu
contra a luz, olhei-a com admiração, espantada por conseguir ver o contorno
dos seus dedos através da porcelana. Interroguei-me como era possível que
um objecto tão delicado pudesse ser tão resistente e não partir quando ela o
enchia tantas vezes com o chá a ferver, quase preto, de que tanto gostava.

Agora que a minha avó estava lá em casa, os meus pais comportavam-se
como se tivesse chegado uma babysitter permanente e as suas noitadas,
normalmente no cinema local, tornaram-se cada vez mais frequentes. Não lhe
disse que os meus pais me teriam deixado na mesma sozinha, se ela lá não
estivesse, embora não com tanta frequência para os vizinhos não notarem. Se
o temperamento violento do meu pai para comigo não assustava a minha
mãe, a ideia da má-língua dos vizinhos assustava sempre.

Os meus pais saíam depois de me darem uma chuva de instruções: acabar o
trabalho de casa, portar-me bem, ir para a cama quando a minha avó
mandasse. Seguia-se um beijo rápido da minha mãe. A sua boca
cuidadosamente pintada emitia um vivo “Até amanhã, querida”.

Depois a porta fechava-se e eu e a minha avó olhávamos furtivamente uma
para a outra; eu a perguntar-me o que ela pensaria de eu ser ignorada e ela a
pensar se eu me importava.

Eu e a minha avó passávamos essas noites a jogar cartas. Agora que eu tinha
deixado para trás jogos infantis como o snap, progredi rapidamente para o
gin rummy e para o whist. Havia noites em que ela tirava da mala jogos de
tabuleiro como o jogo-da-glória e o monopólio. O

tempo voava enquanto eu, determinada em ganhar, me concentrava nas
jogadas que tinha de fazer. Ela, aparentemente com igual determinação,
semicerrava os olhos através do fumo dos seus cigarros suspensos.



A hora de deitar chegava sempre cedo de mais e eu tomava uma última
bebida quente antes de subir as escadas e me enfiar na cama. Ela deixava
sempre passar meia hora antes de aparecer no meu quarto. Dava-me um
abraço e eu inalava o cheiro do seu pó-de-arroz, misturado com a fragrância
de lírios-do-vale que, ao longo dos anos, o familiar odor a tabaco tinha
praticamente anulado.

Só uma vez na minha presença manifestou a sua reprovação relativamente
aos meus pais.

Eles, mais uma vez vestidos para sair, com aquela cumplicidade que os
tornava um casal, nunca uma família, referiram o título do filme que iam ver
nessa noite. Era um filme de Norman Wisdom que eu tinha ouvido as minhas
colegas de turma comentar e que queria ver.

A minha expressão deve ter revelado a esperança que eu sentia de ser, pelo
menos uma vez, incluída no programa. A minha avó notou e tentou ajudar.

- Então, Ruth - disse ela à minha mãe -, esse filme é para todas as idades.
Não te rales de me deixar sozinha... amanhã é sábado, podes perfeitamente
levar a Antoinette.

A minha mãe paralisou por momentos antes de se recompor e responder
alegremente: - Oh, desta vez não, ela tem deveres para fazer. - Depois virou-
se para mim com uma promessa em que eu já não acreditava. - Há-de haver
outras oportunidades, querida - disse ela, num tom destinado a confortar-me
mas que não o fez. Depois, afagou-me o cabelo e saiu, deixando-me para
trás, desolada.

- Não é justo - ouvi a minha avó resmungar. - Mas anima-te, Antoinette -
disse, pondo a chaleira ao lume para fazer mais chá.

Deve ter dito qualquer coisa aos meus pais porque, na noite seguinte, eles
ficaram em casa, e quando chegou a hora de deitar, foi a minha mãe que me
aconchegou os cobertores e não a minha avó. Sentou-se na beira da cama,
desempenhando com afinco o papel de mãe extremosa em que acreditava
cegamente.



- A tua avó disseme que ficaste triste ontem à noite por não te termos levado
connosco, mas já sabes que não te podemos levar para todos os sítios onde
vamos. Pensei que gostavas de passar tempo com ela. No fundo, é a ti que
ela vem visitar.

- Mas ela vem visitar-nos a todos - balbuciei.

- Não, querida, o meu irmão é o predilecto dela, sempre foi. E a mulher dele
é muito parecida com ela. Não, querida, se não fosses tu, duvido que alguma
vez a visse. E por isso que acho que seria egoísta deixá-la sozinha. Não
concordas?

- Concordo - respondi, pois que outra resposta lhe podia dar?

Ela sorriu-me, satisfeita por eu compreender.

- Muito bem, nunca mais se fala então neste assunto, combinado? - Olhou
para mim à espera da promessa que sabia que ia ouvir.

- Combinado - sussurrei finalmente e, com um beijo rápido que mal me
aflorou a face, deixou-me às escuras e eu adormeci a pensar que tinha sido
egoísta para com a avó que adorava.

Da vez seguinte em que eles saíram, disse à minha avó que só quisera ver
aquele filme e que a minha mãe me ia levar a ver um filme de Norman
Wisdom nas férias. Disselhe que gostava que eles nos deixassem porque
adorava estar com ela. Esta parte era verdade, mas continuava a desagradar-
me que me excluíssem. Sabia que era mais um sinal do pouco amor que me
tinham. Acho que a minha avó pensava o mesmo, mas pareceu acreditar nas
minhas palavras e, mais tarde, jogámos alegremente uma partida de gin
rummy, que eu ganhei, o que sugeria que ela não estava tão concentrada
como devia.

Nessa noite, preparou-me um leite com chocolate e deu-me uma bolacha a
mais. No dia seguinte, foi-me esperar ao portão da escola. Informou-me que
tinha decidido levar-me a tomar chá fora e que tinha dito à minha mãe que eu
faria os deveres mais tarde.



Orgulhosa, dei-lhe o braço. Ela tinha posto o seu mais elegante casaco de
tweed azul e um pequeno chapéu azul sobre a cabeça. Eu queria que as
outras crianças vissem que eu tinha uma pessoa de família que não só
gostava de mim, como também era bonita.

No dia seguinte, fui recompensada quando as minhas colegas comentaram
que a minha mãe era muito atraente. Agradou-me a admiração delas quando
lhes disse que a atraente senhora ruiva que tinham visto comigo era a minha
avó.

As semanas com ela passaram num instante e não tardou a chegar o dia da
sua partida. Vendo a minha expressão acabrunhada nessa manhã, ela
prometeu que nos visitaria em breve; aliás, tinha decidido voltar antes das
férias de Verão. Pareceu-me uma eternidade porque estavam a aproximar-se
as férias da Páscoa e nem a ausência daquela escola que eu detestava
compensava as três semanas em que estaria de novo, como bem sabia, em
poder do meu pai, semanas em que sabia que ele voltaria a mudar para o
turno da noite e em que não teria escapatória.
 

CAPÍTULO 17
 

No último dia de aulas, vi-me rodeada pela tagarelice excitada das minhas
colegas. Estavam a fazer planos para se encontrarem e a falar das férias
divertidas que iam ter. Desta vez, pelo menos, fiquei satisfeita por não
participar, pois que podia eu ter dito?

Ao partir, a minha avó tinha-me metido algumas notas na mão com instruções
para eu comprar qualquer coisa para mim. Depois, para ter a certeza que eu
o fazia, mandou-me escrever-lhe a dizer o que era. Eu já tinha decidido:
queria uma bicicleta e sabia onde estava uma à venda. Tinha visto um
letreiro afixado na loja local, a informar quem estivesse interessado que
estava à venda uma bicicleta de senhora por £2.10. Agora que tinha o
dinheiro, estava determinada em comprá-la. Já me imaginava a pedalar para
a escola depois das férias e a estacioná-la ao lado das outras.



Com um rápido telefonema, fiquei a saber que ainda estava disponível, e
assim, no primeiro dia de férias dirigi-me à morada indicada. A transacção
demorou poucos minutos e eu vim-me embora triunfante já com a bicicleta.
A roda da frente oscilava perigosamente com o meu inexperiente pedalar
mas, uma hora mais tarde, já dominava as três velocidades e conseguia
equilibrar-me. Deliciada com a sensação de liberdade que me
proporcionava, decidi ir de bicicleta até à povoação seguinte, que era
Guildford, e explorar as ruas empedradas que tinha visto quando lá fora de
camioneta com a minha mãe.

Como me tinha sobrado algum dinheiro, não só pude visitar os muitos
alfarrabistas da vila, como a confeitaria predilecta da minha mãe. Aqui,
cresceu-me água na boca assim que inalei o aroma quente do pão acabado de
sair do forno. Decidi comprar um dos pães estaladiços que a minha mãe
adorava e voltar com ele para o chá.

Tinha planeado mentalmente as minhas férias. Ia dar grandes passeios com a
Judy, visitar a biblioteca, onde podia passar horas apenas a folhear livros, e
explorar o campo de bicicleta.

Se conseguisse concluir os trabalhos de casa enquanto o meu pai dormia,
podia escapar antes de ele acordar.

Todas as noites ao jantar, comunicava à minha mãe os meus planos para o
dia seguinte e sentia a tensão do meu pai. Mas se eu prometesse ir a
Guildford buscar o pão de que ela gostava, ele não podia proibir-me de ir.
Pelo menos, era o que eu pensava.

No fim da minha primeira semana de férias, já me sentia mais aventureira,
demorando-me em Guildford até ao princípio da tarde. Voltava alegremente
com a intenção de levar a Judy a passear e preparar depois o chá para a
minha mãe. A minha felicidade rapidamente se dissipou quando, mal entrei
em casa, ouvi o meu pai berrar furioso.

- Antoinette, chega aqui.

Tremendo de medo, obedeci.



- Onde é que estiveste, minha menina? - gritou ele, a cara vermelha e
contorcida de raiva. - Há uma hora que estou acordado à espera do chá.
Nesta casa, tens de dar o teu contributo, estás a ouvir, Antoinette? Não
passas duma preguiçosa. Vai imediatamente lá a baixo fazer-me o chá.

Desci a correr as escadas, pus a chaleira ao lume com as mãos a tremer e
olhei para o relógio.

Passava das quatro horas, a minha mãe chegaria dentro de pouco mais de
uma hora. Era tarde de mais para ele me tocar, mas eu sabia que esse
momento tinha sido apenas adiado.

Assim que a água ferveu, fiz-lhe apressadamente o chá, pus uma bolacha no
pires e levei-lho.

Quando ia a sair do quarto, ouvi o tom ameaçador da sua voz.

- Onde julgas que vais? Ainda não acabei.

Senti as pernas ceder, os pensamentos fervilhavam-me na cabeça. Era
impossível que se referisse ao que eu pensava quando a minha mãe estava
prestes a chegar.

- Passa-me os cigarros e depois vai mas é preparar o chá para a tua mãe. E
não penses que vais passar a noite sentada numa cadeira.

Olhou para mim com hostilidade e eu sentime aterrada, sabendo que ele
estava a ponto de explodir.

Nessa noite, levou a minha bicicleta. Alegou que era para poder chegar mais
depressa ao trabalho, lançando-nos um sorriso rasgado e uma piscadela de
olho e afastando-se no objecto que eu mais estimava. A minha mãe não se
manifestou.

Na manhã seguinte, a bicicleta estava no quintal com o pneu da frente furado
e eu tive a minha primeira menstruação.

Confinada dentro de portas, sem transporte e com dores paralisantes na
barriga, não tinha maneira de escapar e ele demonstrou a sua fúria ao ver-se



privado de prazer. Primeiro, obrigou-me a limpar a casa e depois pôs-me
num corrupio escada acima, escada abaixo, com numerosas chávenas de chá.
Assim que me deitava, ele chamava-me outra vez. Dava ideia de que
precisava de muito poucas horas de sono ou, ainda que precisasse de mais, o
desejo de me torturar era mais forte. Foi a segunda semana das minhas
férias.

Na última semana, a minha avó voltou e, com ela, a minha vida mudou de
novo porque ela tinha chegado com um propósito.

Eu não era feliz na escola, disse ela aos meus pais. Não acreditava que eu
conseguisse lá ficar mais seis anos, caso contrário ia desistir antes de entrar
na universidade. Sabia que o meu pai não gostava de Inglaterra e por isso
queria ajudá-los a regressar à Irlanda. As propinas no ensino particular eram
mais baixas lá e ela estava disposta a pagar para que eu voltasse para a
minha antiga escola. Pagaria mesmo um uniforme novo. Tinha reparado que
eu não tinha amigas de quem viesse a sentir saudades, e pelo menos na
Irlanda, havia a família numerosa do meu pai.

O meu pai queria regressar. Sentia a falta da família que o admirava e aos
olhos da qual era um homem de sucesso, ao passo que os parentes da minha
mãe, como ele sabia, o consideravam um “Paddy” inculto.

A minha mãe concordou, esperando com o seu optimismo de sempre que
fosse pelo melhor.

A pequena casa foi posta à venda e rapidamente vendida, os baús
apareceram outra vez e, no princípio das férias de Verão, fizemos a nossa
última viagem em família.

Também eu esperava que fosse um novo começo. Tinha saudades da Irlanda
e as visitas da minha avó eram demasiado esporádicas para que o seu amor
compensasse a minha vida em Inglaterra. Partimos assim os três de
Inglaterra, com diferentes expectativas, empreendendo a viagem de regresso
a Coleraine.

Mais uma vez, os meus familiares irlandeses receberam-nos com entusiasmo.
A minha avó irlandesa estava à nossa espera na rua com lágrimas de



felicidade nos olhos. A minha mãe, a quem desagradavam as manifestações
públicas de emoção, deu-lhe um abraço frio enquanto eu fiquei timidamente
atrás. Sabia agora que as casas deles tinham a classificação de “pardieiros”
e o seu estilo de vida era completamente diferente daquilo a que a minha
mãe estava habituada, mas, para mim, o calor e o afecto que ali encontrava
sobrepunham-se totalmente à falta de dinheiro.

Agora que penso nisso, a sala de estar era claustrofóbica e excessivamente
aquecida. E a pequena mesa, coberta de jornal novo, era um sinal evidente
de miséria. Quando fui à casa de banho exterior, fiquei comovida ao ver um
rolo de papel higiénico, sabendo que tinha sido lá colocado por minha causa
e por causa da minha mãe. Num prego estavam pendurados quadrados de
jornal para aqueles cuja sensibilidade era menos delicada.

A minha família irlandesa deve ter-me considerado uma versão mais jovem
da minha mãe. Eu falava como ela, tinha uma postura semelhante à dela e as
maneiras da classe média inglesa tinham-me sido inculcadas à nascença.
Agora que eu já não era uma criança pequena, devem ter procurado
semelhanças entre mim e o meu pai mas não terão encontrado nenhumas.
Viam a filha de uma mulher que toleravam por causa do meu pai mas que
nunca viam como uma pessoa de família. Como ela, eu era uma hóspede em
casa deles, amada por consideração para com o meu pai mas não por mim
mesma. Acho que foi por essa razão que chegaram facilmente à decisão final
que tomaram a meu respeito dois anos mais tarde.

Estávamos na Irlanda do Norte no final dos anos 50. Estávamos no Ulster,
onde nas pequenas vilas cinzentas as pessoas pintavam as bermas dos
passeios de vermelho, branco e azul e penduravam orgulhosamente
bandeiras nas janelas.

Em casa da minha família, os homens vestiam-se de fato preto e chapéu para
marchar no Dia de Orange. Protestantes ferrenhos, os habitantes de
Coleraine levantavam-se para cantar o hino nacional, mas detestavam os
Ingleses, “os seus senhores decadentes do outro lado do mar”. A Irlanda do
Norte estava imbuída de preconceitos e as pessoas conheciam mal a sua
própria história. Apesar de a sua aversão aos Ingleses derivar de relatos de
horrores durante a fome da batata no século XIX, os professores de História
irlandeses deviam ter-lhes ensinado que muitos deles tinham antepassados



católicos que haviam renunciado à fé católica para salvar a pele, comendo a
sopa servida pelos protestantes. Fora essa recompensa de caldo aguado para
mudarem de religião que criou muitos deles. Mas todos, sem excepção,
detestavam os católicos ainda mais do que os Ingleses. Os católicos, que
tanto haviam perdido sob o domínio inglês e que ainda eram considerados
cidadãos de segunda classe, podiam continuar a sentir orgulho na sua
história. Embora as famílias que, como a nossa, descendiam dos chefes
tribais que outrora governavam a Irlanda e a defenderam contra a invasão,
não o sentiam porque tinham renunciado aos seus antepassados. Nos anos lá
passados, durante os quais passei de menina a jovem mulher, aprendi que a
religião tem muito pouco a ver com o cristianismo.

Mas era também um país onde as pessoas nas pequenas comunidades
procuravam ajudar-se umas às outras. Durante a infância do meu pai, quando
a vida era difícil, partilhava-se a comida com quem não tinha que comer. Um
país que conhecera anos de crise era também um país, como vim a descobrir,
onde uma comunidade inteira era capaz de se unir e a bondade podia dar
lugar a uma intolerância inflexível. Aos doze anos, nada disto era visível aos
meus olhos; eu via apenas o lugar onde fora mais feliz.

Embora soubesse que a minha família já não me via com os mesmos olhos de
três anos antes, continuava a sentir afecto por ela. Fiquei encantada quando
os meus avós me disseram que, até os meus pais arranjarem casa, eu e a Judy
podíamos ficar com eles enquanto os meus pais iam viver com a minha tia,
na vila balnear de Portstewart. As casas deles eram demasiado pequenas
para nos acolher a todos e portanto, assim que fui de novo matriculada na
minha antiga escola, os meus pais partiram e eu procurei adaptar-me às ruas
sórdidas da zona degradada de Coleraine.

As crianças eram simpáticas; pareciam sentir-se mais fascinadas do que
agressivas em relação às minhas diferenças. Talvez fosse porque sonhavam
um dia deixar as suas casas e partir à procura desse quimérico pote de ouro
em Inglaterra. Sendo muito novas, viram uma oportunidade preciosa para me
encherem de perguntas. Os salários eram tão altos como as pessoas diziam?
Havia trabalho em abundância? Assim que saíssem da escola, iam apanhar
oferry e viajar para Liverpool ou, os mais aventureiros, para Londres.



Entre as crianças que, com uma simpatia rude, me aceitaram e os meus
numerosos parentes que fizeram os possíveis por me fazer sentir bem-vinda,
as semanas que ali passei foram tempos felizes. Tinha a liberdade de brincar
ao ar livre desde o pequeno-almoço até à hora de deitar, de levar a Judy a
passear no parque e jogar críquete, jogo em que desenvolvi um talento para
lançar a bola. Semicerrava os olhos, focava aquela bolinha branca e depois
apontava para os wickets desenhados nas paredes das casas. Conseguia
sempre dois feitos, marcar pontos e obrigar adversários a abandonar o jogo
e, o que era mais importante para os adultos, nunca falhava a parede e uma
vez acertei numa janela. Com cada bolada, gritava de alegria enquanto a
minha equipa me dava palmadas nas costas e me dizia que eu jogava bem
“para uma rapariga”.

Sim, foi um Verão feliz, em que a Judy se esqueceu que era uma cadela de
raça e se tornou numa cadela de rua, correndo e brincando com a multidão
de cães rafeiros que viviam nas ruas da vizinhança, e nunca fui repreendida
por aparecer suja à hora do jantar. Ao mesmo tempo, estava ansiosa por
voltar para a escola. Lembrar-se-iam de mim?, pensava. Estariam lá as
mesmas raparigas? A resposta às duas perguntas era sim.

Adaptei-me sem problemas, sentindo-me parte desta escola. Podia não ser a
rapariga mais popular da turma, mas era aceite.

Pouco antes do meu décimo terceiro aniversário, uma semana depois de ter
começado o primeiro trimestre, os meus pais foram buscar-me a casa da
minha avó. Tinham alugado temporariamente um pré-fabricado em
Portstewart enquanto procuravam uma casa para comprar.
 

CAPÍTULO 18
 

Embora as professoras tivessem uma relação um pouco distante comigo, não
sabendo porquê mas pressentindo em mim qualquer coisa de diferente das
minhas colegas, o facto de, no fim dos exames trimestrais, eu ter ficado em
primeiro lugar em quase todas as disciplinas mereceu o seu respeito. A
minha ambição era ir para a universidade. Na minha opinião, a educação



dar-me-ia liberdade e, sem conhecerem as minhas razões, compreenderam a
minha ambição.

Desde a minha hospitalização, ainda me consideravam demasiado delicada
para participar nas aulas de Educação Física, períodos estes que podia
aproveitar para estudar. Fazia-o na familiar biblioteca da escola que
albergava uma extensa colecção de livros de consulta. Ter notas altas era
importante para mim; era a única área da minha vida que sentia que
dominava, a única parte em que sentia orgulho.

A Drª Johnston, a nossa directora, fazia visitas frequentes às salas de aula e
funcionava sempre como uma inspiração. Gostava de alargar os horizontes
das alunas de formas diferentes. Encorajava-nos a ler sobre política e
história, a ouvir música e a escolher livros na biblioteca de autores que
recomendava. Ajudava-nos a formar as nossas próprias opiniões e a não ter
medo de as expressar.

No início do trimestre, daquele que, sem que eu na altura soubesse, viria a
ser o meu último ano na escola, ela anunciou um concurso. Duas listas de
tópicos tinham sido afixadas no quadro de informações no grande átrio de
entrada. Uma era destinada às alunas com menos de catorze anos, a outra às
mais velhas. Fomos aconselhadas a lê-las cuidadosamente, a escolher um
tópico que nos interessasse e depois, durante o trimestre, pesquisar e
escrever uma composição sobre ele. Teríamos de apresentá-la oralmente
perante um colectivo de professores e também os outros concorrentes. O
prémio era um vale para um livro, algo que eu cobiçava imenso.

No intervalo dirigi-me ao quadro de informações e li com um certo desdém a
lista para as mais novas. Há vários anos que não lia um livro para crianças e
todos os tópicos sugeridos pareciam absurdamente infantis. Depois um dos
tópicos da lista das mais velhas saltou-me à vista: “O apartheid na África do
Sul”, parte de um continente pelo qual eu já começara a desenvolver um
fascínio a partir de artigos que lera em enciclopédias.

Fui falar com a vice-directora, uma pessoa sempre mais disponível, pedindo
autorização para escolher esse tópico em lugar de qualquer dos temas da
categoria inferior. Pacientemente, ela explicou que, se eu escolhesse um
tópico das mais velhas, teria de competir contra raparigas, em alguns casos,



mais velhas do que eu cinco anos. Vendo que eu continuava determinada,
começou a perder a paciência e informou-me de que não abririam excepções
para ninguém.

Continuei, porém, decidida, pois sabia o que queria.

Ela chamou a Drª Johnston e explicou-lhe, com uma gargalhada levemente
paternalista, a minha pretensão. Surpreendentemente, em lugar de concordar
com a vice-directora, a directora desautorizou-a e disse que, se eu estava
preparada para trabalhar nas horas livres a pesquisar um tópico ainda não
abordado no currículo, me dava licença.

Fiquei satisfeita com a minha vitória, satisfeita por desta vez, pelo menos,
ter conseguido o que queria. Contudo, sem que na altura soubesse, tinha
arranjado uma inimiga na pessoa da vice-directora, um facto que me viria a
causar dissabores no ano seguinte.

Ao iniciar a minha pesquisa, a minha paixão pelo tópico escolhido
fortaleceu-se. Li textos sobre o modo como as equipas de operários eram
recrutadas para as minas quando se descobriu ouro e diamantes e foi por aí
que comecei a minha composição. Escrevi que, quando o homem branco
descobriu ouro, também descobriu que era necessário mover muitas
toneladas de terra para produzir trinta gramas desse precioso metal. Para
realizar a extracção com sucesso, era imperativo dispor de mão-de-obra
barata, o que implicava operários negros.

Mas o que motivaria, interrogaram-se, os aldeãos a trabalhar horas
intermináveis, em condições duríssimas, quando desconheciam o valor do
metal enterrado no solo? Durante séculos, tinham funcionado numa economia
de troca e a moeda não tinha para eles qualquer valor. O governo aprovou
então uma nova lei declarando que as aldeias seriam tributadas.

Agora que a terra já não pertencia aos habitantes primitivos, o ouro também
não, o que os tornou incapazes de pagar os impostos. A única opção que lhes
restava era despachar os jovens aos magotes para trabalhar nas minas. As
mulheres chorosas foram separadas dos maridos e os filhos dos pais. Eram
metidos em camiões que os conduziam aos comboios com destino a futuros
incertos, por vezes durante centenas de quilómetros.



Como é que esses homens se sentiriam? Já não podiam experimentar a
felicidade de ver os filhos crescer, de sentir o calor dos sorrisos das suas
mulheres nem de ouvir as histórias narradas pelos anciãos, histórias que
eram transmitidas de geração em geração, mantendo viva a sua cultura e
ajudando-os a conhecer a sua história.

Do mesmo modo, também não podiam ao fim do dia sentar-se
agradavelmente a observar, maravilhados, a beleza do céu africano,
esperando que o sol desaparecesse gradualmente, deixando atrás de si um
céu tingido de leves tonalidades róseas, realçadas por tons de escarlate e
laranja.

Também não podiam sentir o aroma da comida que as mulheres preparavam
em panelas pretas no fogo. Tinham perdido a segurança e o companheirismo
das suas aldeias. A própria essência das suas vidas desvanecera-se. Em seu
lugar, os seus dias eram passados a trabalhar durante horas intermináveis,
esgotantes e muitas vezes perigosas, ouvindo o som estranho de muitas
línguas, até regressarem aos seus dormitórios desoladores e sem alma. O
despertar era agora controlado pelos seus senhores e não pelo acordar
normal das suas aldeias com o nascer do sol.

Aqui rapidamente aprenderam que o orgulho de celebrar o dia em que
atingiriam a maioridade lhes era negado. Para o homem branco, tornaram-se
para sempre “moços”, nome por que eram tratados.

À medida que eu ia lendo, dei por mim a condenar veementemente a injustiça
do apartheid, um sistema exclusivamente criado para beneficiar as raças
brancas. Estas tinham começado por se apropriar das terras. Depois
dominaram os seus ocupantes originais, restringindo a sua liberdade em
todos os sentidos, desde a liberdade de movimento à liberdade que as
vantagens da educação podem trazer. Estas ideias e opiniões constituíram a
base da minha composição quando eu tinha treze anos.

Porque é que me sentiria tão fascinada com um país sobre o qual até então
pouco sabia?

Olhando para trás, compreendo que me identificava com as vítimas, pois era
assim que as considerava, percebia o controlo que os europeus exerciam



sobre elas. Reconhecia a arrogância dos homens que acreditavam que, pelo
simples facto de existirem, pertenciam a uma raça superior. Já sabia que os
adultos também se julgavam superiores às crianças.

Também as controlavam, lhes restringiam as liberdades e as vergavam aos
seus desejos.

Os africanos negros, para poderem ter comida nos pratos e tectos sobre a
cabeça, dependiam, como eu, de pessoas que, por estarem numa posição de
poder, abusavam deles. No meu caso e no caso de muitos deles, recorriam à
crueldade para nos fazer sentir impotentes e a nossa impotência dava-lhes
uma sensação de superioridade.

Visualizei as pessoas, a quem o país outrora pertencera, a terem de pedir
salvo-condutos para visitar as famílias, a terem sempre de desempenhar um
papel de subserviência em relação aos seus senhores. Senhores que, em
muitos casos, eles desprezavam tanto como eu desprezava o meu. Conseguia
imaginar o desespero e a humilhação que deviam ter sentido e identificava-
me com esses sentimentos. No entanto, sabia que um dia partiria de casa.
Quando fosse adulta, poderia refazer a minha vida mas, para eles,
suspeitava, não havia esperança.

No final do trimestre, chegou o dia em que o meu ensaio seria ouvido. Entrei
no salão onde os juízes de toga preta estavam sentados à esquerda. As alunas
do décimo e do décimo primeiro ano estavam viradas para mim enquanto as
do décimo segundo, com as suas elegantes camisas verdes e meias de nylon,
estavam sentadas à direita.

Consciente do meu vestido encorrilhado e meias pelo joelho, subi os dois
degraus para o estrado, agarrada ao ensaio para o qual tinha passado o
trimestre a pesquisar. Por ser a mais nova fui a última concorrente nesse dia.

Nervosamente, abri o trabalho e senti a voz falhar-me ao começar a ler. À
medida que a paixão que eu sentia pelo tópico escolhido me ia acalmando os
nervos, senti o ambiente na sala passar da impaciência e indiferença
divertida ao interesse. Pelo canto do olho, vi os juízes debruçarem-se para
me ouvirem melhor. Percebi que tinha ganho antes do anúncio da Drª



Johnston.

A minha cara abriu-se num sorriso triunfante. A expressão gélida dos olhos
negros da vice-directora não estragou a felicidade e o orgulho que senti
naquele momento.

A directora felicitou-me ao entregar-me o prémio e romperam então mais
palmas quando desci do estrado. Nunca me tinha sentido tão apreciada.

Nessa tarde, apanhando o autocarro para casa, reconfortada com a alegria do
sucesso, entrei na casa vazia, onde o ambiente era sempre frio. Fiz algumas
festas na cabeça da fiel Judy, relatando-lhe o meu dia, e depois abri-lhe a
porta para ela ir brincar no pequeno jardim.

O meu pai, que eu sabia não estar nesse dia a trabalhar, tinha saído. Ia buscar
a minha mãe, como era seu hábito nos dias de folga, e voltariam juntos.
Comecei a minha rotina de tirar o uniforme, pendurando cuidadosamente o
vestido e trocando-o por uma saia velha e uma camisola grossa. Esvaziei as
cinzas da noite anterior da bojuda salamandra preta e acendi cautelosamente
um fogo. Quando este pegou, dirigi-me à pequena e sombria cozinha, onde
lavei a loiça do dia anterior. Por fim, preparei um tabuleiro de chá para que
os meus pais tivessem chá à espera assim que entrassem em casa.

Terminadas estas tarefas, tencionava chamar pela Judy para ela se sentar aos
meus pés enquanto fazia os deveres. Queria contar à minha mãe a minha
proeza, queria que ela me abraçasse com orgulho, coisa que há muito tempo
não fazia.

Ouvi o carro do meu pai estacionar e rapidamente deitei a água que estava a
ferver sobre as folhas de chá no bule. Quando eles entraram, comecei a dar-
lhes a notícia.

- Mamã - disse eu -, ganhei o prémio. O meu ensaio foi o primeiro da escola
toda.

- Que bom, querida - foi a sua única resposta ao sentar-se a tomar o chá.

- Que prémio foi esse? - perguntou o meu pai.



- O meu ensaio sobre o apartheid na África do Sul - quase gaguejei, sentindo
a felicidade dissipar-se quando reparei no seu olhar escarninho.

- Qual foi o prémio? - insistiu ele.

- Um vale para um livro - respondi, percebendo ao mesmo tempo, com um
desalento terrível, qual seria o resultado.

- Dá-o à tua mãe - ordenou ele. - Pode ajudar a pagar os teus livros
escolares. Uma rapariga crescida como tu tem de contribuir.

Olhando para ele, tentei disfarçar o desprezo que sentia pois não só vi o meu
pai, mas também aquilo que ele representava: um crasso abuso de
autoridade. Observando a minha mãe, que com o seu silêncio concordava
com ele, compreendi como ela se vergava à sua tirania. Olhei para a cara
presumida e superior dele e senti uma tal onda de ódio que mal consegui
aguentar-me de pé. Dei comigo a dirigir uma oração silenciosa a um Deus
em que já não acreditava para que pusesse fim à sua vida.

Por um fugaz momento, veio-me à mente a imagem de uma vida sem ele, em
que eu e a minha mãe éramos novamente felizes. Continuava convencida de
que as acções da minha mãe eram completamente controladas por ele.
Observando a mãe que adorava, pensei que a vida seria com certeza melhor
sem ele. Vi-a cumulá-lo de atenções e depois apercebi-me de um sorriso
íntimo de amor na sua cara, um sorriso que guardava só para ele. A mim
nunca dirigia sorrisos daqueles.

Foi nesse momento que finalmente compreendi que a razão por que a minha
mãe continuava com ele era porque era esse o seu desejo. De repente
percebi que ela sacrificaria tudo para ficar com o homem com quem tinha
casado, para o agradar e fazer feliz.

Nessa noite, eu, que durante anos sempre culpara o meu pai e nunca vira
defeitos na minha mãe, vi-a apenas como uma pessoa fraca. Parecia ser uma
mulher que não só deixara passar a oportunidade de uma vida normal e feliz,
mas que se tinha perdido por causa do amor que nutria pelo meu pai. Percebi
nesse momento que não era fraca como a minha mãe. O meu sucesso nesse
dia tinha-mo provado. Só venci porque fiz frente à vice-directora para



defender o que queria. Fiz então a mim mesma a promessa de que ninguém
controlaria as minhas emoções. Guardaria o meu amor para os filhos que
esperava ter e para os meus animais.

Nunca deixaria que isso me enfraquecesse, nunca permitiria que ninguém se
aproximasse tanto de mim. Foi uma decisão que viria a ensombrar a minha
vida durante muitos anos.
 

CAPÍTULO 19
 

As rotinas entorpecedoras do hospital faziam com que os dias se sucedessem
indistintamente, e os primeiros dez passaram sem que eu me desse realmente
conta.

O sono abandonava-me cedo quando o desconforto da cadeira me recordava
onde estava.

Recuperando a consciência, antes de abrir com relutância os olhos, ouvia a
respiração da minha mãe e interrogava-me se, durante o sono, ela teria
finalmente renunciado ao frágil fio que a prendia à vida. Em parte,
esperando e, em parte, temendo a resposta, fazia um esforço para olhar,
dando com os seus olhos a fixar pacientemente os meus, à espera que eu
acordasse.

Tinha de a ajudar a ir à casa de banho. Com um braço em volta do seu ombro
e outro debaixo do braço, percorríamos lentamente a distância de dois
metros. O regresso da casa de banho implicava outra caminhada agoniante
de tão vagarosa para a cadeira dela onde, uma vez sentada, ela se reclinava
com um suspiro, esgotada ainda antes de o dia começar.

À minha volta, eu ouvia o murmúrio de vozes, as passadas discretas de solas
de borracha, o rangido de uma porta a abrir e um rádio a tocar música
enquanto o hospital ganhava vida.

Esperávamos, a minha mãe na cadeira, eu na beira da cama, pelo som de um
carrinho. Era a chegada e a partida desses objectos inanimados, empurrados



por enfermeiras sorridentes ou benévolas voluntárias, que marcavam a
passagem do tempo.

Quatro pares de olhos abriam e focavam a porta quando se ouvia o som do
primeiro. Vinha com a medicação que anulava a dor adormecida que a
consciência havia despertado.

O segundo era o ansiado carrinho com o chá. Com as mãos em redor da
chávena quente, eu bebericava o líquido fumegante enquanto esperava pelo
terceiro, o que me trazia a mim uma breve pausa e o pequeno-almoço às
doentes.

Quando este chegava, aproveitava para escapar. Primeiro para um balneário,
onde a minha tensão se dissipava um pouco sob um jacto de água potente.
Depois ia até ao salão onde, armada com uma caneca de café forte, lia o
jornal diário numa agradável solidão. Não havia letreiros de proibição de
fumar porque para estes doentes o tabaco já não constituía um problema.

Ninguém comentava quando um doente de dedos amarelados retirava a
máscara de oxigénio para substituir o ar por nicotina, levando com dedos
trémulos um cigarro aos lábios exangues e tirando uma profunda fumaça. Eu
retirava um maço do bolso e, aliviada, inalava com um suspiro de prazer. A
ideia de que talvez estivesse no lugar certo para abandonar o vício
desaparecia-me do espírito enquanto satisfazia momentaneamente o meu
desejo.

O ruído do carrinho a regressar penetrava a minha solidão. Sabia que viria
carregado de pratos ainda cobertos com os resíduos das corajosas tentativas
para comer quando já não restava qualquer sombra de apetite.

Seguiam-se as muito ansiadas visitas dos médicos. Quando eu voltava para a
enfermaria, via como quatro das senhoras em fase terminal se animavam
visivelmente na presença de um jovem atraente. Qualquer esperança de
voltar para casa desvanecera-se dos seus espíritos: tanto elas como ele
sabiam que qualquer hipótese de cura tinha cessado no dia em que foram
admitidas. A única coisa que lhes restava eram as perguntas diárias sobre o
controlo da dor e os ajustes, quando necessário, à medicação. Aqui, com
bondade e compaixão, a última viagem era suavizada.



Pequenas vitórias proporcionavam-me momentos fugazes de triunfo, como
um brilho nos olhos da minha mãe depois de a ter convencido a ir na cadeira
de rodas à cabeleireira que estava de visita, a receber uma massagem com
óleos aromaterapêuticos ou a deixar que uma esteticista voluntária lhe
arranjasse as unhas. O prazer de uma hora, em que era temporariamente
apaparicada, eclipsava a memória da dor e a expectativa do desfecho
inevitável.

As tardes traziam consigo a visita diária do meu pai. Não aparecia o bom
pai nem o mau pai, mas, em seu lugar, um velho agarrado a um ramo de
flores, comprado à pressa numa estação de serviço, mais competente a
abastecer automóveis do que a fazer arranjos de flores. Um velho que olhava
com ternura e desespero para a única pessoa que, tanto quanto era capaz,
amara e que, por sua vez, tanto sacrificara para ficar com ele. Ele abrandava
o passo e o seu rosto cobria-se de tristeza ao ver a mulher morrer, pouco a
pouco, dia a dia.

A piedade que sentia por ele misturava-se com as minhas recordações
nocturnas e o meu passado e o meu presente colidiam.

Ao décimo primeiro dia, a minha mãe estava demasiado fraca para se
deslocar à casa de banho.

Ao décimo segundo, já não era capaz de comer sozinha.

Como, nesse passado distante, implorara secretamente que um adulto lesse
nos meus olhos a necessidade desesperada que sentia, também agora lhe
implorava secretamente que me pedisse perdão. Sabia que só isso a ajudaria
a soltar esse delgado fio que a ligava à vida.

O passo lento do meu pai redobrava quando ele se aproximava da cama,
esboçando somente para ela um sorriso que disfarçava os seus sentimentos.
O laço palpável que os unia era uma força com energia própria que sugava a
minha. Considerava o salão como o meu santuário, um livro como meu
companheiro, enquanto o café e os cigarros eram os meus sedativos.

O meu pai veio finalmente ter comigo.



- Antoinette - ouvi-o dizer com um registo de súplica na voz de que nunca o
julgara capaz -, ela nunca mais vai voltar para casa, pois não?

Olhei para os olhos marejados de lágrimas daquela alma atormentada, onde
a perfídia se albergava adormecida, substituída pela mágoa perante a sua
perda iminente.

Fatigada, não procurando nem desejando este confronto, respondi: - Não.

Quando vi a dor que os seus olhos revelavam, sentime involuntariamente
invadida de compaixão; a minha memória viajou décadas através do passado
até à lembrança do bom pai, do pai alegre e atraente que há tantos anos nos
tinha ido esperar ao cais. Recordei com tristeza como o amara então, quando
ele me erguera no ar e beijara a minha mãe. Como se esse fugaz momento
estivesse congelado no tempo, vi novamente a minha mãe a irradiar
optimismo e como, ao longo dos anos, as suas esperanças se haviam
esboroado. Uma terrível tristeza ameaçou tomar conta de mim enquanto
pensava como era possível que duas pessoas, capazes de tanto amor uma
pela outra, tivessem acabado por sentir tão pouco pela filha que haviam
trazido ao mundo.

- Eu sei - continuou ele -, cometi actos terríveis. Mas será que podemos ser
amigos ?

Muitos anos tarde de mais, pensei. No passado desejara amor. Estava
sedenta dele. Agora nunca to poderia dar.

Uma lágrima escapou-lhe do olho e correu livremente pela sua face. A sua
mão salpicada de manchas senis tocou ao de leve na minha e, por um
momento, cedi e disse simplesmente: - Sou a tua filha.
 

CAPÍTULO 20
 

A Páscoa chegara, trazendo consigo um Verão precoce que projectava uma
aura dourada sobre a paisagem e encheu a nossa casa de uma sensação de
optimismo. Durante várias semanas, o meu pai manteve o mau génio sob



controlo e o homem jovial, que os amigos e a família viam sempre, pareceu
uma presença constante. A minha mãe, feliz com a sua boa disposição,
tornou-se mais terna e calorosa comigo. No fim de contas, eu devia estar a
fazer alguma coisa bem, pois era sempre o meu comportamento que suscitava
os seus ataques de fúria; embora ela nunca tivesse explicado exactamente o
que eu fazia de mal.

Pouco antes das férias, os meus pais foram viver para uma casa própria.
Tinham finalmente encontrado uma pequena casa, acessível aos recursos que
possuíam, nos arredores de Coleraine. A minha mãe tinha agora um emprego
de que gostava e o meu pai tinha finalmente comprado o carro dos seus
sonhos - um Jaguar em segunda mão que poliu com amor antes de ir a casa
da família exibilo. A agitação que provocou na rua dos meus avós cobriu-lhe
as faces de um rubor de prazer, como acontecia quando era alvo da
admiração que nunca deixou de desejar.

O contentamento da minha mãe reflectia-se no seu trautear constante das
famosas melodias de Glenn Miller da sua juventude. Como o optimismo é
contagiante, eu própria tinha partido à procura de trabalho para as três
semanas de férias. Arranjei emprego numa padaria local.

Queria independência e queria dinheiro para gastar.

Sentime tão orgulhosa de mim mesma quando o meu primeiro salário me foi
pago num envelope castanho que, no meu dia de folga, comprei uma
colecção de enciclopédias em segunda mão e uns jeans. Era o começo da era
da moda adolescente e eu queria trocar o meu uniforme escolar pelo da
cultura jovem. A seguir, foram as sabrinas e uma blusa branca.

Quando as férias da Páscoa terminaram, a loja acedeu em dar-me trabalho
aos sábados. Sabia, com essa promessa, que poderia poupar o suficiente
para comprar uma bicicleta. Desta vez, estava determinada em não a
emprestar ao meu pai. Como ele agora tinha um carro que adorava, achei que
não tinha grandes motivos de preocupação. Os meus pais pareciam
satisfeitos com a minha actividade e, embora estivesse sempre com medo
que me pedissem para lhes dar o dinheiro ganho a custo durante esse período
de contentamento, nunca o fizeram. A minha mãe até admirava a roupa que eu
comprava.



Reinava em casa um ambiente de felicidade como não acontecia há muito
tempo; eu fizera amizades na escola e, pensando nisso mais tarde, acho que
os meus pais consideravam importante que a minha vida parecesse a de uma
adolescente normal. Por fora, era. Mas por dentro continuava a ser muito
longe do normal. Tinha-me habituado a gostar de whisky; uma bebida que
entorpecia a dor e me levantava o ânimo. Mas também causava uma certa
falta de energia. “Humores adolescentes” e “aquela altura do mês” tornaram-
se os eufemismos da minha mãe para os meus frequentes acessos de
depressão e letargia. Sobrepunham-se à felicidade que eu sentia por ter
amigas e à independência proporcionada pelo trabalho, tornando os dias
cinzentos e as noites, com os seus recorrentes pesadelos, assustadoras.

Sonhos aterradores em que era perseguida, caía e ficava indefesa
obrigavam-me a acordar, e eu permanecia deitada, alagada em suor, não
querendo voltar a adormecer com medo que voltassem.

As exigências frequentes do meu pai eram agora uma constante na minha
vida; um acto repelente que eu tentava expulsar da ideia enquanto engolia a
bebida que sempre se lhe seguia. Ele divertia-se com o facto de eu rejeitar o
sexo e pedir sempre mais whisky. Era um pedido que ele geralmente
recusava pois detinha o controlo da garrafa e distribuía a bebida em
pequenas doses várias vezes por semana, permitindo que o meu gosto por ela
fosse aumentando. Eu ainda era demasiado nova para poder comprar whisky;
ainda tive de esperar três anos para isso.

Os domingos começaram a ser um “dia de passeio em família”. O meu pai
metia-nos no carro com a Judy, agora uma cadela de meia-idade, ao meu
lado no banco de trás. Os vizinhos viam a nossa família feliz a afastar-se
pela rua fora e a virar em direcção à vila balnear de Portstewart. O meu
pedido para ficar em casa, apenas proferido uma vez à minha mãe, suscitara
uma ira tão grande que nunca mais o repeti.

- Quando o teu pai trabalha tanto - exclamou ela - e, neste único dia de folga,
quer fazer qualquer coisa de agradável connosco. És uma ingrata. Nunca te
hei-de entender, Antoinette.

E foi provavelmente uma das coisas mais verdadeiras que ela alguma vez me
disse.



Quando chegávamos a Portstewart, fazíamos um piquenique que consistia em
chá, conservado quente numa garrafa-termo, e sanduíches embrulhadas em
papel-manteiga.

Depois de alguns momentos para digerir a comida, fazíamos uma caminhada
revigorante. A Judy, convencida de que era uma cachorrinha, corria
livremente, latindo excitada a todas as gaivotas que via, enquanto eu corria
atrás dela e os meus pais caminhavam vagarosamente atrás.

Depois de cada passeio, a minha mãe emitia sempre a mesma ordem.

- Já disseste obrigada ao papá, querida? - E eu resmungava o meu
agradecimento ao homem sorridente que tanto detestava e temia.

Naquele tempo, antes de haver uma televisão em todos os lares, as idas ao
cinema eram comuns enquanto entretenimento familiar, pelo menos eram-no
na nossa família. Eu adorava filmes. Sempre que os meus pais decidiam ir
ver o filme mais recente, esperava que me convidassem. Era raro isso
acontecer.

Aos catorze anos, ainda não me deixavam sair à noite a não ser que fosse
tomar conta dos filhos de algum dos nossos parentes. Por vezes, conseguia ir
às escondidas a uma matinée, a pretexto de ir fazer pesquisa para a
biblioteca sobre um tópico qualquer, e sentava-me extasiada, apreciando o
tempo que tirava para mim mesma.

As férias da Páscoa tinham mais uma vez chegado ao fim quando a minha
mãe me surpreendeu com um convite.

- Antoinette, o papá quer levar-nos a sair às duas logo à noite, vai depressa
arranjar-te - foi assim que se dirigiu a mim quando voltou do trabalho com
ele ao seu lado.

Ele tinha-se levantado da cama uma hora antes, deixando-me ainda no
quarto, para ir buscá-

la. No momento em que a porta da rua se fechou, fui lavar-me, escovando
insistentemente os dentes e a língua para eliminar o cheiro a whisky antes de



arranjar a cama e preparar o tabuleiro do chá. Depois, mais uma vez com o
uniforme escolar vestido, esperei que chegassem. Guardava a minha melhor
roupa para sair e, como não tinha muita mais, era o uniforme que usava em
casa durante o tempo de aulas; só mudava de roupa quando saíamos.

Nessa tarde, ele descuidara-se na dose de bebida que me tinha dado porque
estava bem-disposto. Tinha ganho uma aposta nas corridas de cavalos e,
como vim a saber mais tarde, o seu acesso de boa disposição tornara-o
descuidado em mais do que um aspecto.

Sentindo-me indolente e levemente enjoada, despi rapidamente o vestido do
uniforme e atirei-o para cima da cama, onde me apetecia enfiar-me e dormir.
Nem a ideia de uma ida ao cinema me cativava.

O filme, um dos preferidos do meu pai, era um western, mas eu mal
conseguia concentrar-me na acção. Uma dor de cabeça, que tinha começado
como um ligeiro incómodo atrás dos olhos, avançara para o pescoço,
fazendo-me retrair com as detonações das armas sempre que rebentava um
tiroteio. Queria tapar os olhos quando o volume da música subia a anunciar
um momento de suspense; cada novo ruído era como uma faca a espetar-se-
me na cabeça. Foi um alívio quando as luzes se acenderam e o hino nacional
tocou. Só queria escapar para ir dormir.

Mas, no regresso a casa, a minha escapadela foi adiada porque os meus pais
me mandaram ir fazer chá. Sobre o assobio da chaleira, ouvi um ruído que
me paralisou de medo. Foi um rugido terrível de fúria que chegou do meu
quarto.

- Antoinette, anda já cá acima, minha menina - foram as palavras carregadas
de raiva que ouvi o meu pai atroar do alto das escadas. Sem saber o que
tinha feito de mal, subi, com a cabeça ainda a latejar e uma sensação de
agonia no estômago.

Ele estava aos pés da minha cama a apontar para o objecto ofensivo, o
vestido do meu uniforme.

- Achas que andamos a nadar em dinheiro para enxovalhares assim roupa
boa como essa? -



gritou ele, preparando-se para me bater.

Quase tropeçando com a pressa, furtei-me, dei meia-volta e desci as escadas
a correr. Tinha esperança de que, desta vez, a minha mãe me protegesse, pois
sabia que esta explosão dele não era normal. Os seus olhos estavam
arregalados de ódio. Percebi que tinha perdido o controlo; queria magoar-
me a sério. Alcançou-me mais depressa do que imaginei, escorregando no
último degrau, o que intensificou a sua fúria. Com mais um passo, esticou o
braço e apanhou-me. Agarrou-me pelo cabelo que me dava pelos ombros; o
meu corpo retesou-se de dor quando ele me levantou no ar e eu senti
madeixas de cabelo desprenderem-se-me do couro cabeludo. Gritei e senti
depois o ar sair-me dos pulmões quando ele me atirou de costas para o chão.
Ainda estava aos berros, a saliva a acumular-se nos cantos da sua boca e a
cair-me para a cara. Vi-lhe os olhos vermelhos, agora vidrados com a ira,
senti-o pôr-me as mãos em volta do pescoço e percebi que me queria
estrangular.

Imobilizou-me com o joelho e, largando-me uma mão do pescoço, enquanto a
outra mantinha a pressão, começou a dar-me murros atrás de murros.
Atingiu-me nos seios e na barriga e a frase “Precisas de aprender uma lição,
minha menina” tornou-se uma espécie de cântico entoado uma e outra vez.

Vi estrelas à frente dos olhos e depois ouvi a voz da minha mãe a gritar num
misto de medo e fúria: - Paddy, larga-a.

Os seus olhos desanuviaram-se e ele afrouxou a pressão à volta do meu
pescoço. Aturdida e chocada, registei a cena; vi a minha mãe com o rosto
branco, os olhos carregados de fúria, a faca do pão firmemente segura na
mão. Estava apontada para ele e ela repetiu a ordem até os olhos dele
focarem a lâmina. Por um momento, ficou completamente imóvel, o que me
deu alguns segundos para me afastar de rastos.

Por um breve instante, tive esperança. Era impossível que ela não fizesse
agora o que a tinha ouvido ameaçar nas suas muitas discussões - deixá-lo e
levar-me com ela. Ou, melhor ainda, mandá-lo embora a ele. Mas então,
mais uma vez, a esperança morreu. Em lugar de ouvir o que esperava, ouvi
palavras que, no meu torpor, mal compreendi.



- Sai daqui para fora, Antoinette! - gritou ela.

Mesmo assim, continuei agachada, convencida de que, se não me mexesse,
eles não me veriam. Vendo que eu não me mexia, ela arrastou-me pelo braço
com toda a força de que foi capaz, abriu a porta e, com um empurrão, atirou-
me para a rua.

- Não voltes esta noite - foram as suas últimas palavras antes de me fechar a
porta violentamente na cara. Fiquei na rua, o meu corpo dorido da força dos
golpes dele, tiritando de medo e do frio da noite. O choque e o terror
deixaram-me paralisada por alguns segundos e apoderou-se de mim um
pânico impotente. Para onde havia de ir? Sabia muito bem que não me
adiantava ir pedir ajuda a um familiar. Se pedisse, recebia um castigo pior
ao regressar.

Ele era o filho, o irmão, o sobrinho, que nunca fazia nada de mal e eu seria
considerada uma mentirosa, uma desordeira, e ninguém acreditaria em mim.
Limitar-se-iam a levar-me outra vez para casa. Compreendi isto, pensando
durante alguns momentos, até que o medo me pôs asas nos pés e desatei a
correr na noite.

Fui para o apartamento que Isabel, uma das nossas professoras, partilhava
com uma amiga.

Entre soluços e lágrimas, disselhes que tinha tido uma discussão terrível com
os meus pais por ter deixado o quarto desarrumado e estava com medo de
voltar para casa. Elas foram compreensivas; eram professoras recém-
formadas e sabiam como os pais, na Irlanda, podiam ser tiranos. Os seus
esforços para me tranquilizarem, dizendo que tudo passaria naturalmente e
que, no fundo, os meus pais deviam estar preocupados comigo, só
provocaram um novo acesso de choro. Ligaram à minha mãe para a informar
do meu paradeiro. Disseram-me que ela não estava zangada, apenas aliviada
por eu estar em segurança, mas como era muito tarde, deu-lhes autorização
para eu lá ficar. O meu pai tinha saído para o trabalho, disselhes ela,
transtornado com o meu comportamento e o meu desaparecimento. Pensou
que eu tinha ido para casa dos meus avós e que estaria portanto tudo bem. Eu
estava naquela idade em que não lhe demonstrava respeito nenhum. Devia ir
imediatamente para casa de manhã e ela trataria de mim e, claro, depois iria



como sempre para a escola. Pediu desculpa pelo inconveniente, dizendo-lhes
que eu só arranjava sarilhos em casa, enchendo-a de constantes
preocupações e insónias.

Se elas ficaram surpreendidas que uma criança, conhecida pelo seu bom
comportamento na escola, pudesse ser tão malcomportada fora dela, não
fizeram qualquer comentário.

Prepararam uma cama no sofá para mim e eu caí rapidamente num sono
profundo. De manhã, emprestaram-me o dinheiro para o bilhete de autocarro
para a minha viagem de regresso a casa. Lembrando-se de que eram adultas
responsáveis e eu pouco mais que uma criança, fizeram-me recomendações
para que me portasse bem, enquanto eu, com uma sensação agoniante de
terror, abandonei a segurança do apartamento delas e me dirigi para a
paragem do autocarro.

O meu pai tinha voltado do seu turno da noite e já estava na cama quando
cheguei a casa e bati à porta. A minha mãe deixou-me entrar em silêncio,
com um olhar de reprovação na cara, e depois preparou-me o pequeno-
almoço. Disseme que tinha dormido mal por minha causa; depois pediu-me
para me esforçar mais por me dar bem com o meu pai.

- Não aguento muito mais - disse ela. - Estou farta das consumições que me
dás; farta das coisas que fazes para o aborrecer.

Sob a superfície, pensei entrever o medo dela; nessa noite, o meu pai tinha
ido longe de mais.

Só a intervenção dela tinha impedido um potencial escândalo ainda pior do
que aquilo que se seguiria.

Embora, durante todos esses anos em que me espancava, ele nunca lhe
tivesse posto as mãos em cima, ela deve ter finalmente compreendido aquilo
de que ele era capaz. Foi a única vez em que ela mencionou os
acontecimentos dessa noite e, à tarde, voltei para casa, encontrando o meu
pai à minha espera.



- Vou contar às pessoas - disse eu, num fio de voz, tentando fazer-lhe frente. -
Vou contar se me tornares a bater.

Ele riu-se de mim; uma gargalhada que não denunciava qualquer medo.
Depois respondeu calmamente: - Antoinette, ninguém ia acreditar em ti. Se
deres à língua, minha menina, quem se arrepende és tu. Toda a gente vai
deitar as culpas para cima de ti. Nunca abriste a boca, pois não? Não abriste
a boca durante muitos anos.

O meu silêncio foi suficiente para ele continuar com uma nota de triunfo na
voz.

- Por isso, és tão culpada como eu. A tua família vai deixar de gostar de ti.
Se trouxeres a desonra a esta casa, a tua mãe não te há-de querer mais. Vais
ser posta daqui para fora, vais para um lar e nunca mais vais ver a tua mãe.
Vais viver com estranhos; estranhos que sabem que és má. É isso que
queres? É?

Vi mentalmente a imagem de pessoas zangadas, olhando-me com desdém, e
senti a desolação de um mundo estranho sem a minha mãe.

- Não - sussurrei, com medo do futuro que ele acabara de me pintar. Tinha
ouvido histórias sobre o tratamento dado a pessoas nos lares depois de os
pais as entregarem. Sabendo que tinha vencido mais uma vez, ele sorriu de
satisfação.

- Portanto, se não queres mais do que apanhaste ontem à noite, porta-te bem.
Agora desaparece-me da vista. Vai lá para cima até eu sair. Não tenho mais
nada a dizer-te.

Obedeci-lhe.

- E não deixes o teu quarto desarrumado, ouviste, Antoinette? - A voz dele
continuou a zombar de mim do fundo das escadas e eu sentei-me na beira da
cama até que a respiração dele me fez saber que tinha adormecido.

Dominada pela inércia, sentindo que a minha força interior me tinha
abandonado desde a tareia, tentei o mais possível evitar os meus pais. Tinha



o meu emprego de sábado e as minhas visitas aos meus avós, que ele não me
podia negar. Mas os pedidos para estar com as minhas amigas em Portrush
eram frequentemente recusados e os passeios de bicicleta, que sempre me
haviam acalmado no passado, eram agora muito controlados. Reinava em
casa um ambiente estranho e o temperamento imprevisível do meu pai, que
tantas vezes degenerava em raiva, parecia ter-se transformado em algo ainda
mais sinistro. Sentia muitas vezes os olhos dele fixos em mim, em parte uma
expressão que me era familiar, mas atrás da qual se escondia uma outra que
me era desconhecida e me enchia de medo.

Um dia, estava eu em casa há uma semana nas férias de Verão, a minha mãe
estava a preparar-se para sair para o trabalho. Sabia que o meu pai tinha
voltado para casa mais cedo e estava na cama. No meu quarto,
imediatamente do outro lado do patamar em relação ao deles, tinha-o ouvido
primeiro entrar na casa de banho, urinar sem fechar a porta e depois dirigir-
se ruidosamente para o quarto. Quando ouvi o estalido da porta a fechar, que
anunciava a partida da minha mãe, desci sorrateiramente ao andar de baixo.
O mais silenciosamente que pude, acendi o fogão para ferver água para me
lavar e tomar o chá da manhã e depois liguei o grelhador para fazer uma
torrada. Nesse momento, a voz dele ribombou lá de cima.

- Antoinette, anda cá a cima.

Senti o pânico crescer enquanto subia, estacando em silêncio à porta dele.

- Faz-me um chá e trá-lo cá a cima.

Virei-me para ir.

- Ainda não acabei, minha menina.

Senti um nó na garganta, que ameaçava sufocar-me, tornando as palavras
impossíveis, ao virar-me para olhar para ele e dar com o seu olhar
escarninho. Ele sorriu-me sem ponta de humor.

- Também me podes trazer umas torradas.



Como um robô, preparei-lhe o chá e as torradas. Levei-lhe o tabuleiro ao
quarto. Afastando para o lado o cinzeiro a transbordar e o maço de cigarros,
pousei o tabuleiro na pequena mesinha-de-cabeceira e rezei para que ele não
quisesse mais nada, sabendo que isso não ia acontecer.

Pelo canto do olho, reparei, com uma sensação de repulsa, no seu peito
pálido e cheio de sardas, nos pêlos agora grisalhos a sair da sua camisola
interior suja e senti o cheiro desagradável do seu corpo que se misturava
com o cheiro entranhado a tabaco a pairar no ar.

Depois senti a sua excitação.

- Despe-te, Antoinette. Tenho um presente para ti. Despe a roupa toda e
devagar.

Virei-me para olhar para ele. Ele nunca me tinha pedido isto. Os olhos dele
zombavam de mim e aviltavam-me.

- Antoinette, estou a falar contigo, tira já a roupa - repetiu ele entre ruidosos
goles de chá.

De súbito, levantou-se da cama, só com a camisola interior suja vestida e a
erecção a projectar-se por baixo da grande barriga. Vendo que estava
relutantemente a obedecer-lhe, sorriu, aproximou-se de mim e deu-me uma
violenta estalada nas nádegas.

- Toca a despachar - sussurrou.

Sempre a olhar para mim, enquanto eu estava ali paralisada como um coelho
apanhado num clarão repentino, a minha roupa num monte no chão, sentindo
um impulso irresistível para fugir mas não tendo a força de vontade nem
qualquer sítio para onde ir, ele pegou no casaco, tirando uma pequena
embalagem do bolso, como todas as outras que eu tinha visto antes.

Abriu-a, tirou o pequeno objecto em forma de balão e enfiou-o no membro
inchado. Durante alguns segundos, agarrou-me na mão, segurando nela
enquanto colocava o preservativo e forçando depois os meus dedos rígidos a
moverem-se para cima e para baixo até ele ficar bem encaixado.



De súbito, largou-me, agarrou-me firmemente pelos ombros e atirou-me para
a cama com tal violência que o colchão abanou e rangeu nas velhas molas de
espiral. Segurou-me nas pernas, abriu-as e levantou-as, e penetrou-me até ao
fundo, causando-me uma dor lancinante. Os meus músculos esticavam-se a
cada movimento seu. As mãos calejadas agarraram-me nos seios, que
ultimamente estavam muito doridos, torcendo-me os mamilos com uma fúria
que o excitava cada vez mais, enquanto me babava a cara e o pescoço. Senti
os pêlos ásperos do seu queixo por barbear a arranhar-me a pele. Mordi o
lábio para não lhe dar a satisfação de me ver a chorar. Todo o meu corpo
tremia com os seus movimentos e, com os punhos cerrados, fechei os olhos
com força para não deixar escapar as lágrimas. O seu corpo foi tomado de
espasmos quando atingiu o orgasmo e, com um gemido, separou-se de mim.

Apressei-me a sentar-me. Ao baixar-me para apanhar a roupa, vi o seu pénis
murcho; pendurado na ponta estava o pequeno bocado de borracha
esbranquiçada. Senti um nó na garganta que, quando corri para a casa de
banho, se transformou em bílis quente, queimando-me a garganta e jorrando
num jacto para a retrete. Quando percebi que já não havia nada dentro do
meu corpo para expulsar, e não querendo esperar que a água fervesse, enchi
o lavatório de água fria.

Olhando para o espelho, vi um rosto pálido, com olhos cheios de lágrimas e
manchas vermelhas no queixo e no pescoço, a fitar-me com uma expressão
de desespero. Lavei-me repetidas vezes, mas o cheiro dele continuava
entranhado em mim ao ponto de me convencer que se tinha apoderado para
sempre do meu corpo.

O ruído dos seus roncos satisfeitos ressoava do quarto dos meus pais quando
desci ao andar de baixo, pensando que pelo menos ele passaria várias horas
a dormir, o que me permitia escapar de casa.

Abrindo a porta ao ar fresco, deixei a Judy sair. Sentada na relva, pus os
braços à volta do pescoço dela, encostei a face à sua cabeça e deixei as
lágrimas correr. A Judy, pressentindo o meu desespero, lambeu-me várias
vezes a cara para me demonstrar que me amava. Era muito diferente da baba
do meu pai.



Quando é que isto vai acabar? - perguntei a mim mesma num desânimo
desesperado.

Incapaz de suportar estar perto dele, peguei na bicicleta, que ainda pouco
tempo antes me transmitira uma enorme sensação de vitória quando a tinha
comprado com o meu próprio dinheiro, e apática afastei-me a pedalar.

Andei sem rumo, até as ruas e as casas darem lugar aos campos. Tive de
desmontar duas vezes, deixando a bicicleta na berma da estrada, sentindo a
bílis subir-me de novo à garganta e fazendo-me vomitar até as lágrimas me
rolarem pelas faces, mesmo depois de o fio amarelo de bílis ter secado.

Passei parte desse dia sentada num campo, com um vazio na cabeça, até que
por fim, fatigada, voltei para casa para me ocupar das lides domésticas antes
de a minha mãe regressar do trabalho.
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Tinha a certeza de que estava doente. Parecia que a náusea não me
abandonava em nenhum momento do dia. Ao levantar-me, corria para a
sanita e vomitava até nada restar dentro de mim. A noite, ficava com o
cabelo empastado, com a cabeça e o pescoço cobertos de suor.

Formavam-se-me na testa e no lábio superior gotas de humidade e todo o
meu corpo era percorrido por arrepios de frio. Havia dentro de mim um
medo, uma sensação de desgraça iminente, enquanto o meu corpo parecia
mais pesado e mais fraco. Os meus seios doíam ao toque, o meu estômago
rejeitava a comida, mas parecia inchar com a falta dela. Agora, o cós das
minhas calças novas apertava-me, causando-me o aparecimento de vergões
vermelhos na pele clara.

A fúria da minha mãe tornou-se uma presença constante e palpável, sempre
que eu andava por perto, enquanto os olhos do meu pai pareciam seguir
todos os meus movimentos. À noite, quando ele estava a trabalhar, instalava-
se um silêncio constrangedor até que finalmente a minha mãe admitiu saber
que eu estava doente.



- Antoinette - disse ela um dia, quando me sentei para tentar ler -, vai ao
médico amanhã.

Levantei os olhos para ela, esperando ver preocupação, mas vi apenas um
rosto inexpressivo em cujos olhos se escondia uma emoção que não consegui
definir.

No final dos anos 50, quando se ligava para um consultório médico,
conseguia-se imediatamente consulta. A minha chamada logo de manhã cedo
resultou numa espera nervosa, na sala de espera do médico, às onze horas. A
enfermeira que me acompanhou lançou-me um sorriso amável que, quando
saí, menos de meia hora mais tarde, fora substituído por uma expressão de
gélido desdém.

O médico de serviço nesse dia não era o homem idoso que me tinha
examinado em ocasiões anteriores, mas um homem novo e atraente, com
cabelo loiro caído e espantosos olhos azuis.

Apresentando-se como um substituto do médico de família, fez-me sinal para
que me sentasse numa cadeira colocada à sua frente. Separava-nos uma
secretária de madeira escura, despida à excepção do meu fino dossier
clínico, que ele abriu, passando-lhe brevemente os olhos.

- O que te traz aqui hoje, Antoinette? - perguntou, lançando-me um olhar
brando e profissional. O sorriso abandonou-lhe rapidamente o rosto quando
lhe expliquei os meus sintomas. Interrogou-me sobre os meus períodos,
quando tinha sido o último, e eu tentei lembrar-me de quando tinha pedido à
minha mãe toalhas absorventes. Tinha-me sentido demasiado doente para dar
conta que haviam passado três meses, mas também não teria compreendido a
importância deste facto.

- Achas que podes estar grávida? - foi a sua pergunta seguinte.

- Não - respondi sem hesitar um momento.

Os anos tinham-me ensinado a avaliar as reacções dos adultos e, por detrás
dos seus modos profissionais, pressenti uma atitude antagónica quando



passei de uma paciente adolescente para alguém que ele encarava como um
potencial problema.

Mandou-me passar para trás do biombo, despir-me da cintura para baixo e
tapar-me com o lençol que me deu. Quando fiz o que me pediu, ouvi-o
chamar a enfermeira.

Fiquei deitada, a olhar para o tecto, com os dois joelhos levantados e as
pernas abertas, enquanto ele examinava o meu interior com uma mão
protegida por uma luva de látex.

Alguns minutos depois, ouvi-o deitá-la ao lixo. Reparei no olhar que trocou
com a enfermeira que mandou discretamente embora.

Pela segunda vez, fez-me sinal para me sentar, mas o seu rosto exibia agora
uma expressão austera.

- Conheces os factos da vida? - perguntou num tom frio.

Consternada, sabendo o que ele se preparava para dizer mas continuando a
não o aceitar, respondi: - Conheço.

- Estás grávida de três meses - foi tudo quanto ouvi através da nuvem do meu
desespero.

- Não pode ser, nunca dormi com um rapaz - balbuciei, negando o que sabia
ser verdade.

- Deves ter dormido com alguém - retorquiu ele, impaciente perante uma
mentira óbvia.

Olhei-o fixamente, esperando entrever alguma sombra de ajuda, mas
deparando-me apenas com a opinião que ele já tinha formado sobre mim
estampada nos seus olhos.

- Só com o meu pai - respondi finalmente.

Um silêncio paralisante abateu-se sobre a sala enquanto as palavras do meu
segredo pairavam no ar, proferidas em voz alta pela primeira vez.



- Ele violou-te? - perguntou ele com uma súbita nota de simpatia na voz.

Ao ouvir um resquício de bondade, por mais leve que fosse, as lágrimas não
tardaram a surgir. Balbuciei, entre soluços: - Sim.

- A tua mãe sabe?

As lágrimas começaram então a correr-me pelas faces, mas consegui abanar
a cabeça e murmurar: - Não.

- Tens de lhe pedir que me telefone - disseme passando-me lenços de papel
sobre a secretária. - Vou ter de falar com ela.

Quando me levantei para sair do consultório, as minhas pernas tremiam. Na
rua, o terror paralisou-me. Para onde podia ir? Para casa não, pensei. Como
podia ir para casa? Ele estava lá. No meio do meu terror, um rosto surgiu no
meu pensamento, o da Isabel, a minha professora que me dera abrigo depois
do espancamento. Ela abandonara a escola, no início das férias de Verão,
para se casar, mas eu sabia que já tinha voltado da lua-de-mel. Já me ajudara
uma vez... decerto que me ajudaria de novo.

Precipitei-me de bicicleta para a cabina telefónica mais próxima, onde
descobri o nome e a morada do marido dela na lista. Sem parar para lhe
ligar, rezando somente para que ela estivesse em casa, dirigi-me de bicicleta
para lá.

Entrei numa das novas urbanizações que tinham sido construídas nos últimos
anos, e rapidamente encontrei a morada. Era uma casa imponente a imitar o
estilo georgiano.

Desmontei e encostei a bicicleta à parede.

“Ela há-de ajudar-me”, murmurei para comigo. “Há-de deixar-me ficar em
casa dela. Não me vai mandar embora.” As palavras repetiam-se na minha
mente como um mantra enquanto percorria o caminho recentemente
construído, flanqueado por terra escura com os rebentos verdes de relva
recém-plantada.



A Isabel abriu a porta com uma expressão surpreendida, mas não mal-
encarada, e eu senti as lágrimas deslizar-me livremente pelo rosto. Mandou-
me logo entrar e sentar num sofá cor de laranja, na sua nova sala de estar
pintada de castanho e creme.

- O que se passa, Antoinette? - perguntou ela num tom meigo, passando-me
um lenço branco lavado.

Como confiava nela, contei-lhe o que o médico tinha dito. Expliquei por que
razão estava tão assustada e como me sentia doente. O mesmo silêncio que
se tinha instalado no consultório do médico instalou-se então na sua sala de
estar e, no seu rosto, vi que a expressão preocupada dera lugar ao medo.

- Antoinette - disse ela -, fica aqui. O meu marido vem almoçar a casa. Dá-
me só alguns momentos, está bem?

Dito isto, saiu da sala, o silêncio apenas quebrado pelo tiquetaque de um
relógio pousado na prateleira do fogão de sala, enquanto eu esperava,
sentada, que ela regressasse.

Mas não regressou; em seu lugar, entrou na sala o marido. Percebi pela sua
expressão grave e séria que não seria em casa deles que eu encontraria
refúgio.

- É verdade o que acabas de contar à minha mulher? - começou ele.

Toda a sensação de segurança anterior abandonou-me e só consegui acenar
tristemente com a cabeça e sussurrar: - É.

Sem ligar ao meu embaraço, ele continuou: - Pois é, ela está muito
transtornada. Está grávida e não posso consentir que a perturbem. Não sei
que vantagem viste em vir aqui mas tens de ir para casa e falar com a tua
mãe.

Encaminhou-se para a porta, fazendo-me sinal para que o seguisse. Em
silêncio, obedeci e depois olhei mais uma vez para ele, esperando um gesto
de tolerância. Não o recebi.



- A minha mulher não quer voltar a ver-te nesta casa - foram as suas últimas
palavras antes de fechar a porta com uma determinação que, ao longo das
semanas seguintes, viria a habituar-me a esperar de todos, apesar de não a
compreender .

Ouvi o aviso do meu pai ecoar-me nos ouvidos. “Toda a gente vai deitar as
culpas para cima de ti. A tua mãe vai deixar de te amar se abrires a boca.”

Peguei na bicicleta e voltei para casa. O meu pai estava na cama quando
entrei, mas não estava a dormir.

- Antoinette - chamou assim que fechei a porta -, chega aqui!

Com um mau pressentimento, subi as escadas para o enfrentar.

- O que disse o médico? - perguntou ele e, quando o encarei, percebi que ele
já sabia a resposta.

- Estou grávida - respondi corajosamente.

Pelo menos desta vez, o seu rosto não deixou transparecer os seus
sentimentos; limitou-se a levantar a roupa da cama e a convidar-me a entrar.

- Eu livro-te disso, Antoinette. Chega aqui agora. - Mas dessa vez limitei-me
a abanar a cabeça. O meu terror habitual abrandou e nasceu uma nova raiva
quando lhe respondi.

- Não te livraste, pois não, quando meteste essa coisa dentro de mim. Estou
grávida de três meses. Quantas vezes me obrigaste a fazer isso durante esse
tempo?

Experimentei uma expressão fugidia de satisfação ao ver que o medo que me
abandonara por momentos se tinha apoderado dele.

- Disseste ao médico que fui eu? - foi a sua pergunta seguinte.

- Não - menti, novamente cheia de medo.



- Pois lembra-te do que eu te disse, minha menina, se falares quem apanha
com as culpas és tu. Vais ser levada daqui e internada num lar. A tua mãe não
há-de levantar um dedo para o impedir. Toda a gente vai deitar as culpas
para cima de ti.

Já tinha visto na cara de três pessoas que o que ele estava a vaticinar era
verdade.

- Agora vou dizer à tua mãe que me disseste que foste a Portrush, conheceste
uns rapazes ingleses e foste para a cama com eles. Estás a ouvir, Antoinette?
Que vais então dizer à tua mãe?

As forças abandonaram-me e respondi o que ele queria que eu respondesse.

- Vou dizer-lhe que dormi com um rapaz inglês e que ele já se foi embora.

Ele mandou-me para o quarto esperar até falar com ela. Submissa, obedeci.

Depois do que me pareceram horas, o som da porta da rua a abrir anunciou a
chegada dela.

No quarto, ouvi o murmúrio das suas vozes embora não conseguisse
distinguir as palavras, e depois ouvi o som do meu pai a sair. Continuei
sentada com a mão pousada na barriga saliente, desejando que um adulto
resolvesse o meu problema mas sem uma ideia clara sobre o modo de o
conseguir.

Sabia que não devia sair do quarto enquanto não recebesse autorização. A
fome roía-me por dentro. Sentia-me fraca e enjoada, mas continuei a esperar
que a minha mãe estivesse pronta para falar comigo.

Ouvi o assobio da chaleira. A voz dela chamou-me lá a baixo. Receosa,
obedeci. Ela tinha servido duas chávenas de chá. Reconhecida, peguei na
minha, levei-a aos lábios e bebi. A chávena quente permitiu que os meus
dedos trémulos se agarrassem a qualquer coisa e o líquido doce acalmou-
me. Senti os olhos dela fulminar-me mas recusei-me a encará-la. Fixei antes
a chávena e esperei que ela falasse, o que acabou por acontecer.



- Quem é o pai? - perguntou ela numa voz fria e neutra.

Olhei para ela e percebi que seria inútil mentir, mas mesmo assim tentei. Ela
nem sequer me deixou terminar.

- Antoinette - ordenou -, conta-me a verdade. Conta-me que eu não me zango.

Olhei-a nos olhos, cuja expressão ainda não conseguia decifrar.

- O papá - foi tudo o que consegui deixar escapar.

A isto ela respondeu: - Eu sei.

Mesmo assim, continuou a olhar para mim com os seus grandes olhos verdes
e eu compreendi que a sua força de vontade, muito mais poderosa do que a
minha, me arrancaria toda a verdade. Perguntou-me quando tinha começado e
eu disselhe que tinha sido na casa de colmo. Falei-lhe dos “passeios”, mas
continuei a não ver grande reacção na sua cara.

- Tantos anos - foi o seu único comentário.

Não me perguntou por que razão É que nunca falei nem por que razão me uni
com o meu pai para lhe mentir. Meses mais tarde, lembrar-me-ia disto e
viria a formar a minha própria opinião sobre a razão.

- O médico sabe? - perguntou ela.

- Sabe - respondi e disselhe que ele queria falar com ela. Mal sabia que a
mentira que disse quando ela fez a sua última pergunta quase me custaria a
vida. Perguntou-me se eu tinha contado a mais alguém, e eu reprimi a
dolorosa lembrança de ter contado à Isabel e respondi que não.

Vi uma expressão de alívio surgir-lhe no rosto quando ela se levantou da
cadeira para se dirigir ao telefone. Depois de falar por breves momentos,
virou-se para mim.

- Marquei encontro com o médico depois das consultas dele. Tu ficas aqui. -
Com estas palavras de despedida, vestiu o casaco e saiu.



Pelo que me pareceu uma eternidade, fiquei sentada numa cadeira, como que
em transe, só me mexendo para deitar mais carvão no fogo ou para afagar a
cabeça da Judy. Ela, pressentindo o meu absoluto desespero, não saiu de ao
pé de mim, enquanto eu esperava pelo regresso da minha mãe e pela notícia
do que me estaria reservado.

O estalido da porta da rua a abrir alertou-me para o regresso da minha mãe
e, quando levantei os olhos, não vi uma, mas duas pessoas. O médico tinha
voltado com ela. Durante a hora seguinte, tornaram-se os juízes que me
julgaram e a minha sentença foi o silêncio. O meu pai seria admitido por um
curto período de tempo no hospital para recuperar de um “esgotamento”, eu
seria submetida a um aborto legal e depois, por recomendação do médico,
seria internada num lar para adolescentes difíceis. Ficaria aí até à idade de
sair da escola, altura em que me arranjariam um emprego adequado. Seria
impossível eu e o meu pai vivermos debaixo do mesmo tecto. Entretanto,
enquanto o aborto não fosse agendado, a vida continuaria normalmente. Foi a
minha mãe quem me explicou tudo isto, com o apoio silencioso do médico
que, segundo ela me informou, lhe disse que era a única alternativa.

Exausta e sem compreender, ouvi os seus planos para pôr fim à única vida
que eu conhecia.

Depois o médico interpelou-me directamente.

- Só te estou a ajudar por causa da tua mãe... no meio disto tudo, ela é a
única vítima inocente.

Esta manhã mentiste-me. Levaste-me a pensar que só tinha acontecido uma
vez. - Fez uma pausa e lançou-me um olhar de desdém. - Encorajaste a
situação com o teu silêncio durante estes anos todos, não me digas portanto
que és inocente.

Depois saiu, deixando-me a enfrentar a minha mãe. Esperei em vão por
alguma palavra de compreensão da parte dela e, não sendo capaz de suportar
mais o gélido silêncio, ainda sem ter comido nada, fui deitar-me.

Os dias seguintes passaram indistintamente. Houve entrevistas em dois lares,
durante as quais permaneci calada, rotulada agora de adolescente difícil,



com catorze anos e grávida de alguém cujo nome não podia admitir que
sabia.

Seguiu-se a isto a minha pequena audiência em tribunal, onde médicos de
expressões severas me entrevistaram a fim de determinar o destino do meu
filho por nascer e o meu. Com o fundamento de eu sofrer de instabilidade
mental, foi decidido que o aborto teria lugar num hospital na vila mais
próxima, numa cedência à necessidade de manter segredo. A Irlanda do
Norte, no final dos anos 50, era contra o aborto; em breve, viria a saber que
os médicos e os enfermeiros, que se dedicavam a salvar vidas, se opunham
veementemente a que um tribunal médico determinasse uma interrupção da
gravidez.

Os meus pais, unidos pelo seu laço de cumplicidade, ignoraram-me durante
essa semana enquanto eu aguardava o dia da minha “operação”, como se lhe
referia agora a minha mãe.

No dia em que o meu corpo iria ser purgado da prova da culpa do meu pai, a
minha mãe foi trabalhar e eu, com uma pequena maleta, apanhei o autocarro
para o hospital.

Uma enfermeira de rosto grave conduziu-me a uma enfermaria lateral, onde
estava a minha cama e uma mesinha-de-cabeceira. Percebi sem perguntar por
que razão me tinham posto ali.

Encontrava-me na enfermaria da maternidade e o hospital queria privacidade
para a operação que me iam fazer. Às oito horas da manhã seguinte, a
enfermeira apareceu à minha cabeceira.

- Tenho de te preparar - disse ela, colocando uma bacia de água ao lado da
minha cama, com uma navalha ao lado. - Despe-te da cintura para baixo.

Para minha humilhação, rapou-me rapidamente os pêlos na zona sensível
entre as pernas, passando sem cerimónias a navalha pela pele e deixando-a
semeada de pequenos lanhos.

Enquanto ali esteve, foram essas as únicas palavras que me dirigiu. Quando
terminou, pegou silenciosamente na bacia e na navalha e saiu.



A sua visita seguinte destinou-se a injectar-me apressadamente a pré-
medicação anestésica nas nádegas, deixando-me a dormitar e a pensar. Eu
queria a minha mãe; queria que alguém me dissesse que ia correr tudo bem.
Queria saber o que me iam fazer porque ninguém me tinha dito nada. Acima
de tudo, queria que alguém me segurasse na mão. Estava cheia de medo.
Depois, felizmente, adormeci.

No meu torpor semiconsciente, senti mãos a mexer em mim e ouvi uma voz
que disse: - Vamos, Antoinette, rola para a maca agora. - Sentime a ser
suavemente movida. Cobriram-me com um cobertor e senti a maca a ser
lentamente empurrada. A maca parou então e uma luz intensa penetrou-me as
pálpebras. Taparam-me o nariz com um objecto e uma voz mandou-me contar
de trás para a frente, mas sei que, quando comecei a perder os sentidos,
chamei pela minha mãe...

A náusea mais forte que alguma vez senti interrompeu-me o sono. Abrindo os
olhos, vi que tinha sido colocada na minha mesinha-de-cabeceira uma bacia
de metal. Peguei nela para vomitar, com as lágrimas a correr-me
descontroladamente pelas faces. Por momentos interroguei-me onde estaria.
Então lembrei-me e pus a mão entre as pernas, encontrando uma toalha
absorvente. Apesar de mal informada sobre os factos da vida, compreendi
que o bebé já lá não estava.

Voltei a adormecer até que a enfermeira chegou com um tabuleiro de chá e
sanduíches.

Quando o pousou na minha mesinha-de-cabeceira, reparei que uma bacia
limpa tinha substituído a anterior e interroguei-me quanto tempo teria estado
a dormir.

- O chá, Antoinette - disse ela desnecessariamente, virando-se para se ir
embora. Depois olhou para trás e lançou-me um olhar de intensa aversão. -
Ah, hás-de querer saber: o bebé era um rapaz.

Depois saiu e o bebé tornou-se real para mim. Fiquei ali deitada, já sem
apetite, e chorei pelo meu menino desaparecido até que sucumbi de novo ao
sono, um sono sobressaltado em que sonhei mais uma vez que estava a cair.



Amanheceu e, com os primeiros raios de luz, uma enfermeira chegou com um
tabuleiro de chá e um ovo cozido. Desta vez, sentindo-me esfomeada,
ataquei a comida, não deixando uma migalha. Olhando para o meu prato
vazio, ela manifestou a sua reprovação.

- Estou a ver que recuperaste o apetite. - Depois, mal-encarada, informou-me
que, depois da visita do médico, me seria dada alta. - Alguém te vem
buscar? - foi a sua única pergunta, e a sua única reacção quando respondi
que não foi um sorrisinho desagradável.

Sentindo-me pegajosa e suja, perguntei-lhe onde podia tomar banho e lavar o
cabelo.

- A enfermeira já te traz água para te lavares. Podes tomar banho quando
chegares a casa. O

teu cabelo pode esperar; isso não passa de vaidade. - Fez uma pausa,
olhando para mim com a mesma expressão de fria aversão. - Se não fosse a
vaidade, às tantas nem sequer estavas aqui.

- E afastou-se.

Doía-me a barriga, mas não tencionava pedir mais nada. Lavei-me o melhor
que pude, com a pequena bacia de água que me foi dada, vesti-me e esperei
pela chegada do médico que me tinha operado.

Quando ele apareceu, acompanhado pela enfermeira principal, praticamente
não olhou para mim nem me perguntou como me sentia. Limitou-se a
informar-me que me podia ir embora.

Assim, pegando na minha maleta, saí do hospital e dirigi-me para a paragem
do autocarro.
 

CAPÍTULO 23
 

Qualquer coisa me tinha despertado, mas do lado de fora da pequena janela
do meu quarto, era apenas noite e ali dentro tudo estava calmo, e por alguns



segundos fiquei sem saber o que me teria perturbado. O meu cérebro forçou
o meu corpo a acordar. Foi então que me apercebi de algo quente e viscoso
entre as pernas. Enfiei as mãos dentro das calças do pijama e quando a tirei
estava quente e molhada. Senti o pânico aumentar quando pus as pernas de
fora da cama de metal, pisando o chão revestido a linóleo, e me dirigi para o
interruptor da luz.

O brilho amarelo da lâmpada de baixa potência, suspensa sem qualquer
quebra-luz, incidiu mortiço sobre a minha cama. Um charco de sangue
vermelho-escuro formava uma mancha no lençol. Sem compreender, olhei
para o pijama, reparando que também estava ensopado. Tinha sangue nos
dedos; sentindo-o a escorrer-me pelas pernas, gritei pela minha mãe.

Segundos mais tarde, ela apareceu, registou num relance o que estava a
passar-se e mandou-me voltar para a cama. O meu pai apareceu a seguir,
sonolento e com o pijama em desalinho.

- Que é que se passa? Que barulho vem a ser este? - murmurou.

Com uma expressão de repugnância, a minha mãe apontou para mim.

- Tens de chamar uma ambulância - disselhe ele, e eu apercebi-me de uma
nota de medo na sua voz.

- Vou chamar o médico - respondeu ela. - Ele há-de saber o que fazer.

Vagamente, como se à distância, ouvi a minha mãe descer as escadas e
depois a sua voz a falar ao telefone. Alguns minutos mais tarde, ouvi a voz
do médico como se através de um nevoeiro. Abrindo os olhos, distingui os
seus contornos indefinidos.

Como num sonho, a conversa sussurrada entre eles penetrou-me os ouvidos e
flutuou até ao meu cérebro.

- É grave - ouvi-o dizer. - Ela tem de ir para o hospital. A Ruth é que decide
qual. O da vila ou onde ela foi operada?



No meu aturdimento, tive consciência do silêncio e depois ouvi a minha mãe
dizer: - Onde ela foi operada.

Depois as vozes sumiram-se e eu sentime flutuar num limbo, nem desperta
nem adormecida, mas consciente de movimento à minha volta. Ouvi a minha
mãe mandar o meu pai para o quarto, ouvi a voz do médico falar com ela à
porta do meu quarto e compreendi, indiferente, que estava a morrer.

Um ruído estridente que reconheci como sendo a sirene de uma ambulância
penetrou o nevoeiro em que me encontrava e, pela janela, vi a luz azul
intermitente. Fui levantada suavemente por várias mãos. Senti os solavancos
pelas escadas abaixo enquanto me transportavam de maca, sentime a ser
metida na ambulância e depois ouvi de novo a sirene quando arrancámos.

A imagem da minha mãe com o médico, lado a lado na rua, vendo a porta
fechar-se assim que me puseram lá dentro, ficou para sempre gravada na
minha mente.

O hospital que a minha mãe tinha escolhido ficava a vinte quilómetros. As
únicas estradas até lá eram estreitas e sinuosas porque, no final dos anos 50,
não havia auto-estradas nas imediações de Coleraine.

Sentia-me fria, gelada, embora o meu corpo estivesse coberto de suor, e o
sangue escorria-me por entre as pernas. Diante dos meus olhos dançavam
manchas negras e um zunido nos meus ouvidos quase apagou o ruído da
sirene.

Uma mão afagou-me a cabeça e depois pegou-me na mão quando um
espasmo me sacudiu o corpo e um fio de bílis me começou a sair da boca.
 

- Ela está a ir-se! Mais depressa, homem - ouvi uma voz gritar.

A ambulância abanou com os esforços do motorista e eu ouvi o walkietalkie
começar a funcionar enquanto alguém berrava instruções através dele.

- Aguenta, Antoinette, não adormeças agora - suplicou a mesma voz sobre o
zunido que me martelava nos ouvidos; em seguida, senti um solavanco



quando parámos com uma chiadeira de pneus. Senti a maca a ser levantada,
ouvi passos a correr enquanto corpos invisíveis a transportavam e depois fui
encandeada por luzes fortes. Senti uma picada no braço e os meus olhos
deixaram de tentar focar os corpos vestidos de branco que me rodeavam.

Uma figura de azul estava à minha cabeceira quando voltei a acordar. Os
meus olhos cruzaram-se com os olhos castanhos da enfermeira. A sua
hostilidade tinha desaparecido e dado lugar à compaixão, agora que eu era
uma doente carente dos seus cuidados. Suavemente afagou-me a cabeça,
segurou na bacia para eu vomitar e depois passou-me uma esponja fresca e
húmida pela cara.

Ao lado da minha cama, vi um saco plástico transparente pendurado numa
haste de metal; dentro estava um fluido vermelho que percebi tratar-se de
sangue. Um tubo ligava o saco ao meu braço onde uma agulha estava presa
com fita.

- Porque é que te mandaram outra vez para aqui, Antoinette? - estava ela a
perguntar, incrédula. - Porque não para o hospital mais próximo? - Tive a
sensação de que ela conhecia a razão tão bem como eu.

Sem lhe responder, fechei os olhos, mas mentalmente continuava a ver a
imagem da minha mãe a ver-me ser colocada na ambulância quando parti na
que deve ter sido para ela a minha última viagem. Não querendo aceitar o
que sabia ser verdade, fechei essa recordação numa caixa que nunca mais
abri.

“Pára”, gritei no hospital, tentando bloquear o murmúrio dessa voz de
criança. “Pára. Quero que a tampa dessa caixa de recordações continue
fechada!”

“Não, Toni, tens de recordar tudo”, murmurou num tom firme a voz suave
enquanto eu me sentia dividida entre dois mundos: aquele em que a
Antoinette vivia e aquele que eu havia criado.

Contra a minha vontade, o jogo de “pertencer a uma família feliz” que
herdara estava a chegar forçosamente ao fim.



A caixa permaneceu aberta e eu vi a imagem da minha mãe, ao lado do
médico, junto da ambulância quando a minha maca foi enfiada lá dentro.

Quando acordei da vez seguinte, a enfermeira estava de novo ao meu lado.

- Vou morrer? - ouvi-me perguntar.

Ela debruçou-se, pegou-me na mão e apertou-a com ternura. Vi o brilho das
lágrimas nos seus olhos.

- Não, Antoinette, pregaste-nos um susto mas agora vais ficar boa. - Depois
aconchegou-me os lençóis ao corpo e eu sucumbi a um sono profundo.

Passei mais dois dias no hospital. Os médicos apareciam, diziam palavras
reconfortantes e voltavam a sair. Nas minhas horas de vigília, ficava a olhar
com esperança para a porta, à espera da mãe que ainda amava, até
compreender amargamente que ela nunca iria aparecer.

Traziam-me comida apetitosa, procurando em vão que eu comesse. Sentindo-
me deprimida e rejeitada, limitava-me a empurrá-la no prato, deixando a
maior parte por tocar. Ao terceiro dia, a enfermeira sentou-se mais uma vez
à minha cabeceira, pegou-me na mão e afagou-a suavemente.

- Antoinette, hoje podes ir para casa. - Fez uma pausa e eu percebi que ela
não tinha acabado.

- Nunca devias ter feito essa operação... a tua gravidez estava demasiado
avançada. - Senti na sua voz uma raiva que, pela primeira vez, não era
dirigida contra mim. - Quase morreste, Antoinette. Os médicos fizeram um
grande esforço para te salvar mas eu tenho de te dizer uma coisa. - Continuei
à espera que ela encontrasse as palavras certas para me transmitir uma coisa
que sabia que seria devastadora para mim. - Oh, minha filha, o que quer que
tenhas feito, não merecias isto. Antoinette, nunca mais vais poder ter filhos.

A princípio, fitei-a sem compreender e depois assimilei as suas palavras.
Sentindo abandonar-me a esperança de um dia vir a ter alguém que me
amasse, uma família minha por quem olhar, desviei o rosto para esconder o
sentimento de vazio absoluto que me invadiu.



Ela voltou mais tarde nessa manhã.

- Vamos, Antoinette, anda tomar um banho antes de ires para casa - disse ela
com uma alegria que eu sabia que não sentia. Não sei porquê, mas percebi
que havia qualquer coisa que ela não me tinha dito, mas o meu estado de
letargia amortecia a minha curiosidade e limitei-me a segui-la em silêncio.

No banho, lavei o cabelo e tentei limpar as recordações que me
conspurcavam e depois, com relutância, saí da banheira, enxuguei-me e vesti
a roupa que ficava agora larga no meu corpo mais franzino.

Tinha-me sido mandado um saco, suponho que pela minha mãe, contendo um
par de calças, uma camisa, artigos de toilette e uma pequena quantia em
dinheiro. Quando perguntei, fui informada de que tinha sido entregue pelo
médico.

Sentindo que fora completamente abandonada, embalei os meus parcos
haveres e, ainda fraca das pernas, saí do hospital em direcção à paragem do
autocarro onde apanhei o primeiro dos dois autocarros que me levariam para
casa. À porta estava o Jaguar do meu pai, pelo que fiquei a saber que ele
estava em casa. Ao lado deste estava estacionado um carro que não
reconheci.



Nervosa, abri a porta. Os meus pais estavam à minha espera com o médico.
Foi este o primeiro a falar.

- A tua amiga professora contactou os serviços sociais, que por sua vez
informaram a polícia... devem estar a chegar.

Ditas estas palavras, saiu e abateu-se um silêncio. Sentia-me doente e fraca,
doía-me o estômago e a minha cabeça começou a latejar com a acumulação
da pressão. Ouvimos o carro estacionar à porta e a minha mãe levantou-se
da cadeira e, com má cara, foi abrir a porta aos agentes da polícia.

- No futuro - disse ela quando os agentes entraram -, quando precisarem de
falar com o meu marido ou a minha filha, agradeço que tenham a decência de
vir numa viatura mais discreta.

Não fiz nada de mal e recuso-me a passar por estas vergonhas.

O polícia que se apresentou como o sargento encarregado da investigação
lançou-lhe um olhar inescrutável, limitou-se a informar o meu pai dos seus
direitos e depois pediu-nos aos dois que os acompanhássemos, a ele e à
mulher-polícia que vinha com ele, à esquadra da polícia.

Perguntou à minha mãe, já que eu era menor, se ela queria estar presente
quando eu fosse interrogada. Ela declinou o convite. Foi então informada de
que uma assistente social estaria presente no lugar dela.

Eu e o meu pai fomos conduzidos à viatura e partimos. Eu sabia que, apesar
de um pesadelo ter chegado ao fim, outro tinha começado. Mas nessa altura
não tinha maneira de saber como seria terrível.
 

CAPÍTULO 24
 

Tinham passado treze dias desde a minha chegada ao hospital. O ruído do
carrinho do pequeno-almoço deixara de anunciar a minha libertação, pois
tinha agora uma nova e meticulosa obrigação. Tinha de dar de comer à minha
mãe, colher a colher. Começava por lhe prender um guardanapo à volta do



pescoço e depois aproximava-lhe uma chávena dos lábios para que ela
bebericasse o chá da manhã. Ela ficava sentada com as mãos cruzadas. Os
seus olhos, agora mortiços, fitavam os meus à medida que o nosso círculo de
inversão de papéis se fechava. Dava-lhe então colheres com pequenas
porções de ovos levemente mexidos ou iogurtes de fruta. Após cada
colherada, limpava-lhe suavemente os lábios com um pano húmido,
impedindo que o fio de líquido lhe escorresse pelo queixo.

A visita dos médicos sucedia-se à partida dos carrinhos. “Quanto tempo?”
era a minha pergunta muda, mas as suas expressões nada denunciavam.

Agora era pela visita do meu pai que eu esperava. Ao ouvir os seus passos,
levantava-me e dirigia-me para o salão onde o café e os cigarros me
aguardavam. Nesse dia, não estava destinada a encontrar a solidão neste
espaço, pois estava sentada na zona de fumadores outra mulher com um livro
por abrir no regaço.

Ela sorriu timidamente e depois apresentou-se como Jane. Durante a hora
seguinte, ficámos ambas a saber que estávamos a dormir no hospital. Para
ela, eram os últimos dias do que fora um casamento feliz e a sua dádiva de
amor final ao marido. Informou-me que ele sofria de cancro dos ossos, que
agora se espalhara até ao cérebro, e que mal a reconhecia. A sua perda
iminente havia-lhe gravado rugas na cara e deixado sombras escuras sob os
olhos.

Aplaudi em silêncio a sua coragem; deparava-se-lhe o fim da vida que
conhecia, ao passo que eu tinha a minha à minha espera.

A nossa conversa tomou esse rumo em que se fazem perguntas que
constituem os primeiros passos de uma amizade, embora ambas soubéssemos
que seria apenas temporária. Ela perguntou-me qual era o meu apelido e de
que parte da Irlanda eu era. Sem pensar, disselhe.

- Que coincidência, eu nasci em Coleraine - exclamou com um prazer
momentâneo ao descobrir um laço que nos unia. - A sua cara não me é
estranha... tem uma prima chamada Maddy?



Regressando por momentos a Coleraine, vieram-me à memória recordações
da minha família irlandesa e dos meus numerosos parentes, que não via há
muitos anos. Enquanto procurava as palavras certas, apercebi-me de sinais
passageiros de reconhecimento e embaraço na sua expressão. Sabendo que,
num hospital, as amizades não passam de breves acasos, forjadas para
prestar apoio durante momentos difíceis e dolorosos, não senti qualquer
constrangimento. Respondi-lhe simplesmente.

- É prima do meu pai.

Os seus olhos fixaram-se num ponto acima do meu ombro e, sem o ouvir ou
ver, senti a presença do meu pai. Não tendo alternativa, apresentei-os.

Ela reagiu à saudação e ao olhar interrogativo dele, preenchendo o silêncio
com uma vivacidade artificial que eu tinha a certeza que não sentia.

- É, eu e a sua filha estávamos precisamente a falar de Coleraine... também
sou de lá.

O silêncio que se seguiu à sua observação inocente ficou a pairar
opressivamente no ar até o meu pai conseguir encontrar uma resposta
delicada.

- Prazer em conhecê-la. Peço desculpa mas agora preciso de falar com a
minha filha.

Senti os dedos dele apertarem-me o cotovelo. Ele impeliu-me para o canto
mais afastado de Jane e depois abruptamente largou-me. Olhei para a sua
cara, para os seus olhos hostis e injectados e notei que todos os vestígios do
velho triste de alguns dias antes tinham desaparecido. No seu lugar, estava o
pai “mau” da minha infância. Não vi o homem que caminhava rapidamente
para os oitenta anos, mas o colérico de quarenta que foi para a prisão.

Os anos retrocederam, levando consigo o meu ser adulto e deixando para
trás essa criança pequena e assustada que eu já fora.

No meio daquele meu medo, ouvi a sua voz ameaçadora: - Nada de dar à
língua sobre a nossa vida, minha menina. Não tens nada que andar a dizer



que viveste em Coleraine. Que não te passe pela cabeça dizeres em que
escola andaste. Estás a ouvir, Antoinette?

A menina de seis anos que habitava em mim acenou com a cabeça e
murmurou: - Estou.

A minha parte adulta compreendeu que o momento para subterfúgios tinha
passado. O medo dos meus pais de serem reconhecidos, se saíssem das suas
vidas insulares, tinha-se agora concretizado. Como era irónico, pensei, que
tivesse sido o medo da minha mãe da morte a torná-lo uma realidade.

Procurei controlar o medo e o ódio da minha infância, forçando-me a
envergar a máscara da Toni, a mulher de negócios bem-sucedida. Lançando-
lhe um olhar de desprezo, afastei-me.

Ao voltar à enfermaria da minha mãe, vi uma jarra com flores frescas
orgulhosamente pousada na sua mesinha-de-cabeceira. Sorrindo com o
ânimo que as visitas do meu pai muitas vezes lhe transmitiam, apontou para
elas.

- Olha, querida, o que o papá trouxe.

Que comece o jogo das famílias felizes, pensei fatigada, mas a sensação dos
dedos dele no meu braço ficou-me gravada na memória enquanto me
prestava ao papel da filha cumpridora.

A rotina da tarde já não incluía a lenta e agoniante caminhada até à casa de
banho. Essa necessidade fora substituída por tubos e um saco. Eu ajudava-a
a meter-se na cama, lavava-a e depois empilhava um monte de almofadas.
Exausta, ela fechava os olhos e adormecia. Eu abria então um livro e tentava
absorver-me nas suas páginas enquanto esperava pelos carrinhos que traziam
chá, refeições e analgésicos. Depois de os analgésicos serem administrados,
podia finalmente escapar para o salão.

Entre cada carrinho, havia muitos familiares que se sentavam à cabeceira
dos entes queridos, mas, assim que a visita do meu pai terminava, só eu
velava junto dela. Havia uma música que vinha tocar melodias que
acalmavam e entretinham as pacientes e a minha mãe pedia sempre a sua



canção favorita. “Pede-lhe que toque Londonderry Air”, dizia ela todas as
tardes. A mulher dedilhava então ternamente as cordas da lira, deixando
flutuar os acordes evocativos para uma audiência formada por mim e quatro
senhoras de idade.

Na décima terceira noite, quando estava sentada no salão, senti as lágrimas
correrem-me pelas faces e, irritada, limpei-as. O controlo das minhas
memórias fugiu-me, abrindo a caixa de recordações do ano de 1959 e
permitindo que o seu conteúdo transbordasse. Nesse ano, acabara um
pesadelo e outro começara.

Nessa noite, as duas pessoas dentro de mim debateram-se para assumir o
controlo: a criança assustada e a mulher de sucesso que tão arduamente
trabalhara para me tornar. A minha visão nublou-se e senti a familiar
sensação de queda, embora desta vez estivesse acordada. Senti um aperto no
peito e o pânico tornou a minha respiração dolorosa. A luz estava a sumir-se
e senti então uma mão no ombro e ouvi uma voz perguntar: - Toni, está a
sentir-se bem?

Levantei os olhos e vi a Jane a fixar-me com um olhar meigo. Não, pensei,
quero chorar, quero que me abracem, quero ser confortada, quero que as
minhas recordações desapareçam.

- Estou - respondi, limpando as lágrimas; depois perguntei, levada pela
curiosidade: - Sabe quem eu sou, não sabe?

Os seus olhos bondosos não se desviaram dos meus ao assentir com a
cabeça. Apertou-me levemente o ombro e deixou-me para voltar para a
cabeceira do marido.

Como ondas fustigadas para a praia por um violento temporal, as minhas
recordações inundaram-me, ameaçando submergir-me. A máscara atrás da
qual eu escondera a criança sumira-se; já não era a pessoa que tanto me
esforçara por me tornar. Nas duas semanas em que estivera no hospital, a
Toni, a mulher de negócios calma, tinha-se gradualmente evaporado. A
Antoinette, a criança assustada, o joguete obediente às mãos dos pais,
começara a retomar o controlo.



Tinha emagrecido imenso e, quando olhei para o espelho, os olhos da
Antoinette, rodeados de círculos escuros, devolveram-me o olhar, repletos
de medo e de pânico, sentimentos que ameaçavam agora afogar-me.

Não conseguindo escapar às minhas recordações, senti o passado arrastar-
me e eu própria vacilar à beira da loucura, como já me acontecera duas
vezes antes. Senti de novo a tentação de atravessar esse limite porque, do
outro lado, esperava-me a segurança. E uma segurança em que toda a
responsabilidade pela nossa vida nos é retirada e, como crianças, a
entregamos a outras pessoas. Depois, como embriões, podemos enroscar-nos
e deixar os dias passar-nos ao lado até o espírito se tornar um espaço vazio
e ser para sempre liberto dos seus pesadelos.

O meu sono, umas vezes à cabeceira da minha mãe, outras vezes numa cama
articulada no consultório do médico, era interrompido por pesadelos
constantes nos quais eu perdia o controlo e ficava sem defesas. Soavam-me
no espírito campainhas de alarme ao sentir o meu lado adulto regredir.
Precisava de ajuda e precisava dela depressa. Isto não podia voltar a
acontecer-me, não podia. Não ia deixar, não podia deixar.

Fui falar com o padre. Ele, pensando que era uma oportunidade para
descansar por momentos de prestar cuidados aos moribundos, de pegar em
mãos esqueléticas e passar lenços de papel aos familiares dos mortos,
conduziu-me, sorridente, ao seu gabinete. Não sabia que não era este o seu
dia de sorte.

- Preciso de falar - consegui dizer, sentando-me, e ele viu que todos os sinais
da mulher estóica e controlada que conhecia se tinham evaporado. A
expressão de apreensão no seu rosto revelava que sabia que ia ter de lidar
com mais do que apenas uma mulher que estava a perder a mãe. A minha
mãe, com oitenta anos, vivera afinal aquilo que, na opinião de muitas
pessoas, seria considerada uma longa vida e eu tivera mais de um ano para
me preparar para o desfecho final do seu cancro. Em breve se apercebeu de
que não era essa a razão pela qual eu precisava de falar com ele.

Ele, um homem compassivo e bem-humorado, era o padre por quem a minha
mãe chamara várias vezes a meio da noite antes de descobrir que faltava a
derradeira coragem para lhe confiar os seus medos. Como podia ela afinal



arrepender-se do que ainda se recusava a admitir? Compreendia agora que a
minha mãe ia morrer com a sua convicção inabalável; a convicção de que a
vítima que era ela continuaria a dominar o seu espírito e ela continuaria a
reprimir com firmeza quaisquer dúvidas que tivesse.

Ele olhava agora para mim na expectativa enquanto eu acendia o meu escape
de nicotina com mãos trémulas. Hesitante, contei-lhe a minha história,
disselhe que estava a reviver as emoções que sentira em criança, mas que, à
mistura, me assaltava um sentimento próximo da vergonha; vergonha por ter
consentido que o seu domínio sobre mim persistisse durante tantos anos. Se a
minha mãe orquestrara o jogo das famílias felizes quando eu era criança, eu,
enquanto adulta, perpetuara o mesmo mito.

Perguntei-lhe por que razão o tinha feito. Por que razão tinha inventado um
passado em que os meus pais me amavam? Por que razão criara uma ilusão
para mim mesma e nunca encontrara coragem para me libertar?

- Porque pensa que não foi capaz? - perguntou ele, deixando então o silêncio
intensificar-se para me dar tempo para pensar enquanto esperava
pacientemente pela minha resposta.

- Queria ser como as outras pessoas quando falavam da sua infância -
respondi. - Queria que me vissem a visitá-los na Irlanda do Norte e a
pertencer a uma família.

- Isso aconteceu? Alguma vez voltou a sentir que pertencia a uma família?

Nesse momento, reflecti sobre a verdade, as coisas que tinha tolerado, as
coisas que aceitara e nunca questionara.

- Não, tentava sempre lá ir quando o meu pai estava em casa da família dele.
Depois do dia em que me proibiram de entrar em casa deles, nunca mais os
vi. Os meus avós, tias, tios e primos continuaram a ser a família dele mas
deixaram de ser a minha.

Fiz uma pausa momentânea e admiti o que nunca tinha aceitado até então.



- No fundo, quando era adolescente, sentia tantas saudades deles que me
recusava a pensar nisso, nunca admitia a que ponto me sentia só. Nunca me
permiti sentir azedume mas, quando a minha avó me disse que eu já não era
bem-vinda em sua casa, fiquei paralisada com o desespero.

Fiz uma breve pausa, recordando esses sentimentos de profunda rejeição.

- O que eu sentia era mais profundo do que a solidão, era o sentimento de ser
estranha para toda a gente no mundo. Mais tarde, quando ele ia a um dos
vários casamentos de família, e eu não era convidada, nunca questionei a
situação. Aceitei o facto de não ser desejada. Nunca comentei a injustiça que
era. Sabia que tinham tomado colectivamente uma decisão; não havia
qualquer possibilidade de voltar atrás porque me tinham repelido a mim dos
seus corações e não a ele. Fui mesmo impedida de ir ao funeral da minha
avó. No passado ela tinha-me amado e eu a ela. Foram os actos dele, não os
meus, que me privaram de tudo isso e a minha mãe nunca falou do assunto.
Limitou-se a aceitar.

- E os seus familiares em Inglaterra? Teve uma relação próxima com eles no
passado.

- Os anos em que o meu pai esteve preso, os anos que eu passei num hospital
psiquiátrico, deixaram demasiados hiatos para que fosse possível eu
conversar de forma natural com eles.

Nunca me senti à vontade, porque eles, os poucos com quem estive quando
abandonei a Irlanda do Norte, não eram capazes de compreender a razão
pela qual eu tinha vivido longe de casa e tido os empregos que tive para
sobreviver. Creio que me viam mais como a filha do meu pai, um homem que
sempre haviam considerado socialmente inferior, e eu tinha tanta coisa a
esconder, claro, que devo ter-lhes dado a impressão de ser uma pessoa cheia
de segredos. Era alguém que não encaixava. Suponho que podia tê-los
visitado, mas preferi não o fazer.

Mesmo a minha avó, de quem fora tão chegada quando estava em Inglaterra,
fora separada de mim pelos segredos da família. Não a deixaram saber por
que razão eu tinha abandonado a escola mais cedo e desistido dos planos de



ir para a universidade que lhe havia descrito com tanto entusiasmo. Só a vi
em mais algumas ocasiões antes de ela morrer.

O padre olhou para mim compassivamente.

- Então, enquanto adolescente, não tinha ninguém para quem se virar, irmãos,
outros membros da família, tias e tios, apenas os seus pais. - Lançou-me
então uma pergunta inesperada. - Amava-os ?

- Amava a minha mãe. Isso nunca se alterou. Nunca amei o meu pai. Em
pequena, ele estava tanto tempo ausente que não parecia mais do que uma
visita que me levava presentes. Era capaz de ser extremamente encantador
quando queria, mas eu tinha sempre medo dele. Ainda hoje tenho sentimentos
contraditórios. É isso que é tão confuso. Ora vejo um velho que ainda ama a
mulher, como sempre amou, sabendo como tratou bem dela quando ela
adoeceu, ora me recordo do monstro da minha infância. Ainda agora tem o
poder de me intimidar - acabei por admitir.

- O amor é um hábito difícil de quebrar - disse ele suavemente. - Pergunte a
qualquer mulher que tenha ficado numa má relação muito depois de ela ter
deixado de funcionar. Muitas mulheres que tiveram de escapar para refúgios
aceitam muitas vezes os companheiros de volta. Porquê? Porque amam não o
homem que as maltratou mas o homem com quem julgaram ter casado. Não
cessam de procurar essa pessoa. Os laços de amor formam-se quando se é
bebé: a união entre mãe e filha é forjada nessa altura. Se o seu pai tivesse
sido cruel com ela, talvez tivesse vindo a odiá-lo, mas não era e a sua mãe
conseguiu convencê-la, e a si própria também, de que era vítima do seu
comportamento. As suas emoções estão em conflito com a sua lógica.
Emocionalmente carrega com a culpa da sua infância; racionalmente, sabe
que os seus pais não a merecem e sabe que tão-pouco os merecia a eles,
nenhuma criança merecia. Eu sou um homem de Deus, prego o perdão mas,
Toni, tem de ser muito clara a respeito dos papéis que os seus pais
desempenharam, tem de aceitar a participação da sua mãe, a fim de se
libertar, porque foi isso que nunca foi capaz de conciliar.

As palavras dele pareceram levantar as barreiras que eu tinha erguido em
redor da verdade.



As minhas, uma vez proferidas, pareceram sair de mim numa torrente.
Contei-lhe como ela havia sempre dito que eu devia “dar-me bem com o meu
pai”, que “já tinha sofrido que chegasse”, que tinha de “tomar
constantemente medicamentos” para os nervos. Que eu só lhe tinha “causado
preocupações”.

- Odiava ligar para casa mas fazia-o quase todas as semanas e sabia que ia
ouvir o seu refrão habitual: “Só um momento, querida, o papá quer falar”, e
durante todos esses anos fiz-lhe a vontade, receosa de que me negasse o seu
amor se eu a obrigasse a enfrentar a realidade.

E finalmente contei-lhe o que nunca tinha explicado a ninguém, o que sentia a
respeito da Antoinette, a criança que já fora eu.

- Ela teria sido muito diferente se a tivessem deixado crescer normalmente,
ir para a universidade, fazer amigos. Nunca teve a mais pequena hipótese e,
sempre que alguma coisa corre mal na minha vida, culpo essa infância.
Quando era muito mais nova, ela apoderava-se de mim e eu revivia de novo
todas as suas emoções. Era então que me metia em relações em que era
psicologicamente maltratada, com a sensação confortável de um ambiente
conhecido.

Ou que recomeçava a beber. Toda a vida lutei contra esses demónios e quase
sempre ganhei, mas agora sinto que estou a perder.

O cinzeiro foi-se enchendo à medida que eu falava, as minhas ideias
ordenando-se enquanto aceitava a realidade final.

- Ela nunca me amou. Agora precisa de mim para poder morrer em paz, com
o seu sonho intacto; o sonho de um marido atraente que a adora, de um
casamento feliz e de uma filha. Eu não passo de uma figurante no seu último
acto. É o meu papel aqui.

- E vai destruir esse sonho?

Pensei na forma pequenina da minha mãe, tão dependente de mim agora.

- Não - suspirei. - Como podia fazer uma coisa dessas?



 

CAPÍTULO 25
 

Tinham-me mandado entrar para uma sala pequena e abafada, na esquadra da
polícia, mobilada apenas com uma mesa com tampo de fórmica castanho e
algumas cadeiras de madeira. Sob os pés, vi linóleo castanho estalado e a
única janela era pequena, demasiado elevada na parede manchada de
nicotina para oferecer qualquer vista. Sabia que o meu pai estava por perto.
Sabia que o meu pesadelo tinha de estar próximo do fim mas, em lugar de
alívio, sentia apreensão. Não sabia o que o futuro me reservava.

A porta abriu-se e, quando olhei para trás, vi a mulher-polícia anterior,
acompanhada por uma mulher nova em traje civil. Perguntaram-me se eu já
tinha comido. Quando abanei a cabeça, a mulher-polícia saiu, voltando
alguns minutos depois com um tabuleiro com chá, sanduíches e algumas
bolachas de chocolate que colocou à minha frente com um sorriso amigável.

Pegaram em blocos de notas e informaram-me que, por mais informal que
procurassem tornar o ambiente, se tratava de um interrogatório oficial. A
mulher à civil foi-me apresentada como uma assistente social, chamada Jean,
e foi-me perguntado se eu sabia por que razão estava ali.

Depois perguntaram-me se eu estava consciente de que aquilo que eu e o
meu pai tínhamos feito era um crime. Respondi afirmativamente a ambas as
perguntas num sussurro.

Num tom brando, a mulher-polícia explicou que o meu pai também estava a
ser interrogado noutra sala e que eu só tinha de contar a verdade. Explicaram
ainda que, sendo eu menor, o criminoso era ele e que iria, sem dúvida, para a
prisão por isso.

- Antoinette, tu não fizeste nada de mal mas vamos ter de te fazer algumas
perguntas. Estás preparada para responder? - perguntou a mulher-polícia.

Olhei-a fixamente. Como ia encontrar voz para falar de um segredo que
durante tantos anos escondera? Um segredo pelo qual, como o meu pai me



tinha dito repetidamente, eu seria culpada. Já tinha descoberto que, uma vez
revelado, levaria à fúria e à censura que ele vaticinara.

A assistente social falou então pela primeira vez.

- Antoinette, quero ajudar-te mas só posso fazer isso quando conhecer a tua
versão da história.

Sei que é penoso mas estamos do teu lado.

Estendeu os braços sobre a mesa e pegou-me suavemente na mão.

- Por favor responde às nossas perguntas.

Foi a mulher-polícia quem colocou a primeira pergunta a ser registada
oficialmente.

- Que idade tinhas quando o teu pai te tocou pela primeira vez?

Senti o calor da pressão da mão da Jean na minha.

- Seis - murmurei finalmente e, nesse momento, vieram-me as lágrimas aos
olhos.

Começaram a rolar-me pelas faces, numa torrente silenciosa. Passaram-me
lenços de papel sem uma palavra. Nenhuma das mulheres falou até eu
serenar.

- Porque ficaste calada todos estes anos? Não disseste pelo menos à tua
mãe? - foram as primeiras perguntas da Jean.

Nenhuma palavra saiu da minha boca. A caixa das recordações manteve-se
firmemente fechada; a única ocasião em que tinha tentado contar à minha mãe
permaneceu obstinadamente bloqueada, e abanei a cabeça. A minha vida
teria sido diferente se me tivesse então lembrado e lhes tivesse dito? Teria
sido sem dúvida arrancada à sua guarda e os acontecimentos que mais tarde
me destruíram não se teriam passado. Ou esse amor por ela ter-me-ia sempre
influenciado e afectado a minha vida? Ainda hoje não encontrei uma resposta
para essa pergunta.



Cuidadosamente, elas obtiveram de mim o relato dos passeios a que ele me
levava aos fins-de-semana, como me dizia que me tiravam de casa se eu
falasse, como as pessoas me iam deitar as culpas a mim e a minha mãe
deixaria de me amar. Notei que, ao ouvirem isto, as duas mulheres trocaram
um olhar que compreendi. Ambas sabiam melhor que eu que todas as
ameaças dele (e até pior) se tornariam realidade, como eu própria viria a
aprender, e que quaisquer vestígios da minha infância me haviam finalmente
abandonado.

Gradualmente a minha história foi-me arrancada com perguntas compassivas
a que respondi com sinceridade. Mas tive dificuldade em prestar
informações adicionais de livre vontade.

Haveriam de passar muitos anos antes de eu conseguir falar livremente sobre
a minha infância, sem vergonha nem culpa. Perguntaram-me se eu não tinha
tido medo de engravidar.

Respondi que achava impossível ficar grávida do meu pai.

O tiquetaque do relógio ia marcando a passagem célere do tempo. Estava
cansada e desesperada, enquanto me interrogava constantemente sobre o que
me iria acontecer.

- Quais são os teus planos para o futuro? - perguntou a assistente social. -
Vais poder continuar na escola agora?

Olhando para ela sem compreender de início, não tardei a perceber o que
queria dizer. Eu pagava propinas, o meu pai ia ser preso e, embora a minha
mãe trabalhasse, o salário dele era maior. De súbito, apercebi-me da
enormidade do que tinha feito, do mal que tinha causado; os meus pais
tinham comprado a casa com um empréstimo bancário, a minha mãe não
tinha carta de condução e não havia dinheiro para as minhas propinas. A
ideia do lar em que os meus pais tinham querido esconder-me abandonou-me
por completo, sendo substituída por uma sensação de pânico e de culpa.
Tinha arruinado a vida da minha mãe, compreendi.

Vendo a minha expressão atónita transformar-se numa de compreensão
enquanto parte do que me esperava me penetrava o espírito, ela tentou



tranquilizar-me.

- Antoinette, tu não tens culpa nenhuma disto. É impossível que a tua mãe não
tenha adivinhado durante estes anos todos.

Acreditar que assim era teria sido mais do que eu era capaz de suportar.
Como podia lidar com a ideia de uma tal traição por parte da única pessoa
que eu amava sem reservas?

Desesperadamente, neguei, como negava a mim mesma, e mais uma vez não
me escapou o olhar que elas trocaram, um olhar que combinava a compaixão
e a incredulidade.

- Antoinette - disse a mulher-polícia, com um misto de piedade e
determinação em cumprir a sua tarefa nos olhos -, vais ter de prestar
declarações no julgamento do teu pai... compreendes o que isso significa?

Antes de ter tempo para digerir o que significava, ela reforçou o meu medo,
informando-me de que ele seria libertado sob fiança e que voltaríamos os
dois para casa juntos. Depois saiu da sala, deixando-me com a assistente
social. Fiquei sentada em silêncio enquanto assimilava os factos e depois o
meu terror encontrou voz.

- Não posso ir para casa - gaguejei. - Por favor.

Senti a piedade da Jean ao responder.

- A não ser que a polícia declare que corres riscos, não há nada que eu possa
fazer.

Passaram minutos intermináveis antes de a porta se abrir e a mulher-polícia
entrar acompanhada do sargento. Sentaram-se ambos à minha frente com
expressões sérias.

- O teu pai confessou-se culpado - informou-me o sargento sem rodeios. -
Isso torna o julgamento mais fácil para ti. A audiência terá lugar à porta
fechada porque tu és menor.

Sabes o que quer dizer?



Abanei a cabeça, tentando sussurrar que não.

- Quer dizer que não serão admitidos jornalistas nem membros do público
sem ligação com o processo. A data do julgamento ainda não foi marcada,
mas não demorará mais que umas semanas. Agora vamos levar-te com o teu
pai para casa.

Rompi em lágrimas. Ainda fraca da perda de sangue e da operação de
emergência, todo o poder de resistência me abandonou. Estava paralisada de
medo.

- Por favor, não me mandem para casa - consegui articular entre soluços,
recordando a tareia que tinha apanhado por não ter pendurado o vestido do
uniforme. Se ele me tinha espancado por um delito tão insignificante, que
castigo me infligiria por isto? Aterrada, agarrei-me à borda da mesa como se
pudesse assim adiar o momento de regressar a casa.

A mulher-polícia foi a primeira a falar.

- Não temos nenhum sítio para onde mandar uma rapariga da tua idade,
Antoinette, mas os teus pais não vão voltar a magoar-te. O sargento vai
comigo e com a Jean falar com a tua mãe.

O sargento tentou tranquilizar-me ainda mais.

- Já falámos com o teu pai. Ele sabe quais são as consequências se te tocar
outra vez.

As palavras deles pouco serviram de consolo, porque me lembrava da fúria
da minha mãe, do desdém do médico e dos muitos actos de crueldade do meu
pai. Sabia que me estavam a mandar para uma casa onde ninguém me
desejava, para junto de uma mãe que já não me amava e de um homem que
me culparia de tudo o que ia agora acontecer à família.

Fomos conduzidos em dois carros, discretos, como a minha mãe tinha
pedido. Estacionámos à porta de casa, onde as luzes ainda estavam acesas.
A minha mãe abriu a porta com má cara e depois, misericordiosamente,
deixou-me escapar para o meu quarto, de onde ouvi o murmúrio das vozes



sem distinguir as palavras. Estava cheia de fome, lembrando-me que, além
das sanduíches que a mulher-polícia me tinha dado, não tinha comido nada
desde o pequeno-almoço no hospital. Interroguei-me se a minha mãe se
lembraria disso mas, depois de finalmente ouvir a porta fechar-se quando os
agentes saíram, não ouvi passos a aproximarem-se do meu quarto. Quando
acordei a casa estava mergulhada em silêncio.
 

CAPÍTULO 26
 

Tinha chegado o dia que eu aguardara com temor. O dia em que o meu pai
seria julgado e condenado pelo crime que cometera contra mim, o crime de
múltiplo estupro.

A minha mãe, que continuava a protestar que era a vítima neste triângulo,
recusara-se a acompanhar-me ao tribunal. Em vez disso, tinha ido trabalhar
como se fosse um dia igual aos outros. O sargento, vendo que eu precisava
de apoio feminino, tinha-me dito que levaria a mulher para olhar por mim.
Em pé junto à janela de minha casa, demasiado apreensiva para me sentar,
esperei que chegassem.

O meu pai já tinha saído para ir pelo seu pé para o tribunal, deixando o carro
em casa, o que não me deixou dúvidas de que, independentemente do que o
advogado dele dissesse, ele sabia que não voltaria para casa no fim do dia.
Pelo menos, nessa manhã, tinha sido poupada à sua presença.

Incapaz de relaxar, estava pronta desde que acordara, várias horas antes.
Vestira uma saia cinzenta e uma blusa com o blazer da escola por cima.
Pensei se ainda teria o direito de o usar mas, como não tinha outro casaco,
não tive alternativa.

Tinha levado a Judy à rua como todas as manhãs. Há muito que terminara o
pequeno-almoço, em que quase não tinha tocado, quando o ruído de um
motor anunciou a chegada do sargento.

Envergando o seu traje de todos os dias, um casaco de tweed e calças
cinzentas, abriu a porta do carro para eu entrar e apresentou-me a mulher,



uma senhora pequena e roliça, que me cumprimentou com um sorriso leve e
tenso. Percorremos então o curto trajecto até ao tribunal.

A conversa durante a viagem foi forçada. A única coisa que me preenchia o
espírito era o olhar gélido da minha mãe sempre que era obrigada a olhar
para mim. Finalmente agora o meu desejo de uma casa onde só eu e a minha
mãe habitássemos ia tornar-se realidade; mas há muito que sabia que não
seria um lar feliz.

Por fim, o edifício cinzento e austero do tribunal surgiu à vista. Com pernas
que me pareciam de chumbo, transpus a porta de dois batentes, penetrando
no intimidante interior. Vi advogados, solicitadores e alegados criminosos
sentados em grupos, em bancos que não tinham sido desenhados com
preocupações de ordem estética e de conforto. Sentei-me, ladeada pelo
sargento e pela mulher dele, interrogando-me onde estaria o meu pai, mas
grata por não o ver. Estava à espera que me chamassem para prestar
depoimento contra ele.

Nessa manhã, o espelho tinha-me revelado um rosto pálido e fatigado, que
parecia mais velho que os meus quinze anos, emoldurado pelo cabelo até aos
ombros, cortado à pajem. Não tinha qualquer maquilhagem que disfarçasse a
minha palidez ou as olheiras escuras por baixo dos meus olhos, dos quais
estava ausente o jovial optimismo ou a alegre expectativa de uma
adolescente com toda a sua vida diante de si. Era o rosto de uma rapariga
que perdera toda a esperança e confiança, senão para sempre, pelo menos
nesse dia.

Serviram-me chá enquanto esperávamos e depois a porta da sala de
audiências abriu-se e apareceu o escrivão do tribunal, de fato escuro, que eu
já conhecia de vista. Aproximou-se apressadamente de mim e informou-me
que o meu pai já tinha prestado depoimento e se tinha declarado culpado e,
por essa razão, não seria necessário contra-interrogarem-me. Disseme que o
juiz tinha, contudo, algumas perguntas para me fazer e depois mandou-me
entrar.

Jurei sobre a Bíblia “dizer toda a verdade e nada mais que a verdade”.
Indicaram-me o banco das testemunhas e eu virei-me para encarar o juiz que,
com um sorriso bondoso, me perguntou se me queria sentar, o que fiz,



aliviada. Tinha a boca seca e o juiz mandou que me dessem um copo de
água. Bebi pequenos goles, deixando o líquido deslizar-me pela garganta
subitamente seca.

- Antoinette - começou ele -, quero apenas fazer-te algumas perguntas e
depois podes ir-te embora. Responde o melhor que puderes. E lembra-te de
que não estás sob julgamento.

Sentes-te capaz?

Atemorizada pela sua peruca branca e toga escarlate, sussurrei: - Sinto.

- Alguma vez contaste à tua mãe?

Respondi que não.

A sua pergunta seguinte apanhou-me de surpresa e senti uma atenção na sala
que não se manifestara antes.

- Conheces os factos da vida? Sabes de que maneira as mulheres
engravidam? - perguntou.

Mais uma vez sussurrei: - Sei.

- Então deves ter tido medo de engravidar?

Olhei para a cara dele e compreendi, sem saber porquê, que a resposta a esta
pergunta era importante.

- Ele usava sempre uma coisa - respondi, ouvindo um suspiro do advogado
do meu pai.

- O que é que ele usava? - foi a sua última pergunta.

- Parecia um balão - foi a minha resposta. Com a minha falta de interesse por
rapazes, não tinha qualquer necessidade de conhecer o termo “preservativo”.

Na altura, não compreendi que a minha resposta tinha acabado de confirmar
um acto de premeditação. Aquelas curtas palavras tinham garantido uma



pena de prisão ao meu pai, e não o internamento num hospital psiquiátrico,
como o advogado dele esperava. O juiz dispensou-me e eu, evitando o olhar
do meu pai, saí do tribunal para reocupar o meu lugar na sala de espera,
onde teria de ficar até o juiz proferir a sentença e esta me ser transmitida.

Observando a porta do tribunal durante o que me pareceram horas, mas não
podem ter sido mais de quinze minutos, vi-a abrir-se e o advogado do meu
pai aparecer. Aproximou-se de mim.

- O teu pai apanhou quatro anos - disse ele. - Com bom comportamento, sai
dentro de dois e meio. - Falou sem o menor traço de emoção na voz perante
a sorte do seu cliente. - O teu pai quer falar contigo. Está numa das celas... a
decisão de falares com ele é tua. Não és obrigada.

Treinada como estava para obedecer, concordei em ir. Ele conduziu-me para
junto do meu pai. O medo abandonou-me ao ver o homem que me
atormentara durante tantos anos, e esperei que ele falasse.

- Agora olha pela tua mãe, Antoinette, estás a ouvir?

- Sim, papá - respondi pela última vez durante muitos meses. Depois virei-
me e afastei-me para ir ter com o sargento da polícia e a mulher.

- O juiz quer falar contigo por alguns momentos - informou-me o sargento
quando o escrivão do tribunal se dirigiu a nós e me fez sinal para que o
seguisse.

Momentos mais tarde, pela segunda vez nesse dia, enfrentei o juiz. Desta
vez, ele estava no seu gabinete e já tinha retirado a peruca e a toga. Mandou-
me sentar. Olhando para mim com uma expressão grave, disseme por que
razão queria falar comigo em privado.

- Antoinette, hás-de descobrir, como sei que já descobriste, que a vida não é
justa. As pessoas vão culpar-te, como já fizeram. Mas eu quero que me
ouças com muita atenção. Li os relatórios da polícia. Li os teus boletins
clínicos. Sei exactamente o que te aconteceu e digo-te que a culpa não é tua.
Não fizeste nada de que devas envergonhar-te.



Guardei zelosamente estas palavras dentro de mim para fazer uso delas
quando precisasse.

Um processo julgado à porta fechada pode limitar o número de pessoas que
é admitido na sala do tribunal, mas não silencia as que se encontram no
exterior. Condutores de ambulâncias, enfermeiras, a própria polícia, para
não falar nas assistentes sociais e em duas professoras, passaram todos para
a lista de suspeitos da minha mãe quando ela teve conhecimento de que toda
a vila falava do caso.

Não só falavam, como tinham tomado partido. Coleraine, a terra natal
firmemente protestante do meu pai, culpava a filha.

Eu era uma criança desenvolvida, a minha timidez dava-me um ar de
indiferença e falava com um sotaque inglês da classe média, um sotaque que
era muito pouco popular no Ulster dessa época. O meu pai, por outro lado,
era um homem da terra, que tinha combatido na guerra, regressado com
medalhas e era considerado um herói pela família. Não havendo serviço
militar obrigatório na Irlanda do Norte, todos os homens que tinham
combatido na Segunda Guerra Mundial eram voluntários corajosos. Os seus
familiares achavam que o seu único erro fora a escolha de mulher, uma
pessoa não só cinco anos mais velha do que ele, mas que desprezava os
amigos e a família dele. Ele era boa companhia nos pubs, um golfista amador
exímio e um brilhante jogador de snooker, um homem amado e respeitado em
igual medida por homens e mulheres.

“Pedófilo” não era então um termo badalado e tão-pouco seria o termo que
aplicariam ao meu pai. Diziam que eu tinha consentido e que, para me safar
quando engravidei, o tinha acusado de estupro. Tinha levado o meu pai a
tribunal, testemunhado contra ele e lavado em público a roupa suja de uma
família numerosa. Como o processo fora julgado à porta fechada, poucos
factos tinham transpirado mas, mesmo que todos eles tivessem sido
publicados nos jornais, duvido que a vila tivesse acreditado. As pessoas,
aprendi cedo, acreditam sobretudo no que querem acreditar, incluindo a
pessoa que mente.

Tomei consciência da reacção da vila pela primeira vez quando visitei uma
das primas do meu pai, a Nora, uma mulher com uma filha de cinco anos de



quem eu gostava. Tinha tomado conta da criança e passado muitos bons
momentos a brincar com ela. A Nora abriu a porta de casa e ficou ali, de
mãos na cintura e um olhar de hostilidade na cara, enquanto a filha se
escondia atrás das saias dela a espreitar do lado.

- Tens cá uma lata em vir aqui. Achas que deixávamos a nossa filha brincar
com gente da tua laia? Sabemos muito bem o que fizeste... sabemos de ti e do
teu pai. - A fúria, aliada à repugnância, quase a fez engasgar-se ao lançar-me
as últimas palavras à cara. - Desaparece daqui e não tornes a aparecer.

Recuei como se tivesse sido agredida e a última imagem da menina com
quem tinha brincado foram os seus desconcertados olhos azuis a olhar para
mim antes de a porta me ser batida na cara. Atordoada, voltei para casa,
para a frieza da minha mãe. Ela disse que tinha desistido do emprego e que
nunca mais sairia de casa. Não era capaz de suportar a desonra - estava tudo
nos jornais. E era verdade. O meu nome não era mencionado e,
ingenuamente, eu ainda pensava que isso, de algum modo, me protegia, mas
toda a gente sabia e agora fora oficialmente confirmado.

A minha mãe disseme então que ia pôr a casa à venda e que nos íamos
mudar, não para Inglaterra como eu esperava, mas para Belfast. Mudar-nos-
íamos assim que a casa fosse vendida. Entretanto, eu podia encarregar-me
das compras. Ela recusava-se a confrontar a vila e a bisbilhotice - eu que
arcasse com isso. Podia continuar na escola até partirmos, pois assim estaria
fora de casa. Enganou-se a esse respeito: no dia seguinte fui expulsa.

Fez-se silêncio quando entrei no átrio da escola: as raparigas evitaram o
meu olhar; raparigas que eu julgava amigas afastaram-se de mim, excepto
uma. A Lorna, a minha amiga de Portstewart, em cuja casa tinha estado
muitas vezes, olhou-me nos olhos e sorriu. Lançou-me um olhar embaraçado,
pois tinha sido nomeada porta-voz do grupo. Embora não parecesse nada
satisfeita com a incumbência, vi a sua determinação em debitar o discurso
preparado.

- A minha mãe diz que não posso dar-me contigo. - Fez uma pausa. - Tenho
muita pena, mas todas nós recebemos as mesmas instruções.



Em pé no jardim da escola, apertando a sacola contra o peito, demasiado
entorpecida para sentir qualquer emoção, vi a vice-directora aproximar-se
de mim.

- Antoinette, não contávamos contigo hoje. Já escrevemos à tua mãe. Ela não
recebeu a carta?

Disselhe que o correio chegava sempre depois de eu sair para a escola e a
sua única resposta foi franzir os lábios, desviando os seus pequenos olhos
escuros para um ponto por cima do meu ombro. Mantive-me em silêncio na
esperança vã de poder adiar o que sabia ser inevitável. Por fim, ela falou
novamente.

- Não podes frequentar esta escola. A tua mãe há-de receber a carta hoje. -
Deve ter visto a expressão acabrunhada no meu rosto ao olhar para mim com
repugnância, mas a sua única reacção à minha súplica muda foi outra
pergunta. - O que esperavas depois da pouca-vergonha em que te meteste?
Sabemos o que fazias com o teu pai. Já recebemos chamadas de muitos pais,
a direcção foi consultada ontem à noite e tivemos uma reunião a teu respeito.
A decisão é unânime: tens ordem de expulsão. Já esvaziámos a tua carteira e
o teu cacifo. Vem agora comigo ao escritório buscar as tuas coisas.

Abatida com a desonra, revoltei-me e interpelei-a.

- A culpa não foi minha - protestei. - Ele obrigou-me.

- Ai sim, todas as vezes? Não piores as coisas.

Depois, cumprido o seu desagradável dever, ela acompanhou-me ao portão.

- Não tentes contactar nenhuma das alunas... os pais não querem que elas se
dêem contigo -

foram as suas palavras de despedida e eu afastei-me do edifício onde tinha
feito, durante oito anos, a maior parte dos meus estudos. Fora aqui que havia
tentado, a medo, fazer as primeiras amizades, o género de amizades que
esperamos que, uma vez forjadas, durem a vida inteira.



Mordi as bochechas para reprimir as lágrimas, pensando no que podia fazer
para atrasar o regresso a casa.

Sabia que a minha mãe já teria recebido a carta. Perguntei-me, desanimada,
qual seria a sua reacção, temendo voltar para junto dela e para a fria
barreira que ela erguera entre nós. Um muro que eu nunca aceitara tinha sido
firmemente construído, tijolo a tijolo, ao longo dos últimos oito anos. Agora
era impossível escalá-lo. Desde que lhe contara da minha gravidez, tinha
sido assente o último tijolo e a frieza mostrava que, com ele, os últimos
vestígios de qualquer amor que ela pudesse ter sentido por mim no passado
se tinham agora desvanecido.

Caminhei agarrada à sacola, agora cheia com o resto dos livros da minha
carteira. Era impossível, pensei tristemente, que a minha avó não me
recebesse, porque me amava.

Animada por essa esperança, os meus passos levaram-me até sua casa.

Ela deixou-me entrar e depois foi para a cozinha fazer chá. Não me fez
qualquer pergunta sobre a razão pela qual eu estava em casa num dia de
aulas, e isso avisou-me daquilo que me reservavam os minutos seguintes.
Serviu-me uma chávena de chá à mesa e sentou-se à minha frente. Estava
com um aspecto desgastado, acabrunhado pela culpa do filho e pela decisão
que entendeu ser seu dever tomar. Comunicou-me o mais brandamente que
pôde a conclusão da família a respeito da melhor maneira de lidar com a
situação.

- Já sabia que ias aparecer aqui hoje. Sei o que a Nora tenciona dizer-te. -
Deve ter visto pela expressão na minha cara que eu já tinha visitado a prima
do meu pai. Suspirou e estendeu a mão sobre a mesa para cobrir a minha. -
Ouve bem, Antoinette. O teu pai é o meu filho mais velho e o que ele fez é
errado... eu sei disso, mas não podemos voltar a receber-te nesta casa.

Olhei para ela, desolada. Estava a pronunciar as palavras que, no meu
íntimo, tinha temido ouvir. Pousei a chávena e fiz-lhe uma pergunta de que já
conhecia a resposta.

- É essa a opinião de todos?



- Volta para a tua mãe. Seria melhor se ela te levasse para Inglaterra. É a
vossa terra.

Foi assim que se despediu de mim, porque nunca mais voltei a vê-la.

Endireitei os ombros e, pela primeira vez, não a beijei ao sair. Saí de sua
casa e avancei pela rua onde nem uma só pessoa me cumprimentou. Pensei
no calor da casa dos meus avós, no amor que lá recebera. Recordei os
sorrisos de boas-vindas da minha avó quando regressámos de Inglaterra e vi
os seus ombros descaídos depois de assimilar a enormidade do que o filho
fizera. Já sentia a perda da minha família, pois sabia que nunca mais a veria.
Compreendi que com o tempo ele seria perdoado, ao passo que eu, um dia
amada mas não tanto como ele, nunca o seria. Sem mais nenhum sítio para
onde ir, releguei esta perda final para o meu subconsciente e fui para casa
confrontar a minha mãe.

As semanas antes de a casa e o carro do meu pai serem vendidos passaram
num clima de frieza ao ponto de se ter tornado preferível suportar os olhares
e os cochichos da vila quando ia às compras. Tinha contado, pelo menos,
com alguma compreensão, piedade até, do mundo dos adultos mas, no fim, os
únicos gestos de bondade que recebi vieram dos lugares mais inesperados.
Os nossos vizinhos do lado, que deviam ter ouvido no passado alguns dos
ataques de mau génio do meu pai, convidaram-nos para jantar. O marido
ofereceu-se para ajudar em certas tarefas que pudessem ser necessárias em
nossa casa, para conseguirmos o melhor preço possível por ela, e a mulher
ofereceu-se para ajudar a embalar as coisas. A pessoa seguinte foi o dono da
loja local, a única pessoa que falou directamente comigo.

- És sempre bem-vinda aqui - disseme ele. - Ouvi as histórias e quero que
saibas que a minha opinião é diferente da maioria das outras. Se alguém te
tratar mal aqui, pode sair da minha loja. As pessoas já o sabem.

Ninguém me tratou mal - as pessoas faziam de conta que eu não existia
enquanto, de queixo levantado, sem olhar para nenhum lado, eu seleccionava
as nossas compras.

A minha mãe foi fiel à sua palavra e, à excepção de uma ou outra visita aos
nossos vizinhos, a quem até então sempre se sentira superior, nunca saiu de



casa para se aventurar em Coleraine.

Só quando a casa foi vendida e pudemos partir para Belfast é que ela me
comunicou os seus planos. Tinha tratado do arrendamento de uma pequena
casa em Shankhill, um distrito de má fama, pois não tinha dinheiro para mais.
Não podia voltar para Inglaterra: não desejava que a família descobrisse
onde estava o marido e, pela mesma razão, eu não podia ir. Teria de arranjar
trabalho em Belfast, uma inevitabilidade a que já me tinha resignado. Decidi
que ia procurar um emprego em que me dessem alojamento, o que teria duas
vantagens. Dar-me-ia independência e afastar-me-ia da minha mãe. Percebi
que a Judy não poderia acompanhar-me e sabia que ia ter imensas saudades
dela, mas a minha mãe também lhe tinha afeição e eu sabia que ela olharia
pela cadela na minha ausência. A minha necessidade de escapar à culpa
constante que sentia sobrepunha-se a qualquer outra emoção. O sonho que
alimentava há muito de viver com a minha mãe sem o meu pai tornara-se um
pesadelo. Ainda a amava, ansiava pela sua compreensão e afecto, mas ela,
mergulhada na sua própria depressão, não tinha compreensão nem afecto
para me dar. Dois meses depois do julgamento, mudámo-nos para Belfast.

Achei que as ruas de pequenas casas de tijolo vermelho, com portas a abrir
directamente sobre a rua, eram semelhantes à área onde residiam os meus
avós, mas maiores e mais interessantes.

Havia inúmeras lojas, um pub em cada esquina e um fluxo permanente de
pessoas.

Previsivelmente, a minha mãe odiou Belfast à primeira vista. Sentia que era
o fim do seu sonho irlandês; batera no fundo e a culpa não era dela. Agora,
uma raiva surda, alimentada pelo seu ressentimento contra a vida, parecia
consumi-la por dentro. Um ressentimento não apenas contra a situação em
que se encontrava, mas também contra mim. Deixei passar dois dias e depois
disselhe que, agora que tínhamos desembalado tudo, ia começar a procurar
emprego no dia seguinte.
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No dia seguinte, de manhã, li ansiosamente a secção de oferta de emprego no
jornal, fazendo um círculo em volta de todos os anúncios que incluíam
alojamento. Queria sair de casa o mais depressa possível. Depois, armada
com um saco de moedas, dirigi-me à cabina telefónica mais próxima.

No primeiro número para que liguei, atendeu-me uma senhora simpática que
me informou que precisava de ajuda com os dois filhos pequenos. Ela e o
marido tinham uma vida social muito activa, haveria em média quatro noites
em que teria de tomar conta das crianças e era essa a razão por que era
oferecido alojamento. Perguntou-me se isso seria um problema.

Garanti-lhe que não tinha qualquer desejo de sair à noite, excepto para
visitar a minha mãe.

Combinámos uma entrevista para o fim do dia.

Experimentando uma sensação de realização, não só por ter conseguido uma
entrevista, mas por vir talvez a conseguir um local onde viver, fui para casa
escolher roupa apropriada.

Decidi-me por uma saia de um tom azul-marinho com um conjunto de malha
a condizer que pousei na cama depois de verificar se estavam encorrilhados.
Engraxei os meus sapatos de salto baixo até me ver reflectida neles e depois
escolhi roupa interior lavada e verifiquei se as meias tinham malhas.

Quando fiquei satisfeita com a indumentária, desci à cozinha, onde fervi
panelas de água para lavar o cabelo bem cortado e também o corpo. Olhando
para o espelho manchado da idade, encostado à parede junto ao lava-loiça
na cozinha, apliquei cuidadosamente a maquilhagem.

Um pouco de base cuidadosamente espalhada, rímel e por fim um bâton
rosa-claro.

Sabendo que era pouco provável que a minha antiga escola me desse uma
carta de recomendação, meti na carteira, assim que me vesti, o meu último
boletim escolar, que elogiava as minhas capacidades académicas e o meu
comportamento exemplar. Esperei que fosse o suficiente para convencer a
minha potencial empregadora e que ela não visse necessidade de pedir mais



referências por escrito. Tinha ensaiado várias vezes, com o maior dos
cuidados, a minha história para justificar a razão pela qual uma excelente
aluna estava à procura de trabalho como au pair, e fi-lo até me parecer que
soava credível.

Lançando uma olhadela final para o espelho para me certificar da minha
aparência, peguei na carteira e, armada do meu sotaque de escola privada,
dos meus boletins escolares e das minhas mentiras bem ensaiadas, saí de
casa.

O primeiro autocarro que tinha de apanhar levou-me até ao centro de Belfast,
de onde fiz uma curta caminhada até outra paragem e daqui viajei até à zona
mais chique de Malone Road.

Nas proximidades ficava a universidade que já tinha aceitado que nunca
frequentaria.

Quando cheguei ao meu destino, percorri a curta distância até à casa
indicada. Antes de ter tempo de bater à porta, esta foi aberta por uma mulher
nova, bonita e sorridente, com vinte e poucos anos. Tinha um bebé
rechonchudo ao colo, de cujo sexo só o seu baby-grow azul me deu uma
ideia. A segunda criança, uma menina pequena, a chupar o dedo, estava a
agarrar uma prega da saia da mãe com a outra mão e a estudar-me com
curiosidade.

- Não posso apertar-lhe a mão - disse a jovem mulher, rindo, afastando-se
para o lado para eu entrar. - Deves ser a Toni. Eu sou a Rosa. Entra.

Segui-a para uma bonita sala em tons pastel, dominada por um grande parque
infantil.

Dobrando-se, ela colocou suavemente o bebé no parque, indicou-me uma
cadeira e ela própria sentou-se, avaliando-me atentamente.

A Rosa, por mais afável que fosse, tinha claramente uma lista de perguntas
para a pessoa a quem tencionava confiar parte dos cuidados dos filhos.
Esperei passar neste teste. Já contava com a primeira pergunta, que escola



tinha frequentado, e respondi objectivamente. À segunda, por que razão tinha
deixado de estudar tão cedo, tinha pronta a minha resposta ensaiada.

Omiti as numerosas escolas que havia frequentado e dei-lhe a impressão de
que só tinha andado numa. Expliquei que não tinha tido uma bolsa de
estudos, o que me preparou para a maior de todas as mentiras. O meu pai
morrera tragicamente alguns meses antes, deixando muito pouco dinheiro.
Embelezei um pouco mais esta história, dizendo-lhe que a única razão para
eu e a minha mãe termos trocado Coleraine por Belfast tinha sido a de
arranjar trabalho.

Vendo a compreensão formar-se-lhe no olhar, lancei o resto das explicações
com confiança.

A minha mãe não só tinha perdido o marido, mas também a falta de dinheiro
tinha-a obrigado agora a abandonar a casa agradável que possuía e a fixar-se
em Shankhill Road, uma zona menos salubre. Expliquei que a minha vontade
era ajudá-la a pagar a renda, o que achava que só conseguiria com um
emprego interno para a libertar da responsabilidade de me sustentar.

Funcionou melhor do que eu esperava. Antes de colocar a cereja no bolo,
mostrando-lhe os meus boletins escolares, já sabia que o lugar seria meu e o
meu receio de que ela pedisse referências escritas da escola era infundado.
Depois de mais uma hora a conversar e a travar conhecimento com as duas
crianças, o David, o bebé, e a Rachel, ficou combinado que me transferiria
para lá com os meus haveres no dia seguinte. A Rosa explicar-me-ia então
quais seriam os meus deveres.

À noite, ela e o marido, que era, como me tinha orgulhosamente explicado,
um médico muito ocupado, jantariam fora com frequência. Quando se
ausentassem, as minhas funções consistiriam em deitar as crianças e depois
poderia ver televisão na sala de estar.

Quando voltei para casa nessa tarde, experimentava uma sensação de
liberdade. Sabia que a Rosa e os filhos tinham gostado de mim. Pela
primeira vez em muitos meses, conhecera pessoas que me tinham julgado por
quem eu era e não pelo que sabiam a meu respeito. O que não compreendi
foi que, enquanto as crianças gostaram de mim por quem eu era, a Rosa tinha



gostado da pessoa que eu tinha inventado para ela: a Toni, a adolescente
bem-educada, que nem um namorado, como lhe tinha dito, tivera. Tinha
gostado de uma rapariga cujos interesses eram a leitura e os animais, cuja
única ambição era aprender a ser ama de crianças e cujo único desejo era
ajudar a mãe viúva. Eu descrevera-lhe a minha numerosa família irlandesa,
onde tinha aprendido a tratar de crianças, mas omiti a informação de que me
tinham proibido de entrar nas suas casas.

A sensação de segurança acompanhou-me durante as duas viagens de
autocarro e não esmoreceu quando entrei na nossa pequena casa. A minha
mãe já tinha chegado e eu percebi, com um desânimo total, que o seu ar
desalentado significava que a sua entrevista para um emprego devia ter
corrido mal.

- Mamã - disse eu impulsivamente -, arranjei um emprego. Fico lá a viver e
começo amanhã.

Vou ganhar três libras por semana, mais alojamento, e assim já te posso
ajudar.

Ela olhou para mim sem compreender.

- O que é que vais fazer? - perguntou ao fim de alguns minutos.

- Vou olhar por crianças e ajudar nas lides da casa - respondi, sabendo o que
viria a seguir.

- Oh, Toni, e eu que tinha tantas esperanças para o teu futuro - exclamou ela,
fazendo-me sentir culpada por tê-la desiludido mais uma vez.

Foi esse sentimento de culpa que aumentou a minha vontade de partir. Assim,
ignorando a sua última observação, falei, com um entusiasmo que começava
a esmorecer, da Rosa, das crianças e da bonita casa onde ia viver.

- Como à mesa com a família quando estiverem em casa - continuei.

- Se soubessem quem és, não comias - declarou sem rodeios.



- Mas hás-de gostar de ver televisão. Eu também gostaria, se pudesse
comprar uma.

À superfície, recusei deixar que a depressão da minha mãe me afectasse,
mas por dentro ainda ansiava por afecto e calor; mas não os recebi. A
adolescente cumpridora aos olhos da Rosa era agora a filha egoísta aos
olhos da mãe.

Sentámo-nos em silêncio na exígua sala de estar, a ouvir rádio e a ler.
Depois de um jantar ligeiro, subi para embalar os meus parcos haveres.

A Rosa tinha-me dado algumas moedas para a viagem e, assim, não precisei
de pedir dinheiro à minha mãe na manhã seguinte. A porta, olhei para ela,
debatendo-me com emoções que ainda não aprendera a reprimir, mas que
não conseguia demonstrar.

- Venho visitar-te para a semana no meu dia de folga - acabei por dizer,
pegando na mala e abrindo a porta, e saí. Ela, como sempre, não disse nada.

Chegando à minha nova casa, a Rosa mostrou-me o meu quarto, onde me
apressei a desfazer a mala antes de descer ansiosamente à cozinha ao
encontro das crianças à minha guarda.

Recebi a minha primeira lição sobre como lhes dar de comer, o que me
trouxe lembranças de ajudar com a minha prima pequena quando ela tinha a
mesma idade.

Em breve descobri que os meus deveres eram simples. Na primeira noite,
antes de dar banho às crianças, fui apresentada ao marido da Rosa, também
chamado David, que me apertou a mão com firmeza e me disse que esperava
que eu fosse feliz com eles.

O banho às crianças resultou em gargalhadas de prazer enquanto eu
transformava brinquedos flutuantes em submarinos e os fazia mergulhar por
baixo das crianças ensaboadas. Ouvindo o barulho, o David e a Rosa,
vestidos para sair, apareceram a despedir-se. Evitando a espuma, beijaram
os dois filhos e depois deixaram-nos ao meu cuidado.



Nessa primeira noite, como nas seguintes, tirei os dois pequenos corpos,
roliços e irrequietos, da banheira, envolvi-os em toalhas macias e enxuguei-
os vigorosamente. Pensei se, com a promessa de uma história, aceitariam
deitar-se sem protestos. Primeiro, deitei o bebé no berço e depois
aconcheguei a menina na cama, lendo-lhes uma história escolhida pela
Rachel.

Quando começaram a fechar os olhos, beijei-os na cabeça e fui para baixo
ver televisão.

Durante as semanas seguintes, afeiçoei-me profundamente às crianças.
Quando brincava com ele, o bebé David agarrava-me num dedo com a
mãozinha gorducha e lançava-me um sorriso desdentado. A Rachel sentava-
se no meu regaço com uma expressão séria e concentrada enquanto eu lhe
lia. Quando levava o carrinho do David para o parque, ela ajudava-me a
empurrar, mas sempre de mão dada comigo.

Seis dias por semana, preparava-lhes o almoço que comia com eles. Muitas
vezes à tarde, quando as crianças dormiam a sesta, eu e a Rosa
conversávamos. Por vezes, sentávamo-nos no quarto dela, onde ela vestia
roupa recentemente comprada, pedindo a minha opinião.

Tranquilizada pelo afecto desta família, comecei a fantasiar que fazia parte
dela. Permitia-me esquecer que a Rosa, embora fosse simpática comigo, não
era minha amiga e que ela e o marido eram meus patrões. Procurava
conquistar o afecto da Rosa, oferecendo-me para fazer outro tipo de tarefas,
como preparar-lhe o chá ou ajudá-la a passar a ferro. Ela, por outro lado,
parecia vagamente divertida com o meu desvelo; era certo que não fazia
nada para o desencorajar.

O ambiente na casa era sempre alegre. Era evidente que o David e a Rosa
não eram simplesmente pais extremosos, mas também se amavam
profundamente. Faziam-me lembrar a família da minha tia Catherine e, à
medida que os dias passavam, sentia-me uma felizarda por viver ali. Quando
o David chegava a casa, eu tratava sempre de estar no andar de cima ou na
cozinha com as crianças, pois sentia que ele e a mulher apreciavam algum
tempo a sós depois do seu regresso. Tinha observado que, assim que ouvia o



ruído do carro dele a subir o curto caminho privado, ela se precipitava para
lhe abrir a porta.

Sabendo disto, fiquei surpreendida quando, uma noite em que não faziam
planos para sair, apareceram os dois na casa de banho. Eu estava ajoelhada
a dar banho às crianças. Pressenti a sua presença antes de ouvir a voz do
David.

- Antoinette - ouvi indistintamente. - É o teu nome, não é?

Levantei os olhos para ele e ele viu neles a verdade.

- A minha mulher ocupa-se das crianças. Eu falo contigo lá em baixo.

Pareceu-me que tudo se passava em câmara lenta. Levantei-me com pernas
trémulas, tentando captar o olhar da Rosa na esperança de encontrar ajuda,
mas ela, com as faces coradas, esquivou-se ao meu olhar. Sentindo a tensão
dos adultos, as duas crianças olharam para mim, confusas, sem saberem por
que razão eu tinha deixado subitamente de brincar com elas.

Pousei lentamente a esponja ensaboada que estava a pingar para o chão e
segui-o em silêncio até à sala de estar no andar de baixo. Não sendo
convidada a sentar-me, fiquei em pé diante dele, vendo no seu rosto a
expressão mal-encarada que tantas vezes vira no rosto de outras pessoas.

- O teu pai não morreu, pois não? - perguntou-me, num tom de voz que me
disse que conhecia a resposta. - Está na prisão e tu tens sorte por não estares
num lar. Pois é, uma coisa é certa, aqui não ficas nem mais uma noite. Vai
imediatamente para o teu quarto fazer as malas e fica lá até eu te chamar. Eu
levo-te a casa da tua mãe.

Tentei defender-me.

- A culpa não foi minha, o juiz disse isso mesmo - balbuciei, desesperada
para que ele acreditasse em mim e me deixasse ficar.

Surgiu-lhe no rosto uma expressão de tal repugnância e desprezo que me
senti desfalecer por dentro.



- Pois, mas não são os filhos dele que estão à tua guarda, pois não?
Guardaste silêncio durante sete anos; foi só porque precisavas de fazer um
aborto que falaste. Mentiste mesmo ao teu médico, com quem falei esta
tarde. Foste expulsa da escola porque os outros pais, e com toda a razão, te
acharam indigna de te dares com os seus filhos. - Senti a fúria dele crescer. -

Quero-te fora desta casa esta tarde. - Falou num tom de tal modo categórico
que compreendi que os dias felizes naquela casa tinham chegado ao fim.

Ao sair da sala, ouvi de novo a voz dele atrás de mim.

- A Rosa está de acordo comigo, para o caso de teres uma ideia diferente.
Não quer falar contigo, por isso vai directamente para o teu quarto.

Obedeci, esforçando-me por não chorar. As lágrimas viriam mais tarde, em
privado, disse a mim mesma.

A porta do quarto da Rosa estava fechada, mas ouvi do outro lado o
murmúrio da voz dela, intercalada com a voz aguda da Rachel. Percebi que
tinha levado as crianças para ali para me evitar.

A meia hora seguinte passou num aturdimento enquanto embalava os meus
parcos haveres, sentando-me em seguida na borda da cama à espera que o
David me chamasse.

- Tens tudo? - foram as únicas palavras que ele me dirigiu quando me foi
chamar ao meu quarto; depois conduziu-me ao carro, onde me sentei no
banco de trás com a mala, e afastou-se do frondoso subúrbio de Malone
Road em direcção às ruas estreitas e mal iluminadas da zona de Shankhill
Road.

Quando chegámos a casa da minha mãe, agarrando-me firmemente no braço,
ele bateu à porta e esperou que ela abrisse antes de me largar. A luz da
lâmpada solitária suspensa à entrada, uma expressão resignada estampou-se
no rosto da minha mãe.

- Trago-lhe a sua filha, Mrs. Maguire - foi tudo quanto ele disse antes de
voltar para o carro e arrancar.



Mais uma vez incapaz de dormir, sentime submergida por uma onda de
infelicidade. Ouvi a voz do meu pai: “A tua mãe vai deixar de gostar de ti,
se falares. Todos vão deitar as culpas para cima de ti.” Sabia agora sem
sombra de dúvida que não se enganara nas suas previsões.

Evoquei um rosto simpático, o do juiz, ouvindo a sua voz dizer-me: “A culpa
não é tua, nunca te esqueças, porque as pessoas vão culpar-te.”

Fatigada, saí da cama, atirei água fria para a cara e vesti-me à pressa. Pela
segunda vez em poucos meses, encaminhei-me para a tabacaria para comprar
o jornal local. Levando-o para um café próximo, fiz um círculo à volta dos
pedidos de emprego que não exigiam qualificações e ofereciam alojamento,
com medo de ligar para alguém que conhecesse o David e a Rosa.

Destacou-se um anúncio: “Grande casa de campo precisa de aupair para
apoiar duas crianças em idade pré-escolar. Oferece-se alojamento e um bom
ordenado para a pessoa com o perfil certo.”

Depois de contactar a marcar uma visita para o fim da tarde desse dia, vesti
a mesma roupa que tinha posto, meses antes, para a primeira entrevista.
Desta vez, não experimentei qualquer excitação, qualquer sensação de
começar uma vida nova, apenas uma surda aceitação do que sabia agora que
o futuro me reservava. Mais uma vez, apanhei o autocarro para o centro de
Belfast, mudando depois para o que me levaria ao meu destino no campo. À
chegada, não vi as sebes demasiado crescidas e as árvores altas das minhas
recordações de Cooldaragh, mas sebes bem aparadas de buxo, ladeando um
caminho privado que conduzia a uma casa georgiana quadrada, de cor
cinzenta, com janelas altas e estreitas viradas ao relvado bem tratado. Não
havia grandes rododendros onde as crianças podiam brincar, nem um riacho
habitado por rãs. Em vez disso, círculos de terra plantada com roseiras
proporcionavam as únicas manchas de cor que quebravam a uniformidade do
verde.

Tão-pouco fui recebida por uma sorridente Rosa com os seus olhos
brilhantes, mas por uma mulher loira, com uma expressão fria, tão bem
arranjada como os relvados, que me abriu a porta. Ao conduzir-me através
do vestíbulo até à sala de estar de tons agradáveis e com rosas em jarras de
cristal sobre pequenas mesas de mogno, interroguei-me onde estariam as



crianças. Ela respondeu à minha pergunta tácita, dizendo-me que estavam no
quarto de brincar com uma ama temporária.

Mais uma vez, a minha história ensaiada operou o milagre; mais uma vez,
ficou combinado que eu me instalaria num quarto que funcionava também
como sala de estar e que o meu salário seria de três libras por semana. Desta
vez, tinha uma televisão no quarto, não faria parte da família, mas ficou
acordado que jantaria à mesa com eles. Após estas formalidades, fui levada
à presença das crianças que estariam ao meu cuidado, igualmente um rapaz e
uma rapariga, mas loiras e bonitas como a mãe. Pensei naquele momento
que, numa casa tão bem organizada, era quase como se, tivessem chegado
por encomenda, primeiro um rapaz e depois uma rapariga.

Enquanto esperávamos pelo marido dela, uma criada trouxe para a sala de
estar pratos de sanduíches sem côdea. Serviu chá de um grande bule de prata
em pequenas chávenas de porcelana, adicionando o açúcar com uma pequena
pinça de prata, enquanto permaneci sentada na ponta de uma poltrona de
orelhas estofada a veludo. Ela disseme que o marido era banqueiro de
negócios, que a última au pair tinha partido para Inglaterra e que precisava
de alguém até os filhos atingirem a idade escolar, dentro de um e dois anos,
respectivamente.

Concordei - afinal que alternativa tinha? Mas compreendi imediatamente que
eu e ela nunca nos tornaríamos amigas. Aos seus olhos, eu não passava de
uma criada assalariada. Depois pensei se não seria melhor assim. Pelo
menos, não alimentaria qualquer ilusão de que pertencia a uma família que
não era a minha.

Antes de partir, fui brevemente apresentada ao marido, um homem alto e
magro de trinta e poucos anos, cujo sorriso cortês não se estendia aos seus
olhos.

Voltei a apanhar os dois autocarros para casa da minha mãe, voltei a fazer a
mala e falei-lhe do meu novo emprego. Pelo menos desta vez, ela pareceu
contente: finalmente tinha arranjado trabalho, informou-me, como gerente de
um café. Disseme que o dono lhe tinha agradado muito, um jovem
entusiástico de vinte e oito anos que acabara de se lançar nos negócios.



Na elegante casa georgiana, a fria solidão do meu isolamento parecia
penetrar-me os ossos. A cada dia que passava, sentia-me mais e mais
entorpecida. Comia à mesa com a família quase todas as noites e depois ia
para o meu quarto ler ou ver televisão. Não sentia quaisquer laços com esta
família. Continuava a ter saudades da Rosa e dos filhos e do calor que
sentira em casa dela.

No meu quarto dia de folga, sabendo que a minha mãe estava a trabalhar, fui
visitá-la ao café.

Ela estava transformada: um novo penteado curto, maquilhagem
cuidadosamente aplicada, bâton vermelho a condizer e verniz nas unhas
conferiam-lhe uma aparência juvenil e moderna. Dirigiu-me um sorriso
radioso, mas o amor por que eu ansiava não se espelhou nos seus olhos.

- O que estás aqui a fazer? - perguntou.

- Podemos tomar um café juntas? - disse eu, mas estava a pensar: “Estou
aqui porque estou com saudades tuas.”

- Oh, querida - respondeu ela -, claro que podemos tomar um café rápido
mas daqui a nada é hora do almoço e isto fica um inferno.

Instalámo-nos nos bancos e fomos servidas por uma jovem empregada com
um uniforme corde-rosa velho e creme, completamente diferente dos
uniformes da maioria das empregadas de mesa em Belfast nessa época, que
ainda vestiam de preto e branco. A minha mãe perguntou-me se eu gostava
do novo emprego e da família. Descrevi-lhe tudo em pormenor, a casa, os
jardins, as crianças, mas omiti que, apesar de ser muito mais imponente,
faltava o ambiente caloroso e descontraído da casa da Rosa e do David.

Sabia que tinha descrito a casa dos sonhos da minha mãe mas, para mim, era
um edifício e não um verdadeiro lar. Menos de uma hora mais tarde, depois
de um breve abraço e de outro sorriso radioso da minha mãe, estava de novo
na rua com o resto do meu dia de folga estendendo-se à minha frente.

Um caleidoscópio de caras com variadas expressões, desde o desdém à
fúria, flutuou diante de mim e as suas vozes ecoaram-me nos ouvidos.



Primeiro chegou a do meu pai, o seu sorriso escarninho dizendo-me vezes
sem conta: “A tua mãe vai deixar de te amar, se falares. Toda a gente vai
deitar as culpas para cima de ti.” Em seguida, o olhar colérico e tenebroso
da minha mãe, na noite em que quase me esvaí em sangue, o seu sussurro ao
médico ao dizer-lhe que me mandasse para o hospital mais distante. A
expressão severa da minha avó, que já não revelava qualquer vestígio de
amor. A aversão que se estampou no rosto da minha prima Nora quando me
abriu a porta, protegendo a filha de mim. O coro das suas vozes
reverberava-me nos ouvidos.

“Antoinette, não és bem-vinda. Sabemos o que se passou entre ti e o teu pai.
Vai-te embora e não voltes aqui. Nunca mais voltes aqui.”

Senti de novo a dor de cada rejeição. Os meus olhos marejaram-se de
lágrimas ao reviver a última, quando o David me expulsou de sua casa. O
desespero contra o qual tinha lutado enquanto esperava com os meus parcos
haveres, apressadamente embalados na pequena maleta, voltou e instalou-se
dentro de mim. O orgulho, a única arma que me restava, abandonou-me,
dando lugar à dor e à autocomiseração. Já não via essa vaga luz ao fundo do
túnel da minha vida. Tinha simplesmente desaparecido.

Pensei que nunca mais ninguém me poderia amar. Nunca ninguém tinha
amado a verdadeira pessoa que eu era. Sim, tinham amado a menina bonita,
de vestidos de alças, a criança inteligente que tirava boas notas, a
adolescente prestável, sempre pronta a tomar conta dos filhos dos outros.
Mas quem me tinha amado quando eu fiquei grávida, quando conheci o sexo,
quando me tornei numa criança assustada? Nem sequer a minha mãe.

Por todo o lado, via grupos de amigos ou casais felizes. Pessoas que tinham
famílias, pessoas que eram amadas. Era uma adolescente solitária, uma
estranha invisível num mundo hostil, um mundo em que só fora feliz nos
primeiros seis anos dos meus quinze de vida. Conhecera momentos fugazes
de felicidade que nunca perduraram. A rejeição, a mais penosa emoção com
que um ser humano tem de arcar, encarcerara-me numa jaula mental. Não
havia nenhuma porta que me levasse de novo ao convívio das pessoas. A
única porta que vislumbrava dizia “Saída”.



Seria possível ficar para sempre nessa jaula desprovida de amor,
camaradagem ou até aceitação? A única resposta era “não”, a única opção
era partir.

Sabendo que o whisky entorpecia a dor, encaminhei-me para o pub mais
próximo. O meu lado invisível pediu uma dose dupla, nesse refúgio
dominado por homens, e sofregamente engoliu-o. O empregado do bar
reconheceu o perigo e recusou-me o segundo.

- Que é que se passa, linda? Problemas com o namorado? Bonita como és,
hás-de arranjar outro.

As suas palavras soaram como que vindas de muito longe. A paranóia
juntou-se ao desespero e, em lugar de ouvir a bondade na sua voz, ouvi um
tom de escárnio.

Deixando o pub, tomada de uma fria determinação, encaminhei-me para a
farmácia mais próxima. Aí comprei um frasco grande de aspirina e uma
embalagem de lâminas de barbear.

O meu lado invisível dirigiu-se então a uma loja de bebidas e fez a sua
última compra, uma garrafa de whisky Bushmills. Armada com os
instrumentos da minha libertação, fui para uma casa de banho pública.

Uma cara pálida olhou-me do espelho enquanto eu brindava a mim mesma
com a garrafa, engolindo o whisky e as aspirinas. A mistura voltava a subir-
me pela garganta e os meus olhos deitavam lágrimas sempre que me
engasgava. Bebi mais whisky e engoli mais comprimidos até esvaziar os
dois recipientes. Atirei-os para o balde do lixo e entrei num cubículo. Baixei
o assento da sanita e sentei-me, abrindo lentamente a embalagem de lâminas
de barbear. Escolhendo uma, golpeei-me sucessivamente, começando pelo
pulso e avançando cinco centímetros para cima. Quinze cortes, um por cada
ano da vida que já não desejava. O

sangue começou a derramar-se lentamente para as minhas mãos, deslizando-
me por entre os dedos e pingando em seguida para o chão. Hipnotizada,
observei o seu percurso, pensando quanto tempo o meu corpo demoraria a
esvair-se. As pálpebras começaram a pesar-me e a fechar-se enquanto o



mundo ia escurecendo e um zunido me invadia os ouvidos. Sentime deslizar
para o lado, senti o frio da parede a que encostei a cabeça. Depois deixei de
sentir.
 

CAPÍTULO 28
 

Palavras indistintas de duas vozes diferentes penetraram na minha
consciência. A primeira era uma voz masculina e gutural; a segunda mais
aguda, de mulher.

- Sabemos que estás acordada. Vamos, abre os olhos - disse a voz masculina.

Uma mão fria e macia pegou na minha e eu ouvi a voz feminina.

- Vamos, minha linda, queremos ajudar. Abre lá os olhos.

Relutantemente, obedeci.

Estava deitada numa cama, num pequeno quarto branco. Os meus lábios
debateram-se para formar palavras e experimentei uma estranha sensação na
boca; um objecto impedia o som de sair. A minha língua tocou em qualquer
coisa sólida e dura. Apercebi-me então de que esse objecto duro vinha do
fundo de mim, atravessando-me a garganta e saindo pela boca.

Distingui duas pessoas e reconheci que uma era uma enfermeira e a outra,
com um casaco de tweed e uma volta era um padre. Vagamente, percebi que
estava num hospital e depois engasguei-me quando um vómito, quente e
ardente, me subiu na garganta. Alguém me colocou uma bacia debaixo da
cara e, agora que o objecto em forma de tubo, que mais tarde vim a saber
que era uma bomba gástrica, tinha desempenhado a sua função, o meu corpo
sacudia-se com o esforço de esvaziar todas as toxinas.

Quando o acesso finalmente terminou, reclinei-me, ouvindo um zunido
constante nos ouvidos. O desejo de voltar a adormecer levou-me a fechar os
olhos, mas as vozes não tencionavam deixar-me dormir tão facilmente.



Ouvi-os perguntar quem era e onde vivia, mas eu própria mal sabia as
respostas a essas perguntas. Um deles pegou-me na mão e, gostando da
sensação de conforto que essa mão me transmitia, agarrei-a com força.

- Vamos, abre outra vez os olhos - disse o padre. - Deixamos-te dormir
quando responderes a algumas perguntas.

Forcei as pálpebras a abrir mais uma vez, deparando-me com os seus
benevolentes olhos azuis a fitar-me, com uma expressão apenas de
preocupação. Foi a bondade que vi no seu rosto que me fez chorar, soluços
convulsivos que me sacudiram tanto o corpo como o esforço de vomitar. A
enfermeira continuou a segurar-me na mão enquanto ele me limpava a cara.

Ouvi sons de consolação como os que as mães normalmente dirigem aos
filhos bebés.

Gradualmente sentime acalmar, deixei de chorar e, quando ele voltou a
perguntar-me o nome, disselhe que era Antoinette, apesar de já então detestar
o nome. Antoinette era o nome por que “ele” me tratava, o nome por que a
mãe dele me tratava e o nome que a escola usara quando me expulsou. Toni,
a pessoa que eu queria ser, conseguira escapar-me.

A pergunta seguinte foi: que idade é que eu tinha?

- Quinze anos - respondi, preparando-me para a pergunta que sabia que viria
a seguir.

- Antoinette, porque é que fizeste isto?

Baixei os olhos para as mãos e vi os pulsos ligados. A compaixão na sua voz
fez-me chorar de novo, desta vez em silêncio. As lágrimas rolaram-me
livremente pelas faces até que consegui balbuciar parte da minha história.
Contei-lhes que o meu pai estava preso porque me tinha engravidado, que
não tinha casa e que ninguém me queria. Não queria viver porque não tinha
razão nenhuma para viver.

Não me senti capaz de abrir todas as feridas, de lhes falar de toda a rejeição
que experimentara e me fazia sentir inútil e indesejada. Nem da culpa que



sentia porque a vida da minha mãe fora destruída e eu sabia que era a mim
que ela culpava. Tão-pouco falei do sonho que habitualmente me assaltava,
em que o meu pai era descoberto e os adultos me rodeavam de amor e
carinho. Como não lhes falei de ter sonhado que a minha mãe me arrancava
às garras dele e me levava para um lugar seguro. A realidade do que se
seguira à descoberta do “nosso segredo” fora mais do que eu era capaz de
suportar. Não expliquei a constante sensação de formigueiro na nuca, nem
descrevi as sensações de desalento e agonia que me invadiam o estômago
sempre que entrava numa loja e o silêncio se adensava. Sabia sempre que o
burburinho de vozes que aumentava mal eu saía era sobre mim.

Gradualmente tinha começado a ver-me através dos olhos dos outros, como
alguém que devia ser ignorado ao ponto de desaparecer. Eu era uma pessoa
de tal modo contaminada que os outros temiam que a simples admissão da
minha existência os conspurcasse.

Não só não tinha nada como não era nada. E, no entanto, persistia um
pequeno farrapo de orgulho que me impedia de falar sobre esses
sentimentos. Nunca falei; era quase como se esperasse que, se não os
exprimisse, eles deixassem de existir.

Ouvi a enfermeira suspirar profundamente e fazer a pergunta seguinte.

- O que aconteceu ao bebé? - Talvez ela imaginasse que eu tinha dado à luz e
abandonado o bebé na soleira de uma porta qualquer. Sentime furiosa por ela
poder achar-me capaz de tal coisa.

- Fizeram-me um aborto - respondi sem rodeios; não era um termo que se
esperasse de uma rapariga de quinze anos.

- Antoinette, se receberes alta, vais tentar uma coisa destas outra vez? -
perguntou a enfermeira, mas nenhum deles se incomodou a esperar pela
minha resposta: sabiam qual seria.

O padre anotou o endereço do local onde eu trabalhava e prometeu ir buscar
a minha roupa enquanto a enfermeira me deu uma bebida fresca; voltei a
adormecer, ainda com o zunido constante nos ouvidos, resultado das
substâncias com que tinha intoxicado o corpo.



Quando voltei a acordar, estava outro homem sentado na minha cama.

- Antoinette, queres beber alguma coisa? - perguntou ele num tom afável
quando me viu pestanejar.

- Chá - respondi num fio de voz. A língua parecia-me demasiado grande para
a boca e doía-me a garganta.

Os zunidos eram mais fracos, mas sentia a cabeça latejar dolorosamente.

- Posso tomar um analgésico? - pedi débilmente.

- Tens de melhorar naturalmente - respondeu ele. Depois, como se achasse
que eu merecia uma justificação, continuou: - Passámos algum tempo a
extrair aspirina do teu corpo. - Fez uma breve pausa antes de prosseguir: -
Antoinette, eu sou médico, mas trato de doenças mentais, sou psiquiatra.
Sabes o que é um psiquiatra?

Assenti com a cabeça. Não estava minimamente interessada no que ele era:
só queria tomar o meu chá e adormecer. Mas ele não tinha terminado o que
pretendia dizer.

- Tomei providências para que fosses transferida para o hospital psiquiátrico
local. Aí podes receber um tratamento especializado. Sofres de uma doença;
chama-se depressão profunda.

Era uma declaração com que eu estava plenamente de acordo. Ele deu-me
uma palmadinha no ombro, garantiu-me que em breve me sentiria melhor e
saiu. Era uma garantia em que eu não depositava qualquer fé. Alguns minutos
mais tarde, ainda envolta nas roupas do hospital, agarrada à minha mala, que
o padre me fora buscar, fui colocada numa ambulância e percorri a curta
distância até ao hospital psiquiátrico de Purdysburn.

Passámos pela maciça estrutura de tijolo vermelho que, na época vitoriana,
fora um asilo para pobres mas que agora albergava os pacientes crónicos, e
dirigimo-nos a um edifício de um andar. Era a unidade mais recente do
hospital, o departamento de psiquiatria, onde eu seria admitida. Era a doente
mais nova, com uma diferença de vários anos.



Nessa primeira noite, mal assimilei o ambiente em que me encontrava. Ainda
sonolenta da medicação, dormi até me acordarem no dia seguinte. As
cortinas à volta da minha cama foram corridas e uma voz alegre mandou-me
levantar, lavar e ir tomar o pequeno-almoço. Olhei para ver de onde vinha a
voz e vi uma jovem enfermeira com um sorriso tão rasgado e amistoso que
dei por mim a retribuí-lo. Ao lado dela, estava uma rapariga magra e loira,
alguns anos mais velha do que eu, que a enfermeira apresentou.

- Esta é a Gus. Ela mostra-te os cantos à casa.

Dito isto, desapareceu, deixando-nos sozinhas. A constante tagarelice da
Gus, que agradeci, entrava-me por um ouvido e saía-me pelo outro. Podia
refugiar-me no silêncio porque ela só se calava para recuperar o fôlego ou
soltar uma gargalhada nervosa e estridente.

Em breve viria a compreender que este era simplesmente o reverso da
depressão.

Ela indicou-me os lavabos, esperou que eu me lavasse e vestisse e depois
conduziu-me à pequena sala de jantar. A medida que a minha desorientação
me ia gradualmente abandonando, comecei a registar o meio à minha volta.
Tanto a enfermaria como a sala de jantar estavam pintadas de cores claras e
grandes janelas deixavam entrar o sol, criando um espaço arejado e sereno.
Todos os outros doentes já estavam sentados e a Gus apresentou-me às vinte
e tal pessoas que ali estavam. Tinha ouvido histórias horríveis sobre
manicômios; histórias sobre a forma como, uma vez admitidas, o sistema
assimilava as pessoas e elas nunca mais se libertavam dele. Mas nunca tinha
ouvido falar da unidade psiquiátrica, que era relativamente recente.

As pessoas tinham todas um ar perfeitamente normal. Os doentes de ambos
os sexos tinham idades entre a adolescência e os cinquenta e poucos anos e,
como em breve fiquei a saber, pertenciam a todos os estratos sociais. A
depressão e o alcoolismo, as principais causas para ali estarem, não
respeitavam a idade nem a classe social.

Durante as semanas que ali passei, fiquei a conhecer quase todas as suas
histórias. Havia a mulher de um agente imobiliário endinheirado, que o
marido, um mulherengo incorrigível, humilhava e que bebia secretamente.



Como eu, tinha tomado uma overdose. Mas, ao contrário de mim, no caso
dela foi um acidente. Com o cérebro entorpecido pelo gin, esqueceu-se da
quantidade de calmantes que tinha tomado e repetiu a dose. Havia também
um jovem casal que se conhecera na unidade um ano antes. Estavam ambos a
receber tratamento para o alcoolismo quando se conheceram, se
apaixonaram e assinaram o termo de responsabilidade para sair. Só que, em
lugar de partirem de mãos dadas em direcção à felicidade, encaminharam-se
para o bar mais próximo.

Alguns doentes estavam sossegadamente sentados, os calmantes mantendo os
seus cérebros indolentes, enquanto os médicos esperavam que a depressão
passasse e se tornasse controlável para se poderem concentrar na pessoa e
não na medicação. Uma mulher, em particular, chamou-me a atenção. Com
uma farta e brilhante cabeleira ruiva, uma pele leitosa e olhos verdes, era o
membro mais atraente e reservado do grupo.

Senti os meus olhos constantemente atraídos por ela durante a refeição. Mas
ela nunca me encarou de frente, comendo de olhos baixos. Parecia
completamente alheia ao que a rodeava e aos outros doentes, e a sua
inexpressiva indiferença despertou o meu interesse.

No final da refeição, uma enfermeira acercou-se da mesa dela, pegou-lhe
suavemente pelo braço e conduziu-a de volta à enfermaria. Aí, sentou-a
numa cadeira, cobriu-lhe os joelhos com uma manta e ela ficou a contemplar
silenciosamente o espaço enquanto as horas passavam.

Espicaçada a minha curiosidade, na primeira oportunidade perguntei à Gus
quem ela era.

- É mulher de um médico - respondeu-me. - Se não fosse, já não estaria nesta
enfermaria.

- O que é que ela tem? - quis eu saber.

- Não sei, mas há mulheres que entram em depressão profunda quando dão à
luz e ela está aqui há mais de um ano. Quando cá chegou ainda falava mas
agora já nem isso faz.



- Vai melhorar? - perguntei, mas percebi, mal a pergunta me saiu dos lábios,
que não ia.

Por qualquer razão, era uma questão importante para mim. Esta mulher que
eu não conhecia despertara a minha curiosidade e a minha compaixão. Eu
conhecia esse espaço onde uma pessoa pode refugiar-se, onde o mundo
deixa de nos tocar e a realidade nos abandona, mas instintivamente sabia que
o espaço dela pertencia a uma região muito mais remota do que o meu jamais
pertencera.

- Bem, se não melhorar, é transferida; é o que acontece quando não reagimos
ao tratamento. -

A Gus parecia indiferente à sorte da mulher e, não desejando saber para
onde ela seria levada, pus fim às minhas perguntas.

Depois do pequeno-almoço, a enfermeira principal interrogou-me a respeito
do meu historial clínico e mandou-me ficar na enfermaria porque o médico
ia querer examinar-me para avaliar o meu tratamento e receitar, se
necessário, uma medicação. Uma hora mais tarde, tive a primeira de muitas
conversas com um psiquiatra. Ele tomou muitas notas enquanto eu falava,
mas depois, precisamente quando comecei a sentir-me à vontade na presença
dele, fez a única pergunta que tornou impossível qualquer relacionamento
futuro entre nós.

- Antoinette, alguma vez sentiste prazer com as solicitações do teu pai?

Mesmo quando respondi “nunca”, ele continuou a insistir.

- Mas és uma adolescente - disse ele -, deves ter sentido desejo.

Nesse momento, desliguei, deixando a voz dele pairar no ar, a minha cabeça
esvaziando-se para que as suas palavras não me afectassem. Não lhe falei da
vila que me havia proscrito, da minha humilhação e falta de auto-estima, do
meu contínuo desejo do amor da minha mãe, do meu desespero na vida. Nem
lhe confiei que, por dentro, gritara de dor perante todos os actos de rejeição
e os inúmeros vexames de que fora vítima. Não lhe disse que esquecera
temporariamente as palavras do juiz e me vira através dos olhos dos meus



acusadores como uma pessoa desprezível. Enverguei, pelo contrário, outra
máscara - já não a da estudante bem-comportada e a da filha feliz, mas a de
alguém que desconfiava da autoridade e era indiferente à ajuda.

Fizeram-me testes para medir o meu QI e perguntaram-me se ouvia vozes na
cabeça, vozes que me ordenavam várias acções. A última pergunta foi se eu
achava que as pessoas falavam de mim.

- Não acho - respondi. - Sei que falam.

Mas a resposta apenas suscitou um sorriso superior no médico e um gesto
vago da sua mão, ocupada a escrever. Mais tarde, descobri que o relatório
dele dizia que eu era mal-encarada, pouco cooperativa e paranóica.

Devido à minha idade, decidiram não me tratar com drogas e, o que foi ainda
mais importante, sem choques eléctricos. Foi-me antes prescrita uma terapia
diária.

Em cada sessão de uma hora, um dos três psiquiatras afectados ao meu caso
fazia-me perguntas sobre os meus sentimentos e ideias, a que eu respondia o
mais sucintamente possível. Escondia a minha depressão sob uma capa
protectora de indiferença. A única pergunta a que nunca lhes dava a resposta
que queriam era se tinha tido prazer no sexo.

Insistiam sempre nesta pergunta. Acho que pensavam que eu tinha sentido
prazer e que só confessando poderia começar a melhorar. Sabia que não era
por mal que perguntavam; tinham apenas ideias preconcebidas e recusavam-
se a aceitar a verdade. Imaginariam mesmo que eu achava que ser
espancada, obrigada a beber whisky e submetida a tortura mental era
agradável?

Outra pergunta recorrente era há quanto tempo andava deprimida. Há quanto
tempo acham?, era o que me dava vontade de lhes gritar. Quando a minha
vida mudou, aos seis anos, teria sido a resposta correcta; mas sabia que não
era a que queriam ouvir. Algumas semanas, respondi. Tinha aprendido
exactamente o que podia acontecer a um doente que considerassem que
representava um risco para si próprio ou que era incurável: a transferência
para uma enfermaria fechada a sete chaves e o fim de uma vida normal.



Do lado de fora da nossa unidade isolada ficava o edifício de tijolo
vermelho do antigo asilo para pobres, com as suas janelas pequenas,
deprimentes e gradeadas e os seus longos e sombrios corredores que
cheiravam a desinfectante e a bafio. A rodear esta massa de tijolos, havia
construções térreas onde residiam, consoante a gravidade da sua doença
mental, doentes crónicos, envergando uniformes hospitalares. Víamo-los
com frequência a serem conduzidos em grupos para os seus períodos de
exercício diário por enfermeiras armadas de bastões.

Nessa época, um hospital psiquiátrico era uma comunidade isolada do
mundo exterior onde se considerava que todas as necessidades dos
internados estavam asseguradas. Tinha uma loja e uma cantina que tínhamos
autorização para visitar. Mas sempre que eu lá ia, voltava desanimada.
Parecia uma aldeia de almas perdidas: pessoas que ninguém desejava e que
há muito tinham sido esquecidas.

O enorme hospital ficava a uma certa distância da estrada principal,
eclipsando os edifícios de construção mais recente dispersos pela extensa
propriedade. Por vezes, quando as portas se abriam para deixar sair uma
coluna de doentes de expressões vazias que iniciavam os seus passeios ou se
dirigiam para as salas de jantar, eu espreitava dentro de uma das
enfermarias.

Havia camas de campanha e cadeiras de madeira. Sentados em algumas
delas estavam pacientes cujo estado não lhes permitia sequer passear.
Baloiçavam-se nas cadeiras, gemendo em surdina.

Foi depois do meu primeiro vislumbre do que era a vida dos doentes cujo
estado era considerado demasiado grave para a unidade psiquiátrica que
compreendi a felicidade que tínhamos em termos sido internados ali. Não só
a decoração era viva e moderna, mas dispúnhamos de televisão, de uma sala
de jogos e a cozinha estava aberta vinte e quatro horas por dia, permitindo-
nos preparar bebidas quentes sempre que quiséssemos e tomá-las sentados
numa das cadeiras confortáveis que havia por perto. Aí podíamos olhar
pelas janelas gradeadas, ler livros ou ir passear sempre que nos apetecesse.
As únicas restrições eram que devíamos andar em grupos, por uma questão
de segurança, e que estivéssemos dentro da unidade à hora do tratamento.
Não podíamos sair da propriedade a não ser com autorização especial, que



só era dada se fôssemos acompanhados de um visitante. Nunca nos
sentíamos tentados a desobedecer a essa regra e a aventurar-nos no mundo
exterior porque não tínhamos desejos de abandonar a segurança e
camaradagem do hospital.

As horas de visita na nossa enfermaria eram igualmente flexíveis. Desde que
os visitantes partissem antes de serem servidas as últimas bebidas da noite,
não havia disposições rigorosas quanto à hora de entrada e saída. Durante os
primeiros seis dias que lá passei, aguardei ansiosamente a visita da minha
mãe. Teria sido esquecida pela única pessoa que me restava?, perguntava a
mim mesma em desespero quando dia após dia chegava ao fim sem ela ter
aparecido. Assim que compreendia que era demasiado tarde para que ela
chegasse nesse dia, retirava-me para a minha cama, onde, com as cortinas
parcialmente fechadas à minha volta, observava as minhas companheiras de
enfermaria sentadas na companhia dos seus visitantes em redor das suas
camas. Fingia uma atitude de indiferença e reconfortava-me com um livro.

Todas as noites, via o marido da mulher ruiva e os seus dois filhos
pequenos, um ainda de fraldas. As crianças tinham o cabelo e os olhos dela.
Em todas as visitas, ele pegava-lhe na mão e conversava, enquanto as
crianças se sentavam com os seus livros de colorir e os seus brinquedos, e
eu sentia o desespero dele e a perplexidade que submergia os três. Ela
ficava sentada, imóvel, com um pequeno sorriso inexpressivo nos lábios.
Nunca abria a boca. Já não tinha qualquer opção relativamente a estar
naquele lugar em que a realidade não fazia qualquer sentido, mas eu comecei
a compreender que, no meu caso, ainda tinha. Observando-os, sentia uma
pequena centelha de optimismo acender-se dentro de mim e, embora
soubesse como seria fácil desistir, refugiar-me em mim mesma até me tornar
como a mulher ruiva, já não desejava fazer isso. De algum modo, a força
própria da juventude estava a voltar.

A minha mãe apareceu no domingo com fruta, livros de bolso, revistas e
flores. Senti uma onda de amor tão grande por ela que doeu. Mais tarde,
soube que o hospital lhe tinha telefonado a perguntar por que razão não me
tinha visitado. Eu ainda era menor e teria de viver com ela quando tivesse
alta. Com modos encantadores, ela transmitira a sua preocupação; a única
razão por que não me visitara, disselhes, era por estar a trabalhar.



Sendo gerente, tinha de supervisionar o pessoal à noite mas, claro, estava a
planear visitar-me no domingo, o seu único dia de folga. Sendo o salário
dela a única fonte de rendimento, não podia dar-se ao luxo de tirar tempo do
trabalho e sabia que eu ia compreender.

A enfermeira principal, que procurou mostrar-se tão compreensiva quanto a
minha mãe contava que eu fosse, informou-me da situação e eu, na minha
lealdade cega à minha mãe, concordei que seria difícil.

Vendo-a entrar na unidade, corri ao encontro dela e recebi um abraço, o
primeiro em muito tempo. Ela disseme que andava consumida por minha
causa e que eu não podia, por agora, estar em sítio melhor. Depois contou-
me que gostava imenso do seu emprego. Tinha feito planos para nós as duas,
continuou. Não permitiria que eu fosse viver com outras famílias.

Tinha sido a maneira como me tinham tratado, estava convicta disso, que
precipitara o meu esgotamento. Depois disse o que eu mais queria ouvir:
podia trabalhar no café como empregada de mesa quando estivesse melhor e
viver com ela até ser mais velha. Tinha visto uma casa, continuou - uma
pequena casa que podíamos pagar com os nossos dois salários juntos. Onde
ela trabalhava as empregadas de mesa ganhavam mais do que ela como
gerente porque o café era frequentado por homens de negócios que davam
gorjetas generosas, sobretudo a raparigas bonitas e bem-educadas como eu,
acrescentou, com um dos seus calorosos e radiantes sorrisos que eu não via
há uma eternidade.

Foi a primeira vez desde a minha infância que a minha mãe me dirigiu um
elogio e eu exultei de prazer. Conversei com ela como já não fazia há muito
tempo e falei-lhe de alguns dos outros doentes com quem me dava. Quando a
hora da visita chegou ao fim, despedi-me alegremente dela, desejando não
ter de esperar uma semana inteira pelo seu regresso.

As semanas em que estive no hospital passaram depressa porque, embora os
nossos dias não fossem propriamente rotineiros, pareciam estar sempre
preenchidos. Foi lá que estabeleci uma amizade que haveria de durar vários
anos; o meu amigo chamava-se Clifford. Tinha sabido do meu passado e,
como o resto das pessoas, percebeu, ao ver os meus pulsos ligados, o que eu
tentara fazer. Era uma relação platónica que nos convinha aos dois. Ele



sentia pouco, se é que algum, interesse sexual por mulheres e reprimia outros
desejos que sentia; um facto que levara ao seu abandono pela mulher e ao
seu subsequente esgotamento. Confidenciou-me tudo isto durante vários
passeios juntos, pressentindo que eu, ao contrário da mulher, consideraria
essa confissão tranquilizadora.

A minha depressão começou a passar, com o apoio da companhia
permanente, da amizade do Clifford e das visitas da minha mãe, agora mais
frequentes. Senti que tinha um rumo na minha vida; tinha uma casa para onde
voltar, um emprego à minha espera e uma vida para começar.

Três meses depois de ser admitida no hospital de Purdysburn, a minha mãe
foi-me buscar.
 

CAPÍTULO 29
 

Poucos dias depois, tive uma entrevista com o proprietário do café, um
jovem que, como logo percebi, se sentia feliz por ter a minha mãe como
gerente e me ofereceu imediatamente um emprego.

Foi-me dado um uniforme que consistia numa bata cor de pêssego e num
avental creme e, para meu alívio, achei o trabalho fácil. Como a minha mãe
me tinha dito, as gorjetas eram boas. Podia ir ao cabeleireiro e comprar
roupa nova, para além de dar dinheiro à minha mãe.

Ela, vendo que estava a entrar mais dinheiro em casa, avançou com os seus
planos de comprar a casa. A pequena hipoteca era facilmente coberta com o
meu contributo adicional.

Seguiram-se quase dois anos de paz; o nome do meu pai nunca era
mencionado, tal como o meu esgotamento, e mais uma vez eu e ela criámos
uma relação próxima. Havia noites em que tínhamos folga as duas. Sendo
cinéfilas fervorosas, íamos frequentemente ao cinema juntas e depois
passávamos horas a discutir os diferentes méritos de cada filme. Sem a
presença do meu pai, já não tínhamos de aguentar os westerns, escolhendo
exclusivamente os filmes de que gostávamos.



Noutras ocasiões, ia esperá-la quando ela acabava o seu turno e íamos tomar
café num café próximo. Sentávamo-nos e conversávamos como duas
mulheres. Eu estava numa idade em que me sentia parte do mundo adulto;
pelo menos, sentia que estava a contribuir para ele.

Estava convicta de que, sem a companhia do meu pai, a minha mãe começara
finalmente a apreciar a minha, uma sensação que me dava cada vez mais
alegria à medida que o tempo passava. Sem a presença sinistra dele e os
seus ciúmes das atenções que ela me dava, eu podia demonstrar o amor que
sempre sentira por ela. Como uma flor que precisa da luz do sol para se
fortalecer, eu precisava da liberdade de mostrar o meu amor para
desabrochar. A possibilidade de o fazer de variadíssimas maneiras enchia-
me de tal felicidade que não me importava nada de passar todo o meu tempo
livre com ela.

Durante esse período, não sentia grande necessidade da companhia de outras
pessoas. Por vezes, preparava o nosso jantar, punha a mesa e dava-me prazer
ficar ali a vê-la comer uma refeição do meu mais recente livro de receitas.
Embora ambas gostássemos de ler e ouvir música, também passávamos
muitos serões a ver alegremente televisão, que ainda era uma novidade para
nós, pois tínhamos comprado recentemente um aparelho. Só dispunha de dois
canais e por isso era raro discordarmos sobre qual ver. Sentávamo-nos
diante de um fogo crepitante, ela na sua poltrona de orelhas preferida, eu
enroscada no sofá com a Judy ao meu lado. Quando o programa chegava ao
fim, eu levantava-me para preparar uma bebida quente para as duas antes de
nos deitarmos.

Havia outras ocasiões em que eu esquadrinhava as pequenas lojas de
antiguidades que agora proliferavam em Smithfield Market para lhe comprar
um ornamento invulgar ou uma peça de joalharia.

Os amigos que eu tinha feito, como o Clifford, aceitavam que não só a minha
mãe era uma parte importante da minha vida, mas que eu também queria
incluí-la em quaisquer actividades sociais. Apresentava-lhe novos amigos,
na esperança de que ela gostasse deles e os achasse divertidos, pois
apercebia-me da sua solidão e desejava protegê-la.



A única tristeza que ainda me consumia era a certeza de que não queria ser
empregada de mesa toda a vida. Queria conseguir mais e melhor, não só por
mim mas também pela minha mãe. Queria que ela tivesse orgulho de mim,
queria ter um bom emprego que me permitisse olhar por ela.

Pouco antes do dia dos meus dezasseis anos, resolvi agir nesse sentido.
Havia renunciado à minha aspiração de ir para a universidade, sabendo que
três anos sem trabalhar criariam extremas dificuldades à nossa situação
financeira. Sem o dinheiro indispensável que eu ganhava, a minha mãe não
seria capaz de suportar o pagamento do empréstimo bancário.

Outra opção seria tirar um curso de secretariado que me permitisse obter um
certificado de conclusão do ensino secundário, indicando a idade de dezoito
anos, uma idade que potenciais empregadores achariam mais aceitável do
que a minha idade actual de quinze. Já me tinha informado sobre o custo de
frequentar uma instituição particular e concluí que, se conseguisse algum
tempo livre do café, durante o Verão, para trabalhar em estâncias de
veraneio durante esse período, dentro de alguns meses poderia ter poupado o
suficiente para as propinas. Não via quaisquer problemas com esta ideia
porque Belfast, sendo uma cidade universitária, não tinha falta de estudantes
prontos a ocupar as minhas funções no seu tempo de férias enquanto eu
trabalhava noutro lado. Sabia que teria de juntar dinheiro suficiente para
dois trimestres e depois podia repetir o plano no ano seguinte.

Assim que decidi o que fazer, fui falar com o dono do café.

Ele garantiu-me que não havia problema e, na verdade, até me podia ajudar
mais cedo. Tinha uma prima afastada que era dona de uma pensão, com o
nome pomposo de “hotel”, na Ilha de Man. Ela ia precisar de pessoal
durante a Páscoa e, com a recomendação dele, seria fácil ser ali colocada. O
trabalho seria mais árduo do que eu estava habituada, avisou-me: num
pequeno estabelecimento como o dela, as duas empregadas não só tinham de
servir o pequeno-almoço e o jantar, mas também de limpar os quartos e
servir o primeiro chá da manhã.

O salário não era alto, mas as gorjetas eram excelentes e eu devia conseguir
mais do dobro do que recebia no café. Se corresse bem, no Verão tornaria a
ser contratada.



Duas semanas mais tarde, com promessas de telefonar regularmente, apanhei
oferry para a Ilha de Man.

O trabalho no hotel era duro, com apenas duas empregadas que eram pau
para toda a colher.

Levantávamo-nos às sete e meia, preparávamos o primeiro chá e depois
subíamos os três lanços de escadas para o servir. Em seguida, servíamos o
pequeno-almoço e só quando o último prato era levantado é que podíamos
tomar o nosso. O almoço não estava incluído na tarifa semanal e partimos do
princípio de que seria o nosso tempo livre. A dona, uma mulher baixa e
obesa, com cabelo loiro pintado, todo armado à custa de laca, tinha ideias
diferentes.

As pratas tinham de ser polidas uma vez por semana, informou-nos. A sua
voz, áspera devido ao facto de ser uma fumadora inveterada, seguia-nos para
onde quer que fôssemos. Nas suas pernas atarracadas, andava sempre no
nosso encalço, aflita e rezingona, com medo de que, sem a sua supervisão,
desaparecessem objectos ou o trabalho ficasse por fazer.

Quando chegavam novos hóspedes, ela recebia-os com um sorriso
encantador que dava lugar a um olhar hostil de impaciência na nossa
direcção, assim que eles viravam a cara. Ainda não lhes tínhamos pegado
nas malas, já ela estava a lançar instruções para conduzirmos as famílias
recém-chegadas aos seus quartos. Debatíamo-nos para subir as escadas
íngremes com a bagagem que parecia tão pesada como nós e, mal descíamos
novamente, tínhamos de fazer chá.

Os novos hóspedes precisavam de refrescos para se revigorarem depois das
suas viagens, mais do que nós precisávamos de descanso, informou-nos
irritada quando uma vez tivemos a ousadia de lhe pedir uma pausa. Nós
éramos novas, continuou, ao passo que ela sofria do coração. Não queríamos
receber gorjetas?, perguntou-nos, e nós, encolhidas, abstivemo-nos de voltar
a mencionar o assunto.

Os seus problemas de coração, reparei, não a obrigavam a abster-se do
tabaco nem de grandes doses de doces. Sempre que a ouvia afirmar que não
podia carregar nada de pesado, pensava “excepto tu própria”.



Todos os dias olhava para a sua cara corada com maior repugnância e
pensava como era possível que uma pessoa encantadora como o dono do
café fosse aparentado com esta megera.

Alguns dos maridos protestavam ao ver uma rapariga transportar-lhes as
malas, mas ela brindava-os com um olhar gélido, informando-os friamente
que éramos pagas para isso.

Assim que dobrávamos a esquina das escadas, ainda ao alcance dos ouvidos
dela mas fora do alcance dos seus olhos penetrantes, eles davam-nos por
vezes uma palmadinha no ombro para indicar a sua intenção de nos aliviar
dos nossos fardos. Gratas, passávamos-lhes as malas, conduzíamo-los aos
seus quartos e depois íamos para a cozinha preparar o chá. Lá subíamos de
novo, com os tabuleiros, as pernas doridas e a voz da proprietária nos
ouvidos a queixar-se de que não estávamos a andar suficientemente
depressa. Os jovens não têm direito ao descanso, era certamente o lema
daquele hotel. Fosse qual fosse o salário que nos pagava a contragosto,
tratava sempre de garantir que a tarifa horária fosse baixa.

Todas as noites caía exausta na cama, pensando se alguma vez iria conhecer
a vida nocturna de que tanto ouvira falar. Nessa primeira época, não a
conheci de todo. Quando o número de hóspedes diminuiu, ficando apenas
alguns resistentes, ela deu-nos finalmente uma tarde livre para fazermos
compras, mas acho que foi só porque eu lhe disse que queria comprar um
presente para a minha mãe.

Com dias de trabalho em que o primeiro chá era servido nos quartos a partir
das oito e o jantar terminava às nove e meia, não fora difícil poupar os
salários e as gorjetas. Acabei com mais do que contava, para as minhas
propinas, e sabendo a que ponto a proprietária do hotel gostava de
economizar dinheiro, pedi para sair alguns dias mais cedo do que o
combinado.

Ao recordar essa Páscoa, sentada no hospital, ouvi mentalmente a voz da
Antoinette, então com dezassete anos. “Lembra-te, Toni, lembra-te do que
ela fez; lembra-te da opção que tomou.”



Tarde de mais, tentei afastar da memória a recordação do dia em que a
minha confiança incondicional na minha mãe finalmente morreu.

Quis surpreendê-la com o meu regresso antecipado e, assim, não a informei
da minha chegada. Contando com a sua surpresa e prazer ao ver-me e com a
mala cheia de presentes que lhe tinha comprado, embarquei no ferry de
Belfast. Ao chegar à doca, demasiado impaciente para esperar por um
autocarro, apanhei um táxi. Pensei na nossa casa, no reencontro com a Judy e
na expressão da minha mãe quando lhe relatasse as minhas aventuras na Ilha
de Man, enquanto tomávamos uma reconfortante chávena de chocolate
quente.

Memorizara histórias divertidas sobre as pessoas que lá tinha conhecido,
incluindo a traficante de escravos que era a dona, pois sabia que a fariam rir.
Imaginei os seus olhos a iluminarem-se quando abrisse os presentes que eu
tinha comprado. Estava a pensar em particular num saiote cor de malva
clara, feito em tule e debruado a seda, que abria num drapeado a partir da
cintura, um estilo popular na época, quando era moda usar vestidos de saias
rodadas. Quando o vi na loja, achei que era a peça mais bonita que já vira.
Resistindo ao impulso de o comprar para mim, mandei-o embrulhar para a
minha mãe. Imaginei o prazer que se estamparia no seu rosto quando o
desembrulhasse, porque a minha mãe adorava surpresas e presentes e tinha
um fraquinho por roupa bonita.

A viagem de quase vinte quilómetros da doca de Belfast até Lisburn, onde a
nossa casa ficava, pareceu demorar uma eternidade enquanto, sentada no
banco de trás, eu ia desejando, entusiasmada, que ela chegasse ao fim.

Ao apear-me, paguei apressadamente ao taxista, peguei nas malas e percorri
o curto caminho.

Enfiei a chave na fechadura, abri a porta e entrei.

- Já cheguei - gritei.

O corpinho peludo da Judy apareceu a correr para me saudar, mas a voz da
minha mãe não se fez ouvir. Intrigada, pois sabia que ela não estava a



trabalhar, abri a porta da sala de estar de par em par e estaquei, registando a
cena que se deparou aos meus olhos.

O meu pai estava sentado na poltrona de orelhas da minha mãe, com um ar
de superioridade tão triunfante na cara que o sangue me gelou nas veias,
incapaz de acreditar no que via. A minha mãe estava sentada aos pés dele, o
rosto virado para cima a contemplá-lo com olhos adoradores. Era uma
expressão de que me tinha esquecido, uma expressão com que, na nossa vida
anterior, a vira muitas vezes brindá-lo, uma expressão que nunca existira
para mim.

Nessa fracção de segundo, compreendi que tinha perdido. Era ele quem ela
queria, era ele o centro do seu universo e eu só tinha sido a companhia com
que ela preenchera o tempo à espera do seu regresso.

Senti uma onda de repulsa, misturada com um sentimento de traição.
Acreditara na minha mãe, confiara nela, e agora era confrontada com a
realidade. Ali de pé, num estado apático, a voz dela soou-me nos ouvidos,
proferindo palavras que eu quis bloquear da minha consciência.

- O papá foi autorizado a vir passar o fim-de-semana a casa - disseme ela. -
Regressa amanhã. Não estava à tua espera, senão ter-te-ia dito.

As explicações saíam-lhe dos lábios no tom animado de alguém que anuncia
uma surpresa fantástica; uma surpresa que ela queria partilhar comigo. A sua
vontade ordenava-me, em silêncio, a participar no jogo, no velho e
conhecido jogo das famílias felizes. O seu sorriso permaneceu fixo e o seu
tom de voz não vacilou um momento, continuando a falar como se ele tivesse
simplesmente estado ausente em trabalho, o que de certo modo suponho que
era o caso. Mais tarde descobri que fora realmente essa a história que ela
contara aos vizinhos. Fora por isso, apercebi-me então, que ela o tinha
proibido de lhe escrever para casa: não queria que o carteiro nos entregasse
cartas com o timbre da prisão. Eu alimentara a esperança de que era porque
tinha finalmente decidido pôr fim ao casamento. Agora compreendia. Era
esta a razão por que nos tínhamos mudado para Belfast e não para Inglaterra:
ela estava à espera dele.



Quis fugir dos dois; a sala pareceu encolher com a sua presença malévola, e
o som da voz dela tornou-se um ruído doloroso nos meus ouvidos até que,
incapaz de suportar um momento mais da sua companhia, levei a mala para o
quarto. Desfila lentamente e retirei o embrulho com o saiote cor de malva,
que fora escolhido com tanto carinho, escondendo-o no fundo do meu
roupeiro. Ali ficou por usar porque nunca lho ofereci e nunca fui capaz de
considerá-lo meu.

Na manhã seguinte, ouvi a minha mãe trautear as velhas melodias ao som das
quais ela e o meu pai haviam dançado. Pegando na trela da Judy, saí
silenciosamente de casa. Quando voltei ele já tinha regressado à prisão.
Cumpriria aí o resto da pena, consolado com a certeza reconfortante de que
podia sempre voltar para junto da família.

Foi o princípio de mais um jogo inventado pela minha mãe para uma
audiência de uma pessoa: “Quando o papá voltar para casa”.
 

CAPÍTULO 30
 

Sabia que os meus dias no hospital estavam a chegar ao fim: a minha mãe
sentava-se agora, impotente, na sua cadeira, dependendo de mim para lhe dar
de comer. Não era capaz de engolir sólidos, por mais suavemente que eu
lhos desse. Eu sabia que eram os seus últimos dias, pois só conseguia ingerir
líquidos e mesmo assim com a ajuda de uma colher.

Debruçar-me sobre uma cadeira, verter líquido na boca de uma mulher tão
doente que a capacidade de engolir quase desaparecera, é uma tarefa
cansativa e eu executava-a três vezes por dia. Estava a descobrir que o amor,
como o padre me dissera, era um hábito difícil de quebrar. Já sentia a dor da
sua perda, sentia vontade de chorar todos esses dias desperdiçados, queria
mantê-la neste mundo, mas queria ao mesmo tempo deixá-la partir com o seu
sofrimento. Ela já perdera a capacidade de falar. Por mais que tentasse, as
palavras não saíam; o seu rosto deformava-se com os seus esforços inúteis.
Eu segurava-lhe na mão e dizia-lhe que não tinha importância; não havia
nada que precisasse de ser dito entre nós.



Disselhe que a amava, sentindo-me segura ao dizê-lo pois a voz já a tinha
abandonado e ela já não podia pedir o meu perdão. Saber que nunca tivera
essa intenção era uma ideia que eu relegava para o meu subconsciente e
aquele seu silêncio imposto poupava-me à emoção de uma esperança jamais
realizada.

Era a sua última noite numa enfermaria colectiva. Sabia que, no dia seguinte,
a iam transferir para uma ao lado. A visão de uma pessoa tão devastada e
emaciada pelo cancro, mas ainda determinada em resistir era extremamente
angustiante. Os seus ossos, sem a protecção da carne, quase rompiam a pele;
todas as articulações tinham de ser cobertas com linho e pensos para as
proteger. Foi-lhe colocada uma caixa de aço sobre as pernas para evitar o
contacto com o algodão fino do lençol. Mesmo a mais leve fricção do tecido
na sua pele deixava feridas que sangravam.

Estiquei-me para aliviar a dor nas costas e, nesse momento, ouvi um som que
reconheci; um som que já ouvira no hospital. O estertor que precede a morte
chegou-me da cama em frente.

Vi a minha mãe olhar para mim assustada: nenhum paciente num hospital
para doenças terminais gosta que lhe lembrem a sua própria mortalidade
iminente. Embora haja muitos momentos em que rezam pela sua libertação, é
o fim da dor que desejam e não da vida.

Dei uma palmadinha suave na mão da minha mãe e fui chamar a enfermeira,
que entrou precipitadamente e fechou as cortinas, um acto que, juntamente
com o fim do estertor, confirmou que a Mary morrera.

Pensei na robusta mulher de um agricultor, recomeçando a dar de comer à
minha mãe. Ela ocupara a cama em frente desde a minha chegada. Uma
mulher alegre e, a julgar pelas inúmeras visitas que recebia, muito querida,
que apreciava música clássica e amara a vida.

Vira o seu rosto iluminar-se ao mostrar-me fotografias da família, ouvira-a
rir perante as lembranças afectuosas que guardava do marido, falecido há
vários anos, e senti contentamento por ter partido antes de a necessidade de
morfina ter governado as suas horas de vigília.



A paciente na cama ao lado do corpo da Mary, que chegara nesse dia, passou
rapidamente por nós em direcção à casa de banho, visivelmente incomodada.
Eu continuei a dar à minha mãe, devagarinho, colheradas de líquido que ela
já não queria. A nova doente voltou, não dizendo nada ao passar e enfiando-
se novamente na cama. Ouvi-a soltar um profundo suspiro e depois apercebi-
me do seu silêncio. Nesses breves segundos, a sua resistência à morte
extinguiu-se e eu, presente enquanto aconteceu, não sabia sequer o seu nome.
Mais tarde soube que também se chamava Mary.

Toquei à campainha para chamar de novo a enfermeira. Ela apareceu e
lançou-me um olhar interrogativo. Sem parar de dar o caldo à minha mãe,
indiquei com a cabeça a cama número três. Mais uma vez, ouviu-se o leve
som das cortinas a serem corridas. Instalou-se na enfermaria um silêncio
arrepiante pois, tirando a minha mãe, só restava uma senhora idosa com vida
que eu via, pelo canto do olho, que não estava com um ar nada feliz. Chamou
por mim e, pousando a colher da minha mãe, acerquei-me da sua cabeceira.

Na sua voz trémula e senil, disseme que não queria ficar na enfermaria.
Pegando-lhe pelo cotovelo descarnado, ajudei-a a levantar-se. Suavemente,
vesti-lhe o roupão, passei-lhe o braço pela cintura e conduzia ao salão dos
doentes. Liguei-lhe a televisão. Depois, voltei para a enfermaria com os seus
dois cadáveres e uma idosa com poucas horas de vida.

Exausta, afastei-me da minha mãe, dando por mim encostada aos pés da
Mary. Ela ter-se-ia talvez rido do acidente, se estivesse viva, mas não estava
e eu não tinha vontade de repetir a experiência. Chegaram mais enfermeiras.
Ajudaram a minha mãe a deitar-se e eu abri a sua mesinha-de-cabeceira e
tirei a garrafa de xerez que lá tinha guardado. Sabia que ela nunca mais
partilharia uma última bebida comigo antes de se deitar. Com ela na mão,
dirigi-me ao salão das visitas, onde, sem me deter para arranjar um copo,
bebi pela garrafa.

Acendi um cigarro e liguei para Inglaterra, precisando de ouvir a voz de
alguém que não estivesse a morrer nem tivesse qualquer relação com um
moribundo.

- Estamos numa jantarada - disse a minha amiga do mundo que eu deixara
para trás várias semanas antes; um mundo que parecia agora muito distante. -



O que estás a fazer?

“Estou na companhia de dois cadáveres e da minha mãe”, foi a lacónica
resposta que me apeteceu dar, mas acabei por dizer: - A tomar uma bebida. -
E terminei assim a conversa, levando novamente a garrafa à boca e bebendo
um grande gole.

No dia seguinte, a minha mãe foi transferida e, durante os dois dias
subsequentes, praticamente não saí da sua beira. Na terceira noite, ela
morreu. Foi ao princípio da noite e eu estava no salão, tendo feito uma breve
pausa; o cansaço obrigara-me a fechar os olhos e a dormitar levemente. No
meu estado semiconsciente, senti a presença da enfermeira e, sem perguntar,
compreendi.

- Ela está a morrer, Toni - anunciou ela, colocando-me a mão no ombro.
Levantei-me da cadeira e segui-a para a enfermaria lateral onde a minha mãe
agora se encontrava.

Ela estava imóvel, a respiração débil, os olhos fechados. As suas pálpebras
não se moveram quando lhe peguei na mão, uma mão cujos dedos se haviam
tornado roxos.

- Ela consegue ouvir-me? - perguntei.

- Pensamos que a audição é o último sentido a morrer - foi a resposta. - Não
se preocupe, Toni, eu faço-lhe companhia se quiser.

Fui telefonar ao meu pai. Não o apanhando em casa, tentei o segundo número
que tinha para contactá-lo, o do Clube da Legião Britânica.

- A minha mãe está a morrer, vai morrer esta noite - consegui dizer e, depois,
por ela, perguntei: - Tencionas vir?

- Não posso conduzir de noite, já devias saber - respondeu ele numa voz já
entaramelada pelo álcool. Em segundo plano, ouvi sons de música e
gargalhadas. Incrédula, olhei para o telefone e repeti que ela estava a morrer.
Disse que ela o quereria decerto ao seu lado, que ele podia muito bem
apanhar um táxi porque ela não passaria dessa noite.



Num tom categórico que reconheci, ele retorquiu: - Pois, mas tu estás aí, não
estás? Que é que eu posso fazer?

Atónita, tive vontade de gritar com ele. “Aparece, sacana egoísta, aparece.
Despede-te dela, deixa-a morrer sabendo que a amavas, sabendo que o que
sacrificou não foi em vão.”

Mas limitei-me a pousar o auscultador, as palavras por dizer, e voltei para
junto dela.

- O papá vem aí - menti, abanando a cabeça à enfermeira para lhe transmitir
a verdade, e peguei na mão da minha mãe.

De vez em quando, ela parava de respirar e todas as vezes eu sentia esse
misto de dor e alívio que acomete quem está de vigília. A sua respiração
parava por alguns segundos e depois recomeçava com um leve arquejo
enquanto eu a acompanhava nessas horas finais.

Recordando o que a enfermeira me dissera, que a audição é o último sentido
a morrer, falei dos primeiros tempos da nossa vida, de tudo o que me
ocorreu e que sabia, se ela estivesse acordada, que lhe suscitaria um sorriso.
Queria que as últimas palavras que ouvisse fossem sobre os bons momentos.
Queria que fossem as suas recordações finais, recordações que pudesse
levar consigo.

E, assim, essa última noite passou sem o meu pai, o homem que ela amara
perdidamente durante meio século. Em seu lugar, fui eu, a filha que tantas
vezes rejeitara, e uma enfermeira que, sentadas à sua cabeceira, sentiram a
solidão da sua partida.

Nessa noite, amaldiçoei em silêncio o meu pai. Este era, pensei, o seu
derradeiro pecado e rezei para que ela não recobrasse a consciência e não
se apercebesse. Que morresse com o seu sonho intacto. O fim chegou ao
amanhecer: a sua respiração tornou-se áspera por momentos e seguiu-se um
sopro final. A vida abandonou o seu corpo com um suave gemido e eu,
sempre a segurar-lhe na mão, compreendi que tinha acabado.



Senti o fantasma da Antoinette mexer-se dentro de mim e esperei que ela
pudesse agora dormir em paz.

As minhas recordações abandonaram-me quando, semiadormecida, o meu
cérebro registou onde me encontrava: ainda sentada na cadeira à cabeceira
da minha mãe. Estava com fome; quase sentia o aroma pungente a levedura
que uma piza acabada de sair do forno exala.

Surgiu-me diante dos olhos, tão vividamente que parecia uma alucinação, a
imagem de uma, com um recheio de queijo derretido e salame picante,
pousada sobre uma toalha de mesa de xadrez ao lado de uma garrafa de
vinho tinto. Disse a mim mesma que eram horas de uma saudável sanduíche
de atum e, saindo de ao pé da minha mãe, dirigi-me ao salão em busca de
café.

Nesse momento, pela primeira vez em muito tempo, pensei objectivamente
sobre a minha relação com os meus pais. Perguntei a mim mesma por que
razão não tinha quebrado o contacto com eles anos antes. Era uma pergunta
sem resposta; talvez, como disse ao padre, tivesse precisado da ilusão de
que existia uma família normal. A minha vida teria sido diferente, a estrada
que eu escolhera teria sido a mesma estrada se eu tivesse tido a coragem de
virar as costas? O amor que sentia pela minha mãe era uma força ou uma
fraqueza? A Antoinette ter-me-ia sempre perseguido? Pensei na analogia que
tinha dado a uma psiquiatra, numa das minhas sessões de terapia, quando ela
fizera perguntas semelhantes.

“Pode construir-se uma casa e torná-la bela. Pode-se dar-lhe o aspecto mais
maravilhoso possível e mobilá-la com objectos encantadores. Pode-se
transformá-la num símbolo de riqueza e sucesso, como eu fiz com o meu
apartamento em Londres, ou pode-se fazer dela um lar e enchê-la de
felicidade. Mas, se desde logo não se teve o cuidado de construí-la sobre
fundações sólidas, ao longo dos anos as rachas começarão a aparecer. Se
não houver tempestades que ameacem a sua estrutura, pode manter-se de pé
para sempre, mas, sujeita a pressão, em condições atmosféricas adversas,
ruirá porque não passa de uma casa mal construída.

“Tendo o cuidado de usar um verniz de boa qualidade, a sua má construção
passará despercebida; cobrindo-a com uma pintura bonita, embelezando-a



com cortinas caras e de bom gosto, a sua falta de alicerces nunca será
detectada, excepto por um avaliador”, disse eu, com um sorriso irónico, à
minha psiquiatra, “ou por nós, se a casa for humana.”

Esse, pensei, era o meu segredo, um segredo que eu guardava zelosamente,
mas era também a minha resposta. Como adulta, vivera a vida que tive de
viver por uma questão de sobrevivência. Sempre conhecera as minhas
limitações e tentara, ainda que nem sempre com sucesso, não as ultrapassar.
Compreendendo-me a mim mesma, adormeci.
 

EPÍLOGO
 

Na Irlanda, nas pequenas vilas como Larne, respeitam-se as antigas
tradições fúnebres.

Homens de fato escuro, fumos nos braços e gravatas pretas sobre camisas
brancas caminham atrás do caixão: um cortejo exclusivamente masculino,
demonstrando o seu respeito enquanto o corpo faz a sua derradeira viagem.
Atrás deles, seguem os carros com o padre e as mulheres.

Estas vão até ao cemitério antes de voltar para trás, sendo a sua função a de
preparar a comida para o regresso dos homens. Nenhuma mulher pega num
punhado de terra para espalhar sobre o caixão, não há olhos femininos que o
vejam ser descido para a sua última morada. As mulheres visitam a campa
no dia seguinte, admiram as flores que lá foram depositadas e fazem as suas
últimas despedidas.

Aconchegando o casaco ao corpo contra o vento cortante, pois era o fim de
Outubro quando a minha mãe morreu, saí da agência funerária. A minha mãe
tinha ali ficado em câmara-ardente durante a missa, o seu rosto reflectindo a
paz que eu esperava que ela tivesse encontrado.

Passei os olhos pelas pessoas presentes, amigos que nos eram afeiçoados às
duas, e depois pousei-os sobre o meu pai e os comparsas dele. Qual deles,
pensei, estivera a beber com ele na última noite que eu passara no hospital?
Esses homens que ali estavam para apoiar publicamente o choroso viúvo



sabiam que ela morrera sem ele. Esses homens formavam o grupo que
transportaria o caixão e o seguiria em sinal de respeito.

Ignorei o carro que estava à espera para me levar para o cemitério e passei-
lhes à frente para confrontar o meu pai. Com a minha mãe morta, tendo
levado consigo os últimos vestígios do fantasma da minha infância, só
restávamos nós os dois. Já não sentia qualquer sombra do meu medo de
infância quando o olhei de frente, ignorando o seu sorriso envergonhado.
Limitei-me a dizer com calma: - Eles podem caminhar atrás de mim. - Com
um gesto indiquei a comitiva dele.

Nesse momento, ele afastou-se para eu passar, pois sabia, sem que
precisássemos de trocar mais palavras, que perdera finalmente o controlo
sobre mim e que toda a minha compaixão morrera no hospital. Esperei que
levantassem o caixão, que o colocassem aos ombros e iniciassem a sua lenta
marcha. Endireitei os ombros, como tantas vezes fizera em criança, e sem
olhar para a esquerda ou para a direita, caminhei atrás do caixão da minha
mãe com os homens atrás de mim.

Foi a minha mão, e não a do meu pai, que espalhou a terra sobre o caixão e,
distanciada dele, a única mulher junto da campa dela, fiz as minhas últimas
despedidas.

Em seguida, dei meia-volta e, sempre sozinha, afastei-me do túmulo em
direcção ao carro que me esperava.

No dia seguinte, regressei a Inglaterra, de volta ao mundo que deixara,
sabendo que havia finalmente enterrado a Antoinette, o fantasma da minha
infância.



FIM


